– А он? Что, вишни не любит?
– Он? Ой, не знаю. Как-то не догадалась спросить. Но он не ел их. Значит, не любит. Наверно. Ну и хорошо. Хоть вишен наелась. Он, видимо, мечтал, что я лопну. Но не тут-то было. Я продолжаю сидеть. А он курит. И рассказывает мне про свою важную работу. Разве можно думать о работе? Когда я сижу рядом. Но он успешно думает. Звонит по телефону. Читает газету. И всё это совмещает с моим присутствием. Я просто какая-то сотая часть его жизни. А может, и тысячная!
– Что потом?
– Потом? Ничего особенного. Мы идём в комнату. И я долго смотрю на него. У меня темнеет в глазах. И мне кажется, что я куда-то лечу. Я слабею. И опускаюсь на диван. И тащу его за собой.
– Ну? Ну?
– Ну-ну. Ну чего – ну. Он вежливо отстраняет мои руки. Вообще-то он вежливый. Встаёт. И начинает раздеваться. Представляешь? Медленно так. Снимает рубашку. И вешает на стул. Чтобы не помялась. Потом брюки. Тоже так. Аккуратненько. Терпеливо расправляет канты. И тоже – на стул. Он ужасно аккуратный. Ему же потом – на работу. Не пойдёт же он туда в мятых штанах. Не забулдыга же какой-нибудь. Затем он, кажется, забывает, зачем разделся. Но тут видит меня. И не очень радуется этому обстоятельству. Но целует в губы. Целует и думает. О том, что не успел задать кому-то важный вопрос. Он формулирует этот вопрос про себя. Проверяет грамотность. И целует мои губы.
– Потом?
– Потом извиняется. Он никогда не забывает извиниться. И идёт на работу. Он не любит, чтобы его тревожили ночью. Потому что ночью он спит. Вечером. Потому что вечером читает. Днём. Потому что днём работает. Выделяет иногда для меня утро. Но крайне редко. Скажи, он способен перепутать время? Когда-нибудь? Нет? Но почему?
Я тащу его в ювелирный магазин. Единственное место. Где ещё можно купить подарки. И показываю ему браслет. Который мне очень нравится. Он соглашается, что браслет, действительно, ничего. И смотрит на выход. Я говорю, что если надену браслет, все упадут в обморок. Он говорит, что не любит обмороки. Тогда я откровенно прошу его купить этот браслет. У него белеют губы. Когда он злится – у него всегда белеют губы. И говорит. Что ему на этот браслет работать полгода. Но, если на один браслет работать полгода. То зачем вообще работать?
Он знакомит меня со своими друзьями. Я люблю мужское общество. Поэтому откровенно кокетничаю. Строю глазки. И делаю круговые движения открытым плечом. Он меня тащит в ванную комнату. Обливает холодной водой. И обзывает. Но я радуюсь. Если злится, значит… И звоню на следующее утро. Но он отвечает, что нет ни секунды времени. Что он не может оторваться от дел. Прилипает он к ним, что ли? И просит перезвонить в установленное время. Я ему не нужна. Но он меня и не бросает. Держит при себе на всякий случай. А какой может быть случай?
Я перестаю болтать ногами. Заодно и языком. Смахиваю слезу. И подхожу к шкафу. Долго в нём роюсь. И ничего не нахожу. Надеваю свой свитер. На голое тело. Старуха машет безнадёжно рукой. С опущенной головой я толкаю дверь соседней комнаты.
Ступаю на мокрый песок. Кругом – море. Я ложусь на песок. Ветер усиливается. Волны ложатся на меня. И мне становится холодно. Я поднимаюсь. Смотрю на воду. В воде плавает солнце. Ныряет. И вновь плывёт по волнам. Я беру в ладони песок. Пересыпаю его из ладошки в ладошку. Протираю песком лицо. Шею. Меня окликают. Оглядываюсь. И вижу его. Он стоит в одних плавках. Худой. Загорелый. Белозубый. И машет мне рукой. Я краснею. Закрываю лицо руками. Мне почему-то становится стыдно. Сердце бешено стучит. Солнце ныряет в последний раз. Под воду. И больше не появляется. Совсем темно. Он не видит, что я покраснела. Я не двигаюсь. Он не двигается тоже.
– Зачем ты здесь? – шепчут мои губы. И хотя он находится за десять метров от меня. Он меня хорошо слышит.
– Я ждал тебя, – отвечают его губы.
– Ты меня никогда не любил.
– Зачем ты так.
– Холодно.
– Утром здесь всегда столько солнца.
– Я не умею делить день по частям. И жизнь тоже.
– Я хороший учитель.
– С тобой было всегда скучно.
– Но ты от меня не уходила.
– Я уходила от тебя тысячу раз. Открывала чемодан. Бросала туда свою пижаму. В которой спала с тобой. Свои открытые платья. В которых ходила в гости с тобой. Свои слова. Которые тысячу раз говорила тебе про себя. Но никогда – вслух. Свои слёзы. Свою бессонницу. Свои надоедливые звонки. Свои оправданные обиды. Своё унижение. Свою необузданную страсть. Я складывала в чемодан. И закрывала его на замок. И уходила от тебя. В очередной раз. И всегда возвращалась. Ну почему я всегда возвращалась? Не стоило этого делать.
– Ты не могла не вернуться.
– Ты думаешь – это любовь?
– Я думаю…
– Мне всегда казалось, что ты растрачиваешь себя не на то. Тебе кажется, что это надо. Но это надо на миг. На день. На один случай. И вовсе не тебе. Но потом… Потом пройдёт жизнь. И ты поймёшь. Что ты, оказывается, делал не то. Нет, не то. Работал не на близких. А на посторонних. Когда это поймёшь, ты испугаешься. Но уже… Уже…
– Иди сюда. Ты вся дрожишь.
– Мне всегда казалось, что ты очень одинок. И я бы могла. Я это чувствую. Могла бы тебе помочь. Но ты этого не хочешь. Боишься. Сторонишься. Почему…
– Я прошу тебя. Иди ко мне. Здесь так хорошо. Ты стоишь на мокром песке. У меня большие. И теплые руки. Иди. Не бойся…
Я иду к нему. Я плохо его вижу. Потому что темно. Я прислушиваюсь к шелесту его волос. И иду на этот шелест. Я подхожу очень близко. Глажу ладонями по его лицу. Закрываю ладонями его глаза. Касаюсь кончиками пальцев его губ. Он обнимает меня. И мы садимся на землю. Земля под его ногами удивительно сухая. Тёплая. Даже горячая. Из неё идет пар. И я быстро согреваюсь. С неба срывается звезда. И медленно приближается к нам.
Нет. Это вовсе не звезда. А маленький ангелочек. Кудрявый. Розовощёкий. Он невинно болтает крылышками. Кружит над нашими головами.
– Я ни с кем не буду тебя делить. И ни с чем.
– Кругом столько жизни.
– Ты забудешь мать и отца. Друзей и врагов. Ты никогда не будешь смеяться. Если не будет меня. Ты никогда не будешь биться головой об стену. Если я буду рядом. Ты больше не будешь работать на других. Ты будешь работать только на меня. И я тебе заплачу. Любовью. Это очень высокая плата. Не верь никому. Я умею любить. По-настоящему. Поверь мне. Пожалуйста, поверь.
– Я верю.
По берегу идет женщина. Она поёт песню. Улыбается.
– Идем со мной, сын, – говорит она моему возлюбленному.
– У меня один путь. С этой женщиной.
– Я тебе подарила жизнь.
– Теперь мне дарит жизнь только эта женщина.
– Она обманет тебя. Как обманула многих. Это злая. Пустая женщина.
– Уйди, мать. Тот, кто посмел сказать грубое слово о моей любимой. Не увидит больше меня.
По берегу идут молодые люди. Они громко смеются. Бросают в море пустые бутылки. И непогашенные сигареты.
– Идём с нами, старик, – говорят друзья моему возлюбленному.
– Это моя женщина.
– Не глупи. Мы тебя познакомим с тысячами женщин. И ты поймёшь, что любить можно каждый день. Другую.
– Я хочу любить всю жизнь. Одну.
– У неё порочные глаза. Они излучают предательство. Как ты не видишь!
– Вы больше мне не друзья. Вы посмели обидеть мою любимую.
По берегу идёт человек в галстуке. В его руках – дипломат. Заполненный исписанными бумагами.
– Идём со мной. Это самый верный путь.
– Самый верный путь – к этой женщине.
– Тебя ждут большие деньги. И большая слава. Ты всё это можешь бросить к ногам этой женщины. Но для этого ты должен на время забыть её.
– Я не забуду её ни на миг. Мне не нужны деньги. И слава. Мне нужна она.
– Нищего она тебя бросит.
– Уходите.
Я прижимаю его голову к своей груди. И плачу. Мои слёзы падают на его волосы. Запутываются в них. Волосы блестят. Словно их посыпали конфетти.
– Почему ты плачешь?
– Я не плачу. Я осыпаю твои волосы конфетти. Потому что сегодня – праздник.
Над морем своими белыми зубами смеётся ангелочек.
– Он похож на чайку.
– Мне с тобой ничего не страшно.
– Неужели это когда-нибудь кончится?
– Хочешь, я стану самой красивой? И тебе все позавидуют?
Здесь действительно много света. Утром. Он ослепляет меня. Я щурюсь. И смотрю на солнце. Мой возлюбленный обхватывает ноги руками. И прячет голову в свои колени. Наверно, ему больно смотреть на солнце. Он в этот момент похож на страуса. И мне почему-то становится неприятно. Я встаю. И иду к морю.
– Почему ты уходишь?
Я пожимаю плечами. И иду дальше.
– Я тебя обидел? Так быстро случилось утро. Я не виноват. Что так быстро прошла ночь. Разве этим можно обидеть? Если любишь?
Я иду, не оборачиваясь.
– Подожди. Ну. Ну, скажи что-нибудь. Так нельзя. Это нечестно. Пойми. Молча нельзя уходить.
Он подбегает ко мне. Трясёт за плечи. Я прячу свои глаза.
– Ты пойми. Как тебе сказать. Да пойми ты! Ну, в общем. В общем, ты зря от всего отказался. Ну, как ты не понимаешь. И мать свою прогнал. И друзей. И что нам с тобой теперь делать. Ночи всегда кончаются. И всегда наступает утро. А я люблю бывать в обществе. Ты же знаешь. Ты мог бы неплохо заработать. Конечно, я плохо разбираюсь в деньгах. Но я знаю, что на них можно купить вещи. А я люблю вещи. И, как бы тебе сказать. Ну… Постоянство – это что-то застывшее. Холодец напоминает. Съедаешь. А чувство голода остаётся. Я не люблю постоянства.
Он размахивается. Со всей силы. И бьёт меня по лицу. И уходит. Я смотрю ему вслед. Худой. Загорелый. Белозубый. И мне кажется, что я любила его по-настоящему. И никого так не любила. Я облегчённо вздыхаю. Под моими ногами валяется тельце умирающего ангелочка.
– Почему? – спрашиваю я у него.
– Самая большая любовь – неосуществлённая. Но этим она обрекает себя на смерть. Это замкнутый круг. Неосуществлённое желание – самое сильное. Но и самое короткое.
Ангелочек покорно закрывает глаза. Совсем ребёнок. Я бережно беру его за крылышки. Как бабочку. И несу перед собой. Старуха открывает дверь. Крестится. Вздыхает.