Тётка в чёрном затёртом пальто и сером вязаном платке, продирающаяся на выход сквозь очередь, передразнила:
— Чаво дають, чаво дають… Вот дайдёт очерядь, тады узнашь чаво…
«Чем же решила удивить нас советская власть?» — думал я, медленно продвигаясь в плотной волнующейся толпе к цели, представляющей собой некий загадочный дефицит. А дефицитом в те времена было всё. Перестройка перестроила весь уклад более или менее сытой и обеспеченной жизни. Покупать было нечего. А здесь с верхушки власти обещали какое-то ускорение, которое по всей логике запущенных процессов преобразования должно, в конце концов, привести нас к самому что ни на есть коммунизму.
Когда моя очередь почти приблизилась к цели, в передних рядах женщина, энергично раздвигая локтями наседающую толпу, возопила неистовым голосом:
— Что же это такое делается! Почти час отстояла, а здесь клоунада какая-то…
— Скажите, женщина, — раздался возбуждённый голос из пошатывающейся очереди, — товар закончился? На всех не хватило, что ли?
— О! — воскрикнула очевидица. — Там на всех хватит с лихвой! Стойте, стойте, люди добрые! Я своё уже отстояла!
От этих слов в плотной среде людей перестройки пробуждался ещё больший азарт добраться до цели.
«Наверняка там что-то необычное», — подумал я, наконец-то приближаясь к финишу. Насчёт колбасы и меховых шапок уже сомневался. Тогда что?!!
На этот вопрос получил ответ не сразу. В конце концов, оказавшись лицом к лицу с объектом всеобщего любопытства, долго не мог сообразить, что это вовсе и не лицо, а голый зад человека, запутавшегося головой в спущенных до щиколоток штанах. Сегодня такое назвали бы инсталляцией. Или скорее — перформансом. Зад безучастно смотрел в тусклое московское небо, нависшее над ВДНХ, над Центральным павильоном — СССР и над всем необъятным пространством нашей родины.
Я развернулся и, как ледокол, проламывающий ледяные поля Арктики, пошёл на выход, расталкивая честных и наивных советских людей. А когда по ходу меня спрашивали «Почём товар?» — без колебания отвечал:
— Люди! Бегите в сберкассу, снимайте все ваши накопления! Такого товара больше нигде не встретите.
Я оказался прав: через три-четыре года многочисленные денежные вклады добропорядочных советских граждан сгорят в костре реформ и преобразований 90-х. Все деньги вкладчиков действительно обесценятся, превратившись в ничто. И останется один голый зад пьяного мужика, запутавшегося головой в своих собственных штанах. Народ будет ходить в замешательстве, нутром чуя что-то недоброе и неизбежное. То неизбежное, к которому вела родная коммунистическая партия:
«Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» (из материалов XXII съезда КПСС).
Продавец красной ртути
Приснопамятные 90-е. Чего только не творилось на постсоветском пространстве в тот треклятый период! Страна скукоживалась, пустела, шла с молотка, народ метался, не зная, куда себя приложить. Заокеанские бонзы потирали руки: Россия уже в который раз превратилась в жертвенную корову, в необъятный рынок для спекуляций и приобретения Западом по бросовым ценам нашего сырья. Европа вздохнула с облегчением, сбросив нам излишки товаров производства, тем самым отодвинув на неопределённое время подступивший мировой кризис.
Русский мужик был тоже не лыком шит, пытался в этом хаосе вести своё хозяйство, делать какое-то дело или, как стало модно говорить, заниматься бизнесом. Но это касалось только тех, кто имел особую смекалку, упорство и расчёт. С одним таким мужиком я пересёкся в местечковом городе Псковской области Невеле, откуда были родом мои родители. Хотелось приобрести по сходной цене домик, чтобы при совсем худом раскладе — а перспективы в государстве были не радужными, всё шло к развалу — заняться натуральным хозяйством и таким образом хоть как-то выжить в этой безрадостной обстановке.
Объявление о продаже дома я прочитал на заборе рыночной площади. Забор был буквально облеплен записками о купле-продаже. В основном продавали. Записки были корявыми и в большей массе безграмотными: слова писались с чудовищной орфографией на основе местного неподражаемого говора. Знаки препинания отсутствовали вовсе. Я записал у себя в блокноте несколько адресов с более или менее внятным текстом и направился по одному из них.
Дом стоял на пересечении улиц Урицкого и Карла Либкнехта, рядом протекала заросшая камышом речка Еменка. Дом оказался добротным, аккуратно оштукатуренным и свежепобелённым. На окнах резные наличники ярко-синего цвета. Ставни с пропиленными в них маленькими сердечками были открыты настежь. Не дом, а сказка.
«Такой и стоить будет немало», — подумал я.
Хозяин встретил меня на крыльце, наверняка увидав нового гостя через окно.
— Никак по объявлению? — поздоровавшись, спросил он. — Проходите в горницу.
Он сел на гнутый венский стул, стоявший у круглого стола, накрытого белой чистой скатертью. Я сел напротив.
— Про дом скажу сразу. Сто лет ему будет скоро. И столько же простоит. Его ещё отец строил. Два нижних венца меняли в 50-е. А так — крепкий. Есть кирпичная лежанка с отоплением. Когда-то и русская печь была. Снесли. Места много занимала. А тепла от лежанки вполне хватает. Под домом погреб, холодильник заменяет. За домом сад яблоневый. Есть и сливы. Короче, всё на виду. Пятьдесят тысяч хочу.
— Так это ж какая-то неподъёмная цифра, — отреагировал я. — Шутка, что ли?
Хозяину можно было дать лет пятьдесят. Под стать цене дома. Глаз хитрый, с прищуром. Лицо гладко выбрито, волосы зачёсаны назад, руки на столе, пальцы в зацеп: большие крутят мельницу, иногда останавливаются и смыкаются домиком, что и произошло на последней его фразе.
— Пятьдесят, — повторил он. — Не рублей, конечно, мил человек, а долларов. Сейчас время такое — всё мерится на доллары.
— Так это сумасшедшие деньги! — непроизвольно вырвалось у меня.
— Ну, для кого сумасшедшие, а для кого месячная зарплата. Сейчас доллар гуляет по России с размахом, а то и под ногами валяется, не ленись только поднять.
— Не знаю, где он так валяется. Россия вообще в нищету погрузилась. Работы нигде нет. Живём тем, что Бог пошлёт.
— Ну так если пришёл дом покупать, значит, есть что-то в закромах.
— Я ещё кое-как перебиваюсь. В море хожу механиком под чужим флагом. Месячное довольствие — полторы тысячи долларов. Чтобы на ваш дом заработать, надо без продыха три года из морей не вылезать. Для меня — нереально.
— Вы ж, судя по наружности, из Москвы будете?
— Не совсем.
— Понятно — из Питера. В таких городах денежные знаки бродят особо активно. Надо просто уметь попасть в нужный поток. Сейчас америкосы выкупают у нас кое-какие секреты, особенно те, что связаны с оборонкой. За бесценок, правда. Но факт остаётся фактом. Мне родственник из одного секретного КБ[1] сообщил: «Пришли к нам пятеро амеров, на вид натуральные цэрэушники, и стали в наших архивах всю документацию микрофильмировать. И никому не пожалуешься, всё в верхах согласовано. Потом они долго языками цокали и по секрету поделились с нами, что по отдельным направлениям мы их на 15 лет опередили. «А теперь всё, ребята, — на ломаном русском объяснили нам, — завтра это и у нас будет. Чтоб паритет, так сказать, соблюсти. Спасибо вам большое за доверие, и миру — мир»… Правда, через месяц-два снова приехали, стали предъявлять претензии, что документация подложная якобы. Попытались они воспроизвести нашу последнюю разработку — универсальный джойстик для наведения и стрельбы ракетами «воздух-воздух», — и ничего не вышло.
«Такого не может быть, — обиделись наши конструктора, — мы его уже пять лет делаем, и все МИГи оснащены этим устройством, и оно прекрасно работает». — «Дайте нам главного инженера», — говорят. Главный им всё и объяснил: мол, это изделие ручной сборки и собирает его только один человек — старейший работник нашего экспериментального цеха дядя Коля. И, кроме него, этот джойстик никто собрать не может.
— Уникально, — заметил я.
— Вот и американцы так сказали. И попросили познакомить их с этим дядей Колей. «Нет ничего проще, — ответствовал им главный, — но он сегодня в запое». — «А что это такое? — поинтересовались люди из ЦРУ, — командировка, что ли?» — «Типа командировки», — подтвердил главный инженер. «А когда же он приедет из этой командировки?» — «А это уж одному ему известно, — получили ответ специалисты из Штатов, — ценных работников мы не торопим». Американцы, конечно, ничего не поняли, но стали терпеливо ждать.
Дядя Коля появился через две недели, гладко выбритый, наодеколоненный. Потирая свои шершавые ладони, приговаривал: «Давненько, давненько не брал я в руки шашек!»
В самый разгар работы к нему подошла делегация из Америки вместе с нашим главным, который с места в карьер начал: «Вот он — герой, современный Кулибин нашего славного ВПК[2], золотые руки советского пролетариата». На что дядя Коля сразу и отреагировал: «Палыч, ты же лучше меня знаешь, что если руки золотые, то неважно, откуда они растут, главное — чтобы пальцы шаволились».
«Вот именно, — заметил Палыч, — тем более что растут они у тебя из нужного места, и пальцы шаволятся как надо, и работу ты делаешь нужную, настолько нужную, что даже товарищи из братской Америки ей заинтересовались». — «Вот эти, что ли?» — повернулся дядя Коля к незнакомцам. «Они интересуются, как ты воплощаешь
в жизнь чертежи известного тебе джойстика». — «Я эти чертежи пять лет назад видел, — признался наш Кулибин, — с первым экземпляром пришлось долго возиться, были нестыковки, а потом пошло как по маслу, собираю с закрытыми глазами. А чертежи уже давно менять надо. В этот самый жостик я кучу доработок внёс».
— Это по-нашему! — заметил я.
— Америкосы тотчас поняли, что без дяди Коли им ничего не светит. И стали его обхаживать, узнавать, какая зарплата, чем питается, чем дышит. Очень удивились, что последнюю получку он видел только полгода назад — на предприятии денег нет. «Чем же ты живёшь тогда?» — спросили. «Чем-чем — святым духом да надеждой на будущее, — отрезал наш Кулибин, — главное — это дело. Оно у меня есть. А прокормиться — как