варительно позвоню, кто ж является без звонка. Налей себе кофе, десятую кружку за сегодня, возьми новую сигарету из пачки “Новости” с фильтром, говорят, такие любил Брежнев.
Конечно, мы можем поговорить о поэзии, без лишнего пафоса, естественно. О новых стихах Гандлевского в “Новом мире”, они гениальны, о свежей книге Гандельсмана под названием “Обратная лодка”, он очень хорошо читал свои стихи на презентации в “Букберри”, вчера Марина звонила и рассказывала, как все было. О последних подборках Саши Леонтьева и Лены Тиновской в “Знамени”. Правда, они чудо как хороши? Я буду, как всегда, критиковать, ты — защищать. Лена, бесспорно, очень здорово стала писать после книги в “Пушкинском фонде”. Но и Геннадий Федорович молоток, хорошо составил, надо отдать ему должное. Ты обиделся, когда я не приехал спасать тебя, а Ленка, конечно, приехала, и ты позвонил Комарову и прочитал ему Ленкины стихи, а потом перезвонил мне и злорадно сообщил, что у Тиновской будет книга в “Пушкинском фонде”. Ты всегда делал добро, но только если одновременно для другого это было злом. Внутренние весы добра и зла, всего должно быть поровну. В следующий раз будет наоборот, тумак достанется Ленке. Я бросил трубку. Ты снова позвонил. Это жестоко, но придется отключить телефон. Наутро у меня первая в жизни лекция в университете, причем на пятом курсе, а я абсолютно к ней не готов. И вообще, сколько можно, блин, закатывать дурацкие истерики. “Я гений, я Моцарт!” Мы-то тоже не пальцем деланы, между прочим, и руку нам тоже жали уважаемые поэты. Вот пожалею, приеду, а ты снова станешь говорить, что “пиши, как я, и все будет о’кей”. Потом, конечно, будешь извиняться, протрезвев. Опять тебя жалей. Да и я тоже хорош, нечего ходить с постной физиономией, когда твой друг вершит судьбы русской поэзии. Трудная дружба двух эгоцентриков. Ленка, кстати, все поняла и потом долго переживала, нравились ли тебе ее стихи по-настоящему или ты продвигал их по литературным соображениям, назло мне, или из-за воровской тематики. Нравились, Леночка, не переживай, Боря тебя очень любил. А когда я пошел работать в глянцевый журнал, зачем ты растрезвонил всем, что Дозморов бросил поэзию? Чтобы пожалеть себя еще больше? А я не оставил, нет.
Воспитанный суровыми бородатыми стоиками, честными борцами с режимом, губернскими полудиссидентами-полуграфоманами, а в общем добродушными и милыми неудачниками, я тоже был настроен стоически: не печататься по кодексу чести следовало лет так до сорока пяти. Успех — удел бездарей и продажных поэтов. А на нашем знамени Мандельштам, Тарковский, Майя Никулина. Биография гения: во-первых, пить, во-вторых, не печататься и презирать тех, кто, как сказать, слаб на передок. Копить известность в среде ценителей, заработать себе трудную судьбу, глухую подпольную славу, а потом выстрелить предельно гениальным сборником страниц в четыреста, произвести фурор, проснуться знаменитым, собрать урожай литературных премий и трагически умереть от запоя, вкусив заслуженного бессмертия, или что там еще бывает в таких случаях, если доживешь.
Ты хотел быть знаменитым сразу, и в компаниях весело пил за шумиху и успех. В подобных вышеописанным планах справедливо видел снобизм, неискренность и бездарность. Тебе нужно было признание — срочно, еще быстрее, сию же секунду. Необходимо было состояться. Литературная цель однозначно оправдывала жизненные средства. Сколько раз, помню, уговаривал меня, чистоплюя, позвони тому, напомни о себе этому, пофиг, Олег, дано одно и спросят за одно. Рвался к славе, знал и любил ее заранее. Вас влекло друг к другу, как награжденных взаимностью влюбленных. Злые языки утверждают, что эта жажда известности — банальное соревнование с крутым отцом-академиком, а алкоголизм — ответ на папины инфаркты. Эдиповы, в общем, дела. Спасибо, конечно, вы очень проницательны. Но я так не думаю.
Напишите воспоминания, говорил мне Сергей Иванович Чупринин. Пишу, Сергей Иванович. Но если бы мог, лучше нарисовал бы картину, аккурат для фронтисписа этой книги. Маленький поручик летит с поручением через Крестовую на разгоряченном коне, в сумке стихи, коньяк и дневник, который мы найдем позднее на дне пропасти, после смертельной дуэли. Идеальный, в общем-то, конец литературной биографии.
Как-то сидим, я, как обычно, рассуждаю о назначении поэта, ты куришь, раскачиваясь на стуле, ситуация тебе скоро наскучивает, и ты, зевая, гасишь пафос, заводишь очередную байку из прошлой, вторчерметовской жизни. Был такой персонаж Гутя. Или, скажем, Черепаха. Он приставал к тебе во дворе, отбирал деньги и все такое. И вот однажды в ответ ты вдруг молча сбил урода с ног хуком в челюсть, и тот улетел в кусты: вы с Лузиным к тому моменту уже несколько месяцев тайно посещали секцию бокса. С тех пор Черепаха стал вашим вассалом, кланялся, бегал за пивом и мороженым. Я не остаюсь в долгу и тоже вспоминаю историю из детства, как моего соседа сверху убили дружки-подельники, отпилили зачем-то ему голову пилой, и она валялась какое-то время во дворе, как футбольный мяч. В ответ ты выдаешь соответствующее. Например, про барана. Смешная история, ну, вы знаете. Затем настает моя очередь описывать нравы экзотических слоев общества. А знаешь, в чем разница, Олег? Я их любил, а ты нет.
До сих пор не знаю, был ли на самом деле добродушный дядя Саша, и несчастный Гутя, и подлый Черепаха, который в волшебном стихотворении вдруг превращается в одного из твоих друзей, и чего было больше — романтики или ужасов, да и неважно это сейчас, наверное. А дурень Петя? Был он или нет? Не знаю. Стихотворение ты написал после читки “Избранного” Сапгира, и оно казалось абсолютно ироническим, помню, мы ржали, а трагическим оно стало потом, как и многие другие. А про дауна я тебя спрашивал, но ты как-то хитро уклонился от ответа. Но уже тогда была какая-то полоска света, что-то такое из давно забытого, школьного — старинное, щемящее, про маленького человека, жалость к падшим и гуманизм русской литературы. Заячий тулупчик, превратившийся в шинель, Максим Максимыч, ставший капитаном Тушиным. Это потом, со временем, когда жизнь стала разваливаться на куски под молотом литературы, появился другой звук, безнадежный и демонический. И действительно, какое дело тебе, проезжающему офицеру, да еще по казенной надобности, до всех страданий и бедствий человеческих? И неужели этот холодный фатализм последних месяцев не игра, а злое печоринское равнодушие, романтическая маска, ставшая лицом? Живи как пишешь, пиши как живешь. В те дни, когда мне были новы все впечатленья бытия… И для меня в то время было жизнь и поэзия одно. А ведь сам никогда не заикался о Лермонтове, молчал, только однажды, когда я, перечитав “Героя нашего времени”, уже сам обо всем догадался и торжественно провозгласил: “Борька, ты же, блин, Печорин”, скривился. Надо было срочно менять метафизику, как сказал потом один хороший московский поэт. Как же, изменишь ее, она вон по двору бегает в коротких штанишках, у старших воровать учится.
Однажды один персонаж подвалил и спросил огоньку. Мы шли из редакции “Урала” к тебе мимо рынка, так было ближе. Ты протянул ему сигарету. Черт прикуривал намеренно долго и все спрашивал, кто мы да откуда. Давай прикуривай короче, оборвал ты. Он отвалил — тебя колотило. Глаза выдают, с досадой усмехнулся ты. Слишком добрые.
Это я о чем? Да о том, что все ой как непросто.
Вы кетчуп “Хайнс” покупаете? Если да, то знайте, какие-то доли процента от ваших полутора-двух долларов за бутылочку соуса, майонеза или горчицы производства этой гигантской пищевой империи идет на содержание замка Хоторнден и на поддержку британской, и не только, литературы. Словесность западная буквально питается кетчупом “Хайнс”, причем без хлеба, и оттого у нее постоянно изжога. Директор фэллоушипа и владелица замка миссис Хайнс — дама эксцентричная и непредсказуемая. Живет она в Лондоне и нервно руководит литературным предприятием по телефону и факсу. Англичанка искренне убеждена, что лучшее, что можно дать писателю, — это возможность сидеть в келье и заполнять страницы словами, не выйдя ни разу за месяц за пределы поместья. По вечерам нам предписано собираться у камина в большой гостиной и, сидя в креслах под портретами британских классиков, за чашкой мятного чая читать друг другу написанное за день. Миссис Хайнс запрещает экскурсии по окрестным деревушкам и наши невинные развлечения — рыбалку и хождение по грибы.
Сегодня Эндрю рассказал историю про Пелевина, которого много переводил. Общаются они по телефону и по-русски, Эндрю даже матерится на удивление грамотно, получше многих “нейтив спикеров”. Все-таки несколько лет жизни в России не прошли даром, да и жена москвичка. И вот звонит как-то Эндрю в Москву уточнить некоторые детали жизни насекомых, а того нет дома. На автоответчике, однако, остался номер, и вечером Пелевин перезванивает в Англию и говорит: “Чо званил-та?” Сын Эндрю, подошедший к телефону, от страха бросил трубку. Настоящий русский писатель, удовлетворенно резюмирует Эндрю.
Я тут на досуге изобрел рецепт успешной прозы, могу поделиться.
Во-первых, автобиографичность, но в меру. Чего не знаешь, не говори. Где не был, то не описывай. Тем убедительнее будет правда.
Во-вторых, чистый вымысел сейчас не катит, фикшн всех достал. Никто не хочет читать о том, чего в помине не было. Читатели жаждут утонуть в реальности. Опять же, реальные люди, лучше из знаменитых. Это придает повествованию достоверности в глазах читателя. У меня на этих правдивых страницах скоро появится Путин, надеюсь, устроит?
В третьих, деньги. Они волнуют всех. Немного адреналина не повредит.
И наконец, тайны. Недоговоренности. Умолчания. Интригующие пробелы в повествовании. Дыры в сюжете, сквозь которые видны нескромные очертания реальности.
В дневном экспрессе Лондон—Эдинбург
не спи, раскрой какое-нибудь чтиво,
желательно попроще, например,
путеводитель “Пти Фюте”, узнай,
что в Лондоне в ближайший выходной