Преступление у пруда Дианы
От редакции:
Предисловие автора
Если мне позволят обогатить очередной детектив предисловием, то я хотел бы раскрыть читателям меленький секрет относительно того, как создаются подобные произведения. В большинстве детективов автор изначально точно знает, чем они закончатся, и пишет их так, чтобы подвести к запланированной концовке. Но решение криминологических загадок в настоящей жизни идет другим путем – начинаясь в начале и не зная конца, опираясь лишь на улики, подлинный смысл которых поначалу неизвестен.
При написании этого романа я пытался придерживаться того же метода. Для начала у меня не было сюжета. Написав первую главу, я не знал, ни почему произошло преступление, ни кто его совершил, ни как оно было сделано. Затем я опирался на улики, которые казались многообещающими, и по мере написания романа я выяснял их связь с преступлением. Повествование словно само собой подходило к неизбежной развязке, о которой я ничего не знал в самом начале.
Читатель-теоретик при желании может закрыть книгу после прочтения первой главы и самостоятельно попытаться придумать развитие сюжета. Интересно, будет ли его версия соответствовать тому, как разовьется сюжет книги?
Глава I
Когда мистер Феликс Нейланд купил коттедж «Радостный сад» в Копплсуике, чтобы поселиться в нем со своей незамужней сестрой, которая вела его хозяйство, в волнение пришла не только деревня Копплсуик, но и все окрестности. Кем был Феликс Нейланд? Подобает ли совершить визит к новому соседу? Дело в том, что Копплсуик был привилегированной деревней, и в ней были загородные резиденции по меньшей мере двух важных семей.
От Копплсуика до главного города графства Сидбери было шесть миль, и в нынешние времена перемен в нем жили люди, ежедневно преодолевавшие сорок с лишним миль до Лондона, а также горстка новоявленных богачей, резко контрастировавших со старыми жителями города. Но среди последних все еще оставались те, кто спрашивал: «Подобает ли совершить визит к новым соседям?».
И вскоре вопрос был решен теми, кто имел на это право – майором Чаллоу (старшим констеблем графства), проживавшим в Сидбери, и сэром Фрэнком Гиффордом, семья которого несколько столетий проживала в Копплсуик-Холле. А для них вопрос решил старый генерал Торрингтон, принадлежавший к тому же лондонскому клубу, что и эти двое. Генерал знал обо всех, кого только можно было знать, и когда у него спросили, он сказал:
– Нейланд? Феликс Нейланд? О, да. С ним все в порядке. Он из вустерских. Когда-то я знал его дядю, тот служил в одном из кабинетов Гладстона[1] – кажется, в министерстве иностранных дел. Феликс Нейланд какое-то время был на дипломатической службе, а затем по собственному желанию переехал за границу – увлекся там исследованиями, полагаю, хотя я не знаю, чем именно он там занимался. Его сестра – очаровательная женщина, она была помолвлена с молодым Литтлдином, бедняга умер в конце девяностых во время несчастного случая в Альпах. Она так и не вышла замуж. Говорите, она живет с ним в Копплсуике? Конечно, непременно нанесите им визит.
– Что он за человек? – спросил майор Чаллоу.
– Я видел его только раз, тогда он был слишком юн. Сейчас ему около пятидесяти. Несколько суховат, насколько я помню, но умен, немного спортсмен, учился в Оксфорде, но, как я уже говорил, какое-то время он прожил за границей. Его сестра жила в Истбурне, и я часто видел ее там. У них есть деньги, но, думаю, их вовсе не горы – Феликс Нейланд был младшим сыном.
Итак, майор Чаллоу и сэр Фрэнк Гиффорд со своими женами нанесли визит Феликсу Нейланду и его сестре, став первопроходцами в нарастающем потоке посетителей, визитки которых собирались в солидную стопку на серебряном подносе в холле «Радостного сада», после чего их обладатели приглашались на чай или на ужин.
Позднее, в разгар лета, в «Радостном саду» состоялся прием, и по всей округе были разосланы пригласительные открытки. Они вызвали легкий трепет, так как в них упоминались «Зеленый албанский оркестр и западные певцы a cappella». Эти открытки были разосланы за три недели до события, и все приглашенные выставили их на свои каминные полки – для напоминания.
«Радостный сад» находился у холмов, обрамлявших Копплсуик, и был довольно далеко от главной дороги – к нему вела узкая улочка длиной около двухсот ярдов, круто изгибавшаяся перед самым фасадом дома. Сам дом был не очень большим и стоял на довольно большом участке. Позади дома были заросли леса, но у самого дома было открытое пространство.
Изгиб подъездной аллеи подходил к парадному входу в «Радостный сад», полдюжины ступенек вели к передней двери, а по обе стороны от ступенек была массивная терраса, на которую выходили французские окна. Сразу за домом была большая лужайка, на которой были расставлены чайные столики и стулья. В одном углу полянки стоял небольшой шатер, из которого выносили чай и прочие напитки с закусками, а в другом углу – пианино и стойка для нот.
Прием был организован так, что гости сперва поднимались по ступенькам к хозяину и хозяйке, а затем проходили по террасе к лужайке.
Возраст Феликса Нейланда соответствовал предположениям генерала Торрингтона. Ему явно было около пятидесяти, он был стройным, подтянутым мужчиной с небольшими усиками и маленькой остроконечной бородкой – и усы, и бородка были с оттенком седины. Довольно смуглое лицо было обветренным и морщинистым, а глаза слегка запали, хотя, когда он приветствовал гостей, его взгляд был острым. Одет он был в хорошо скроенный темно-синий костюм и носил темную фетровую шляпу.
Мисс Нейланд была ниже и тучнее брата, а также, очевидно, старше. Ее волосы были совершенно седыми. Но ее лицо было очень миловидно, и она улыбалась, пожимая руки потоку прибывавших гостей.
– Надеюсь, все пройдет хорошо, дорогая мисс Нейланд! – воскликнула суетливая маленькая миссис Ли-Халкотт. – Все мы с таким нетерпением ждали приема, а теперь, кажется, погода стала меняться. Так жаль!
– Ну, не думаю, что до ночи пойдет дождь, – ответил Нейланд, тем не менее опасливо присмотревшись к темным тучам, что появились на горизонте.
– Повезет, если так! – воскликнул прибывший в этот момент майор Чаллоу. Старший констебль был типичным воякой: высоким и прямым, как стрела, а его плечи странно покачивались, когда он шел. На нем был безупречный светло-серый костюм и хомбургская шляпа. Компанию ему составляли жена и дочь.
– Майор, вы за рулем? – поинтересовалась мисс Нейланд, которая знала, что тот гордился умением управляться с новым автомобилем.
– Не сегодня. Нас привез слуга. Позже я отправлюсь в Мартон – на поезде, со здешнего вокзала, а он отвезет домой мою жену и дочь. О, мисс Гарфорт, как у вас дела?
– Все отлично, спасибо. Майор, скажите, эти люди – настоящие албанцы? Я думала, что у албанцев белые волосы и розовые глаза, и я совершенно разочарована.
Майор Чаллоу рассмеялся, выходя на лужайку вместе со своей спутницей – современной девушкой, у которой были веселые серые глаза (это была дочь барристера, проживавшего в округе).
– Вы подумали об альбиносах, не так ли? Но я думаю, что эти парни в зеленом имеют такое же отношение к Албании, как «Голубые венгры»[2] – к Континентальной Европе, хоть они и виртуозы. Эвоно как!
Из французского окна, смотревшего прямо на лужайку, вышел оркестр – ему для переодевания выделили небольшую комнату в доме. Как и следовало из названия, отличительной чертой музыкантов были темно-зеленые камзолы с серебряными воротниками и манжетами. По-видимому, камзолы и составляли всю их униформу, так как брюки у всех были обычными и ничем не примечательными, а если музыкантам и причитался какой-то особый головной убор, то сейчас этого было не заметно, так как головы у всех были непокрыты. Всего их было восемь: пианист, два виолончелиста, контрабасист, корнетист, ударник, игравший на разных инструментах, среди которых были барабан, треугольник, тарелки и колокольчики, а также дирижер, камзол которого был украшен не серебряными, а золотыми воротником и манжетами – проходя через лужайку, он помимо своей палочки нес скрипку и флейту.
– Вот те на! – воскликнул майор, поправляя монокль. – Мисс Гарфорт, один из них явно иностранец, пусть и без красных глаз, как у кролика. Я про скрипача с черной бородой.
– Вижу, – ответила мисс Гарфорт. – Это человек, костюм которого ему не подходит – великоват. Да-да, он совсем не выглядит англичанином, не так ли?
Музыканты либо расселись, либо встали у пюпитров, дирижер раздал им ноты, огляделся и постучал палочкой по своему пюпитру, чтобы привлечь внимание, а спустя мгновение уже руководил оркестром, энергично отбивая такт, в то время как музыканты начали играть. Сразу стало ясно – «Зеленый албанский оркестр» был первоклассным, к какой бы нации он не принадлежал. Публика прекратила свои разговоры, сделав перерыв, чтобы послушать – редкостный комплимент от английской аудитории.
Теперь на полянке собралась толпа. Гости сидели за чайными столиками или стояли небольшими группками. Официанты и официантки вышли из шатра, неся подносы с закусками – ими руководил человек, который сам ничего не делал, но зорко присматривал за подчиненными. Он был смуглым чисто выбритым мужчиной, и сама поза, с которой он стоял у входа в шатер, свидетельствовала о том, что он был опытным дворецким.