Lexus. Стекло опустилось, и коробку с деньгами положили в автомобиль[103]. Владельца автомобиля установить не удалось, поскольку следователи зашли в тупик, когда выяснилось, что камеры наблюдения в банке отключились еще накануне. Как утверждают юристы Банка Бангладеш, камеры так и не заработали, пока все деньги не покинули отделение RCBC на Джупитер-стрит[104].
После этого основная часть украденных средств оказалась на счетах филиппинской компании, обменивающей доллары на местные песо и обратно. Банк Бангладеш тем временем заявил о краже и стал предпринимать отчаянные попытки остановить вывод денег из RCBC. И снова разница во времени дала преступникам несколько драгоценных часов форы.
Банк отправил несколько заявок на отмену транзакций в понедельник, 8 февраля, но уже после пяти вечера по манильскому времени, то есть слишком поздно, чтобы получить ответ от банка RCBC на Филиппинах, где к тому же отмечался государственный праздник. Филиппинский банк ответил лишь на следующий день – когда украденные деньги поспешно выводили со счетов[105]. С начала ограбления прошло пять полных дней, и Банк Бангладеш потерял почти все шансы угнаться за ворами.
Когда в RCBC наконец заморозили четыре нужных счета, из восьмидесяти одного миллиона на них осталось лишь шестьдесят восемь тысяч триста пять долларов – строго говоря, копейки, или жалкие банкноты, которые ложатся на землю, как пыль, оседающая после взрыва в банковском хранилище. Эту сумму в надлежащем порядке вернули в Банк Бангладеш. В конце концов 12 февраля в RCBC составили отчет о подозрительных транзакциях, в котором так говорилось о каждом из разбогатевших в одночасье миллионерах: «Рассматриваемая сумма несоизмерима с предпринимательским или финансовым потенциалом клиента»[106]. И это было очень мягко сказано. Представители RCBC не согласились дать комментарий для этой книги, сославшись на продолжающееся судебное разбирательство.
Между тем в другой части Манилы начался последний этап отмывания денег, украденных из Банка Бангладеш. Теперь они отправились в скрытую от посторонних глаз вселенную сказочных богатств, о существовании которой большинство из нас и не догадывается. Впрочем, даже если бы нам и было известно о ней, мы все равно не имели бы надежды проникнуть внутрь. В этом мире бархатных кресел постоянно клубится табачный дым, дорогая выпивка льется рекой, а на кону оказываются головокружительные суммы. Добро пожаловать в манильские казино, где играют только по-крупному.
Поставив добычу на кон и забрав «отмытые» выигрыши, воры надеялись лишить полицию шансов отследить перемещения украденных средств. Возможно, правоохранительным органам удалось бы установить, что незаконно добытые деньги были зачислены на счета казино, однако, если бы специалисты по отмыванию справились со своей задачей, никто не смог бы установить, что именно происходило с ними дальше, пока их проигрывали и отыгрывали за разными столами.
Компания по обмену валюты, где оказалась сосредоточена большая часть украденных средств, разделила их между двумя манильскими казино: около двадцати девяти миллионов долларов было отправлено на банковский счет Bloomberry Resorts Corporation, управляющей казино Solaire, а двадцать один миллион – на счет компании Eastern Hawaii Leisure, которой руководит филиппинец Ким Вонг, предположительно участвовавший в открытии фальшивых счетов в RCBC за несколько месяцев до ограбления. Остальное было передано наличными китайцу Вэй Кан Сюю, о котором с той поры никто ничего не слышал[107]. В итоге основная часть денег оказалась в двух казино: Midas и Solaire.
Человеку, который никогда не бывал в дорогом казино, сложно представить себе неимоверную роскошь мест вроде Solaire. Там продаются такие бренды, как Bulgari, Prada и Bang&Olufsen. В театре при казино показывают полномасштабную постановку «Призрака оперы». Но больше всего меня поразило то, что помпезное казино стало единственным за все годы моих путешествий местом, где меня спросили, не принести ли мне специальный «табурет для сумки», просто чтобы я поставил туда свой портфель.
Когда бангладешские миллионы были зачислены на счета Solaire и Midas, специалисты по отмыванию денег приготовились вступить в игру. Но и здесь им предстояло сначала решить серьезную проблему. Как отмыть десятки миллионов в казино, не проиграв все до последнего цента? Даже в самый счастливый день нельзя просто поставить всю сумму на «тринадцать» и надеяться, что рулетка не подведет. Кроме того, игра на такие большие деньги в общем зале не могла не возбудить подозрений. Чтобы преступники гарантированно сорвали куш, отмывать деньги нужно было в тщательно контролируемых условиях, подальше от посторонних глаз.
В итоге было решено направить деньги в «игровые туры». Это специальные мероприятия для крупных игроков, которые предаются своей любви к азартным играм в закрытых залах, где действует система «все включено». Такие залы носят экзотические названия вроде Sun City и Gold Moon, и попасть туда можно исключительно по приглашению. В закрытых залах используются собственные игровые фишки, и это позволяет специалистам по отмыванию денег без особого труда контролировать среду (например, игроки не могут просто забрать выигрыш, поскольку обменять их фишки на деньги может только организатор тура). Значительная часть суммы, поступившей в Solaire, была обменяна на фишки для трех игровых туров, после чего эти фишки отправили в специальных кейсах в закрытые залы. Там группа из семнадцати китайских игроков принялась транжирить полученные фишки, играя в баккара[108]. Примерно такая же схема была реализована в казино Midas.
Как и все остальное в этой истории, выбор пал на баккара не случайно. В отличие от рулетки, в баккара только два варианта ставок: на карты игроков и на карты дилеров. По данным специалистов, привлеченных к расследованию этого дела, прибыль казино при этом составляет в среднем от одного до одиннадцати процентов. В этих контролируемых условиях преступники и начали процесс отмывания денег, постепенно вводя их в игру, оценивая шансы, делая ставки и перебивая их с целью отыграть как минимум 90 % средств.
На обслуживание столь тонко выстроенной системы нужно время. Если банковские переводы совершаются мгновенно, то отыгрывание десятков миллионов долларов описанным способом растягивается на недели. В начале марта, через месяц после новостей о краже со счета Банка Бангладеш, китайские игроки по-прежнему сидели в Solaire и Midas, потягивая коньяк и играя в карты[109].
Почему филиппинские власти не смогли остановить утечку украденных денег? Если не вдаваться в детали, дело в том, что до ограбления Банка Бангладеш казино на Филиппинах не попадали под действие законов об отмывании денег, а следовательно, к людям, которые приносили и уносили большие суммы денег, практически не возникало вопросов – и это наверняка было прекрасно известно ворам. В корпорации Bloomberry, которая управляет казино Solaire, заявили, что не знали о происхождении средств, и отметили, что «в этой ситуации [компания] была жертвой, а не сообщником». Ее представители сотрудничали со следствием, содействуя в установлении личностей участвовавших в операции игроков. Из Midas на запрос об интервью не ответили.
Отчасти из-за этой лазейки в законодательстве против казино не было выдвинуто никаких обвинений. Кроме того, обвинения не выдвинуты ни против Кима Вонга, который предположительно помог открыть фальшивые банковские счета, ни против высокопоставленных руководителей RCBC. Попытки выследить китайских игроков, как отмечают филиппинские прокуроры, зашли в тупик в китайском посольстве. Филиппинский совет по противодействию отмыванию денег продолжает уголовное дело против компании по обмену валюты и некоторых руководителей RCBC. Кроме того, Совет пытается вернуть деньги из казино через гражданские суды.
Но пока за все ограбление осужден лишь один человек: Майя Сантос Дегуито, которая руководила отделением банка RCBC на Джупитер-стрит (и, между прочим, стала единственной женщиной, преследуемой по этому делу). Ей грозит до пятидесяти шести лет тюремного заключения и штраф в размере ста девяти миллионов долларов. Она оспаривает свой приговор и отказалась дать интервью для этой книги.
Хотя система уголовного правосудия в этом случае не справилась со своей задачей, в гражданско-правовой сфере банки не дают виновным спуску. Пока я пишу эти строки, Банк Бангладеш судится с сорока пятью людьми и организациями, включая RCBC, оба казино, получателей денег в Китае, Дегуито и Вонга.
Среди претензий к RCBC – доходы с комиссий, которые банк предположительно получил при осуществлении переводов украденных денег и обмена песо на доллары и которые, по данным юристов Банка Бангладеш и Сената Филиппин, составили более ста тысяч долларов. Представители RCBC, в свою очередь, заявляют, что действовали в соответствии с банковскими нормами, и предъявляют Банку Бангладеш ответный гражданский иск о клевете, который рассматривается в филиппинском суде[110]. После разразившегося скандала главы обоих банков ушли в отставку со своих постов, а центральный банк Филиппин выписал RCBC рекордный штраф в двадцать миллионов долларов[111]. Отмывание восьмидесяти одного миллиона долларов заставило филиппинские власти всерьез усомниться в надежности банковской системы, работающей в стране, а также в надежности системы казино. Филиппинские государственные органы приложили немало усилий, чтобы разобраться в случившемся, и создали Сенатский комитет, который несколько недель собирал показания у большинства ключевых фигурантов этого дела. Расследованию, впрочем, часто препятствовали представители RCBC, которые неоднократно ссылались на законы о неразглашении, чтобы скрыть детали произошедшего