holder, «держатель», и акронима HODL, Hold Onfor Dear Life, «держать любой ценой»)[154]. Поскольку стоимость биткоина продолжает колебаться, напрашивается вывод, что вторая группа права.
Система стороннего реестра, используемая биткоином, не просто решила проблему двойного расходования. Она также создала бесценный для киберпреступников потенциал анонимности. Банки осуществляют «проверки осведомленности о клиенте», поскольку отправление государственной власти опирается на санкции против тех индивидов, которые злоупотребляют финансовой системой (нет смысла махать дубинкой, если не знаешь, кому раскалывать череп). Биткоин, напротив, не интересуют имена, которые скрываются за цифрами, поскольку в его системе цифры говорят сами за себя.
Когда изобретение Сатоси Накамото добилось успеха, финансовые мечты криминального подполья наконец сбылись: появилась компьютеризированная, очевидно анонимная валюта, позволяющая вести международную торговлю без лишних вопросов.
Большинство людей узнало о биткоине благодаря преступникам, а точнее, одному преступному сообществу под названием Silk Road, или «Шелковый путь». Невероятная история этой ярмарки наркотиков, работавшей на просторах дарквеба (как и история самого дарквеба), будет изложена позже. Пока достаточно сказать, что биткоин стимулировал создание таких преступных сообществ, впервые обеспечив всем пройдохам и их клиентам скрытный, но надежный способ перевода средств по всему миру.
Впрочем, биткоин – это не только полезный инструмент для преступлений в сфере мошенничества и торговли наркотиками. Виртуальная валюта и сама стала целью жуликов – и даже местом преступления практически с момента своего появления.
Выросший во Франции Марк Карпеле с детства зачитывался мангой и много лет мечтал о переезде в Японию. Но когда в 2009 году он наконец попал в эту страну, его жизнь превратилась в кошмар. Карпере, которому тогда было двадцать четыре года, оказался в самом центре крупнейшего ограбления в истории биткоина.
Учтивый, вдумчивый и стеснительный, Карпеле – полная противоположность чванливым боссам технологических компаний, которые вышагивают по сцене на гламурных презентациях своих новых продуктов. Сначала у меня сложилось впечатление, что во враждебном мире электронной коммерции его съедят с потрохами. Но я, похоже, ошибся: Карпеле на поверку оказался невероятно выносливым.
Он узнал о биткоине, когда искал удобную систему для совершения международных платежей, и заинтересовался новой технологией. Когда у него появился шанс взять под свое управление одну из первых биткоиновых бирж, где люди покупают виртуальную валюту на доллары или фунты, он решил заняться этим на досуге. Но без проблем не обошлось: вскоре после того как он вступил во владение этим бизнесом, он обнаружил, что из его казны украдены тысячи биткоинов[155].
Карпеле не стал сдаваться, сочтя, что переживет потерю. Чтобы понять, почему он так решил, необходимо вернуться в прошлое и увидеть биткоин таким, каким его воспринимали вскоре после его появления, когда он практически ничего не стоил. Разумеется, курс для обмена самых первых биткоинов на «реальные» деньги равнялся нулю. Новой валюте необходимо было закрепиться и доказать свою ценность. Она была настолько экспериментальной, что появился даже сайт Bitcoin Faucet, где каждому посетителю бесплатно выдавали по пять биткоинов (не стоит удивляться, что теперь, когда каждый биткоин стоит несколько тысяч долларов, этого сайта больше не существует).
Изначальное представление о биткоине как причудливой новинке отражено в истории биржи, перешедшей к Карпеле. Она называлась Mt.Gox и корнями уходила в компьютерную и карточную игру Magic: The Gathering. В ней игроки обменивались картами через сайт, который потому и получил название Magic: The Gathering Online (e) Xchange, или сокращенно Mt. Gox. Когда на этом сайте начали обменивать биткоины, многим людям со стороны наверняка показалось, что торговля новой виртуальной валютой стоит на одном уровне с обменом игровыми картами.
Сегодня очень сложно вспоминать тот период в истории биткоина, поскольку последующее стремительное развитие валюты искажает наши представления о ней, как кривое зеркало. Когда в 2011 году я написал первую статью о биткоине, я просто не понимал, как валюта может стать популярной, не имея традиционной опоры в форме государства. Я был неправ, как и многие другие. В то время один биткоин стоил примерно пять долларов. Если бы я тогда вложил в биткоины две тысячи и выбрал правильный момент, чтобы их продать, через два года я бы уже купил свою лондонскую квартиру.
Но в 2011 году Марк Карпеле, как и я, не знал, что его радикальное хобби вот-вот обретет популярность как одна из самых подрывных финансовых инноваций в современной истории. Он считал, что, когда дела пойдут в гору, он восполнит потерянные биткоины и никто ничего не заметит. Но стоимость биткоинов стремительно возросла, и Карпеле оказался в ловушке. По его словам, когда он принял на себя управление бизнесом, в казне недоставало биткоинов примерно на шестьдесят тысяч долларов. Через два года совокупная стоимость украденных биткоинов взлетела до 1,8 млн. Дыра в самом сердце компании становилась все больше. Тем временем биржа Mt.Gox была на подъеме: менее чем за три года число ее пользователей возросло с трех тысяч до миллиона[156].
Карпеле с трудом поспевал за экспоненциальным ростом своего бизнеса, который со временем превратился в главную в мире биткоиновую биржу. Практически любой, кто хотел раздобыть новую виртуальную валюту, что была у всех на устах, рано или поздно стучался к Карпеле в дверь. Он сам, вероятно, готов был признать, что такой грандиозный бизнес ему не по зубам, но считал, что не может никому его передать, поскольку знал масштабы скрытой проблемы, решить которую он был не в состоянии. Пузырь биткоина раздувался все сильнее, и из-за этого у Карпеле были связаны руки. Пока все остальные радовались стремительному взлету новой валюты, он думал лишь о том, что ее неминуемое падение становится с каждым днем все страшнее.
В конце концов в 2014 году земля ушла у Карпеле из-под ног, и он полетел вниз.
Иметь у себя на компьютере биткоин-кошелек удобно, поскольку с его помощью можно совершать денежные переводы другим интернет-пользователям и получать переводы от них. Создавать кошельки несложно – есть специальные сайты, где можно за несколько кликов открыть счет и сохранить свои данные для входа в систему. Но это рискованно: если ваш компьютер или этот сайт взломают, вы можете лишиться всех денег.
Одним из способов справиться с этим стало создание «холодных кошельков». Такие кошельки обычным образом оформляются с ноутбуков, пополняются биткоинами, а затем эти ноутбуки отключаются от интернета и хранятся в безопасном месте.
Позже, когда стоимость биткоина (как можно надеяться) возрастет, вы сможете снова подключить этот ноутбук к интернету, открыть свой виртуальный кошелек и использовать свои сбережения. Холодный кошелек можно даже пополнять, пока он находится в спящем режиме, поскольку, когда вы в итоге подключитесь к интернету, блокчейн-система, которая активно обновляла и сохраняла ваши транзакции при каждом новом переводе, автоматически зачислит в него все накопившиеся деньги. Вместе с тем, пока холодный кошелек отключен от интернета, вывести с него деньги невозможно, поэтому теоретически он защищен от хакеров. На самом деле вам не нужен даже ноутбук: вы можете просто хранить данные для входа в кошелек на бумаге, лежащей в сейфе. Позже вы достанете эту бумагу, зайдете в свой кошелек онлайн, и блокчейн-система быстро пополнит его, показав вам изначальный баланс и начислив все новые биткоины, которые были переведены на ваш счет, пока вы были не подключены к сети.
Поскольку теперь через биткоиновые биржи проходят огромные объемы денег, на большинстве из них в различных видах применяется система холодных кошельков. Биржи используют горячие (подключенные к интернету) кошельки для повседневных транзакций, а холодные (отключенные) – для крупных долгосрочных депозитов. Это подобно тому, как банк выдает ограниченный объем наличных работающим за стойкой менеджерам, но держит основную часть своих резервов в хранилище.
У Марка Карпеле была такая же стратегия. Он хранил данные для входа в свои холодные кошельки на сотнях листов бумаги, которые лежали в сейфах разных банков по всему Токио[157]. Это может показаться на удивление низкотехнологичным, но в то время Карпеле полагал, что ничего надежнее ему не придумать. Он переводил деньги в холодные кошельки, которые использовал как сберегательные кассы, радуясь, что хакеры не доберутся до них, пока они не подключены к интернету. Периодически он проверял баланс холодных кошельков, чтобы удостовериться, что деньги на месте и на счетах лежат такие же суммы, какие он туда переводил.
Однажды эти суммы не сошлись.
Лихорадочно проверяя один холодный кошелек за другим, Карпеле нашел разночтения. Кто-то грабил его биржу, а затем корректировал протоколы Mt.Gox, чтобы замести следы. Чем больше холодных кошельков открывал Карпеле, тем больше становилась сумма украденного. В конце концов потери составили около восьмисот пятидесяти тысяч биткоинов. Поскольку стоимость биткоина стремительно возрастала, перед Карпеле разверзлась бюджетная дыра в четыреста восемьдесят миллионов долларов.
«Я даже не знаю, как такое описать, разве что… это похоже на землю, которая вдруг становится слишком близко…» – говорит Карпеле, с трудом подбирая слова.
«Как когда падаешь с крыши здания?» – спрашиваю я.
«Да»[158].
Его компания заявила о банкротстве 28 февраля 2014 года, и многочисленные клиенты