[185]. В художественной форме это нашло отражение в фильме «Афера», но в реальности такие же трюки приносили преступным бандам прибыли, которые сегодня исчислялись бы миллионами. Маурер поясняет, что игры аферистов были основаны на создании вымышленного мира, где жертву убеждали в том, что ей довелось стать частью крупного проекта, который сулит большие выгоды. Крайне важно было «заарканить жертву», то есть отправить ее после разговора с одним человеком к другому, чтобы у несчастного сложилось впечатление, что он имеет дело с настоящим организованным бизнесом. Когда Коллисон переводили от одного подставного сотрудника TalkTalk к другому, она была обычной заарканенной жертвой, которую обманом заставили поверить, что с ней работают представители крупной, системной и законной компании.
Еще один важный этап в «большой афере» – «отпустить жертву». Удостоверившись, что жертву уже можно объегорить, мошенники предоставляли ей возможность сбежать – например, уйти домой или остановиться в гостинице. Часто они вручали ей небольшую, но весомую часть принадлежащих банде денег.
Жулики рисковали, но с помощью этого психологического трюка они внушали жертве уверенность в том, что никто не собирается ее обмануть. В конце концов, думала жертва, с чего вдруг банде воров отпускать меня, да еще и давать мне несколько тысяч долларов в нагрузку? Заставив Коллисон поверить, что он перевел ей лишние пять тысяч фунтов, Андерсон, по сути, ее «отпустил». Она нисколько не сомневалась, что имеет дело с настоящим кол-центром TalkTalk, и рассудила, что ее точно не обманывают, поскольку, с ее точки зрения, ей только что вручили «чужие» пять тысяч. Коллисон полагала, что ошибку совершил Патрик Андерсон, и именно он, а не она, был здесь жертвой.
В результате этих психологических манипуляций человек по имени Сохаил Хуссейн, который находился за тысячи километров от Лондона в Бангкоке, неожиданно стал на пять тысяч фунтов богаче.
Вот такую историю Коллисон рассказала мне за кофе. Эта дикая афера, занявшая всего несколько часов, стоила ей значительной части сбережений. И, как я узнал впоследствии, Коллисон оказалась далеко не единственной жертвой мошенников.
За последние несколько лет в прессе промелькнуло несколько десятков почти одинаковых рассказов других потерпевших. Лишь одна британская адвокатская контора представляет около двадцати клиентов TalkTalk, которые в совокупности потеряли почти сто тысяч фунтов. Они стали частью сверхсовременной преступной волны: на долю киберпреступности теперь приходится более половины всех правонарушений, зарегистрированных Службой по учету преступлений в Англии и Уэльсе, и из-за мошенничества британские компании теряют более миллиарда фунтов каждый год[186].
Но история Коллисон была полна гипотетических зацепок. Такое мошенничество требует индивидуального подхода, поэтому преступникам очень сложно не оставить следов. Воры отправляли ей электронные письма, совершали телефонные звонки и переводили деньги. Я подумал, что наверняка смогу найти какую-нибудь красноречивую улику, чтобы больше узнать о людях, обобравших Коллисон.
Но когда я начал расспрашивать ее, ответы меня не порадовали.
Остались ли какие-нибудь улики у нее на компьютере? Нет, сказала Коллисон, она отформатировала его жесткий диск.
А электронные письма? Нет, она удалила и их.
Может, программа для удаленного доступа? Все данные из нее пропали при форматировании.
Получается, что у Коллисон была одна-единственная зацепка – записанный на клочке бумаги номер индийского мобильного телефона, который сохранился после звонка Патрика Андерсона. Мне хотелось бы сказать, что я обратился к сверхпродвинутым инструментам журналистских расследований, и именно они помогли мне отследить этот номер. Но правда в том, что я просто ввел его в строку поиска на Facebook.
Тогда на Facebook можно было искать людей по номеру телефона, даже если они ограничивали доступ к нему в настройках приватности: поиск выдавал все учетные записи, к которым он был привязан (после скандала с Cambridge Analytica эту функцию отключили). Когда я ввел номер, нашелся профиль стройного молодого азиата по имени Шоаиб Хан. Там было указано, что Хану двадцать два года и живет он в Калькутте. Его лента пестрела селфи: вот он курит сигарету на вечеринке, вот позирует возле дорогого автомобиля, вот держит в зоопарке огромную змею, а вот – что особенно любопытно – стоит в каком-то офисе, напоминающем кол-центр.
Я собрал всю информацию, какую только мог, а затем позвонил по имеющемуся у меня номеру. Мне ответил голос с индийским акцентом: «Здравствуйте! Вы позвонили в компанию TalkTalk». Я сказал, что у меня проблемы с компьютером, и он заверил меня, что он мне перезвонит. После этого я попросил своего коллегу из Индии позвонить на тот же номер с индийского мобильного телефона. Через несколько минут коллега перезвонил мне и сказал, что ответивший мужчина назвался Шоаибом Ханом. Похоже, таково было истинное лицо Патрика Андерсона.
Хан больше со мной не связывался, а когда я снова набрал его номер через несколько дней, мне ответил другой человек, который сказал, что не имеет к нему никакого отношения. Но учетная запись на Facebook никуда не делась – и дала мне целый ряд важных улик. В друзьях у Хана был некий Сохаил Хуссейн, а Тамсин Коллисон велели перевести пять тысяч фунтов человеку с таким же именем. Более того, 25 мая 2015 года, за два дня до того, как Коллисон непреднамеренно отправила деньги в Таиланд, Хуссейн прилетел в Бангкок. «Полетел на деловую встречу», – значилось в статусе у него на странице. После этого Хуссейн опубликовал несколько фотографий из Таиланда, которые скорее напоминали снимки из отпуска, и вернулся в Калькутту. Через два месяца он обновил свой статус фотографией из казино с хештэгом «выигрываю».
Очевидно, Хан и Хуссейн были теми самыми мошенниками, которые облапошили Коллисон. Кучу раз обсудив ситуацию с нашими корпоративными юристами, мое начальство разрешило мне выйти с этой историей в эфир.
Накануне эфира в декабре 2015 года я связался с Ханом и Хуссейном через Facebook, представил им собранные улики и предложил им высказаться. Когда я проснулся на следующее утро, их профили в Facebook исчезли навсегда.
Никогда в своей журналистской карьере я не испытывал такого удовлетворения, как в тот момент, когда показал по телевизору их лица и разоблачил их как аферистов[187]. Благодаря этому я искупил свою вину перед Тамсин Коллисон за ошибку, которую допустил, сказав, что ранее она приняла компенсацию от TalkTalk. Но первая реакция на новости меня разочаровала. После эфира я попытался связаться с полицией Калькутты, но у меня ничего не вышло. Я помог Коллисон обновить ее заявление в Action Fraud, британском полицейском центре, работающим с жертвами мошенничества, но и это ни к чему не привело. После репортажа со мной связались несколько индийцев, каждый из которых заявил, что знает об этой преступной банде, и дал немного дополнительной информации. Ни у одного из них, однако, не оказалось достаточно данных, чтобы существенно продвинуть эту историю вперед. Кое-кто утверждал, что Хуссейн и Хан бежали из города. Я периодически возвращался к этой истории на протяжении полугода, но в конце концов след преступников простыл, и меня увлекли другие дела.
Более года спустя, 18 января 2017 года, мне в Facebook написал какой-то человек из Индии: «Здравствуйте, сэр, мне надо с вами поговорить. Это срочно».
Отправитель утверждал, что располагает важнейшей информацией о мошенниках, которые притворялись сотрудниками TalkTalk. Сначала я не проявил интереса к его истории, подумав, что получу лишь очередную ложную зацепку. Я оказался неправ. Мужчина, который связался со мной, сказал, что знает Хана и Хуссейна. «Они мои начальники», – написал он. Вскоре я получил еще одно сообщение от другого индийца, который тоже заявил, что работает с Ханом и Хуссейном. Индийцы сказали, что увидели мой телевизионный репортаж и узнали своих работодателей, когда на экране появились фотографии аферистов, взятые с их страниц в Facebook.
В следующие несколько часов два моих собеседника выложили мне всю подноготную преступной сети, которая использовалась для обмана Коллисон и огромного множества других жертв. Это была блестяще спланированная и эффективная мошенническая операция невероятного размаха. Мои собеседники вместе с десятками других людей работали в кол-центре в одном из городов центральной Индии. В штате было не менее шестидесяти человек, трудившихся посменно. Им говорили, что их задача – помогать клиентам TalkTalk. Индийцы рассказали, что сотрудники кол-центра, нанятые по объявлению в местных газетах и социальных сетях, получали за звонки десять тысяч рупий (около ста двадцати фунтов) в месяц. Они должны были убеждать клиентов устанавливать на свои компьютеры программу для удаленного доступа – такую же, какую скачала обманутая Коллисон. Им выплачивали премию за каждое скачивание.
Мои источники сообщили, что каждый сотрудник ежедневно совершал тысячи звонков с помощью автоматизированной программы, но многие из них уходили на автоответчики либо не проходили вообще. Из тех, кто снимал трубку, лишь немногие в конце концов устанавливали вирус, но, учитывая, что каждая жертва потенциально приносила мошенникам тысячи фунтов, этот бизнес был достаточно прибыльным.
Со стороны казалось, что этот кол-центр функционирует на законных основаниях: там были аппараты для автоматического набора номеров клиентов TalkTalk, проводились тренинги для персонала и даже разрабатывались сценарии, по которым сотрудникам полагалось работать при разговоре с клиентами. Когда мои осведомители прислали мне копии этих сценариев, я обнаружил, что в них почти дословно повторяются все фразы, которые около полутора лет назад услышала по телефону Тамсин Коллисон.