«Нельзя просто попросить, чтобы тебя приняли. Тебя должны пригласить».
Была ли инициация?
«Об этом я рассказать не могу».
Что насчет бойни? Это правда, утверждает он.
Они собирались на заброшенной бойне, слушали хеви-метал и мечтали захватить мир. В 1997 году я совершил паломничество в Техас, где побывал в Лаббоке, и здание еще стояло. Это был гигантский заброшенный комплекс, темный и вонючий.
А международный военный трибунал? Похоже, и это правда. На предварительном слушании на Международном трибунале ООН Слободан Милошевич подверг перекрестному допросу американского специалиста по статистике, экспертные показания которого представляли бывшего сербского лидера в невыгодном свете. «Вы входите в правление группы, известной как „Культ мертвой коровы“?» – казалось бы, совершенно неожиданно спросил Милошевич. Статистик действительно помогал CDC, но в конце концов эта проблема растворилась в одной из многочисленных бесперспективных попыток Милошевича защитить себя в суде[14].
Если Барлоу и «Фонд электронных рубежей» изучали идеологические основы хакинга, а студенты MIT – техническую часть, то члены CDC показывали, как здорово заниматься хакингом, высмеивая не только своих жертв, но и себя, и коллег по ремеслу.
«На первых порах в CDC был девиз: „Мы занимаемся хакингом только ради девочек и денег“, – говорит Deth Veggie. – Шутка в том, что именно этих двух вещей вам было точно не видать».
«Культ мертвой коровы» вносил в систему анархию не только в интернете. Члены этой группы основали первую крупную хакерскую конференцию Ho Ho Con[15], которую назвали так потому, что она проходила под Рождество, давая делегатам шанс сбежать с семейных посиделок. Кроме того, она предоставляла крошечному в то время хакерскому сообществу возможность собраться вместе и нанести очередной удар по стереотипу о том, что гики – это необщительные одиночки.
Историй о безумствах, которые творились на этих конференциях, не перечесть. Мероприятия проходили в гостиницах, и один из участников утверждает, что видел, как хакеры вскрывали распределительные шкафы, чтобы подключаться к телефонным линиям соседних номеров и сваливать вину за хакинг (и телефонные счета) на посторонних. По словам Deth Veggie, хозяева гостиниц в Лас-Вегасе скоро об этом прознали. «Все конференции Ho Ho Con приходилось регистрировать под ложными названиями. Их называли „слетами компьютерщиков“. В результате в каждом месте конференцию можно было провести лишь раз, поскольку после этого ее больше там не принимали».
Со временем стремления CDC стали более серьезными: хакеры заинтересовались правами человека и инструментами для противодействия цензуре и утверждали, что помогают китайским диссидентам бороться с репрессивной государственной политикой в интернете. Однако на заре существования CDC стоящая перед группой цель была ясна: «В некотором смысле мы были придворными шутами компьютерного подполья», – говорит Deth Veggie. В этой роли они служили анархистским контрапунктом для свободного либертарианства Джона Перии Барлоу и «Фонда электронных рубежей» и технократических исследователей запретных зон из MIT.
Соедините вместе три описанные нити – либертарианскую, технократическую и анархистскую – и получите ДНК компьютерного хакера. Некоторые из хакеров склоняются к отдельным элементам этой триады, но стоит расспросить их подробнее, и они обычно показывают, что в них содержатся все три.
Эти характеристики объединяет глубоко укорененное в них стремление раздвигать традиционные границы общества. Как обнаружили Барлоу и Капор, если не рассчитать силу, эти границы без труда превращаются в уголовные ловушки. Может, агенты ФБР и не знали, какой именно закон был нарушен, когда допрашивали подозреваемых по делу об украденных документах Apple, но у них было четкое ощущение, что кто-то где-то пересек черту. Хотя Барлоу и ушел от ответственности по этому делу, в наивности его не упрекнуть. Он видел, что новый компьютерный мир привлекает все более опасных игроков, теряя невинность, и в характерной для себя лирической манере описал, как такие герои появлялись на BBS: «Эти ребята были неуправляемыми, грубыми, незрелыми, безнравственными, задиристыми – и они были чертовски хороши в своем деле»[16].
Когда один из них, Phiber Optik, взломал кредитную историю Барлоу, стареющий рокер был поражен: «Я тряс кудрявой гривой в барах, где выпивают работяги, я попадал под арест под кислотой, я захаживал после полуночи в Гарлем, но никто и никогда прежде не пугал меня так, как в тот момент напугал Phiber Optik»[17].
В конце концов Барлоу познакомился и подружился с этим молодым преступником. Впрочем, не один он замечал признаки того, что интерес к зарождающемуся цифровому пространству начинают проявлять и мошенники. Несмотря на свою любовь к бесшабашной анархии CDC, Deth Veggie еще в середине 1990-х осознал, что на периферии хакерского мира уже возникает преступность. Его группа умела перепрограммировать мобильные телефоны, то есть, по сути, захватывать чужие номера и совершать звонки за счет этих абонентов.
Был в Бостоне один парень, который не входил в хакерскую тусовку, но жил на задворках общества. Однажды он спросил: «Справитесь с большим объемом? Если мы принесем вам телефоны, вы сможете их запрограммировать?»
Хакеры отказались. И не зря. «Впоследствии выяснилось, что он был связан с бостонской ирландской мафией».
Пока что я использовал понятие «хакер» свободно, не давая ему определения. На самом деле значение этого слова постепенно менялось. Во времена Deth Veggie, Джона Перри Барлоу и Кристиана Риу оно главным образом обозначало человека, который любил повозиться с технологиями. Людей, которые применяли свои навыки в явно незаконных целях, тогда называли иначе – «крекерами». Это различие с годами стерлось, но сейчас я на время его воскрешу, поскольку в этой книге речь пойдет именно о «крекерах».
Существует множество хакеров, которые пользуются своими силами во благо. Это целая армия честных исследователей технологической безопасности, которые находят и выявляют уязвимости, чтобы защитить нашу жизнь. Они работают в государственных структурах, в армии, в спецслужбах, в правоохранительных органах, а также в частном секторе и играют положительную роль, ведь технологии обретают все большее значение для нашего общества. Эта книга не о них. Она о тех, кто применяет свои навыки во вред, а еще о том, как их деятельность влияет на всех, кто их окружает.
В ранние дни Барлоу, L0pht и «Культа мертвой коровы» число этих преступников было невелико – в основном потому, что невелико было и число способов сорвать большой куш на хакинге. Да, можно было применять компьютеризированные методы для других преступлений (например, перепрограммировать телефоны для преступных банд). Можно было бесплатно получать игры и программы. Можно было даже красть некоторые данные кредитных карт. Но возможность совершить масштабное и прибыльное преступление с помощью одного лишь компьютера оставалась голубой мечтой.
За пару десятков лет ситуация полностью изменилась, что привело к нарастанию преступной волны, которая могла бы принести мошенникам миллиарды, а остальное общество сделать жертвой хакеров. Киберпреступность готова была выйти на международную арену, но в самом конце старого тысячелетия один человек показал, насколько уязвимы для атак компьютеры нашего мира – и все их пользователи.
Вирус Love Bug был запущен 4 мая 2000 года. Он был прост, но чрезвычайно эффективен и безмерно прилипчив. На зараженном компьютере многие пользовательские файлы заменялись копиями вируса, поэтому всякий раз, когда жертва пыталась открыть какой-то из них, вирус снова заражал систему. Кроме того, вирус пытался украсть пользовательские пароли. Но поистине гениальным был способ его распространения. С зараженного компьютера всем контактам пользователя из адресной книги Microsoft Outlook рассылались письма, в которых говорилось: «Прочти, пожалуйста, ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО от меня в приложении». К сообщению была прикреплена копия вируса, замаскированная под текстовый файл с названием LOVE-LETTER-FOR-YOU[18].
Получив такое интригующее письмо, многие проглатывали наживку, открывали прикрепленный файл и заражали свои компьютеры. Вскоре вирус распространился по всему миру. Математика позволяет без труда понять, что принесло ему успех, и это пугает: если каждая из жертв рассылала вирус пятидесяти контактам, каждый из них – еще пятидесяти и так далее, то всего за шесть шагов вирус мог заразить все население мира (если бы у каждого человека был компьютер). Началась паника: заражению подверглись системы в банках и на промышленных предприятиях. Британский парламент на несколько часов приостановил работу своей электронной почты, чтобы не допустить проникновения вируса. По некоторым данным, заражен был даже Пентагон[19].
Всего за несколько месяцев до этого мир переживал о так называемой проблеме 2000 года – опасении, что компьютеры не справятся с переключением дат на стыке XX и XXI веков. Прогнозные оценки ущерба оказались существенно завышены, и большая часть систем не испытала никаких проблем. Но стоило технологической отрасли вздохнуть с облегчением, как вирус Love Bug показал, какой погром можно устроить в подключенном к интернету мире. Ущерб от его распространения был оценен в десятки миллиардов долларов – и значительную их часть пришлось потратить на починку зараженных компьютеров и профилактику повторного заражения. После запуска Love Bug любой мог скачать вирус и немного изменить его программный код, и уже через несколько дней ученые увидели, что в интернете появились десятки вирусов-подражателей.