YouTube и растиражирован в СМИ[229]. Для церкви он стал настоящим позором, и она приложила немалые усилия, чтобы добиться его удаления из интернета[230]. Но его копии снова и снова всплывали в сети, и их становилось тем больше, чем активнее саентологи с ними боролись.
Некоторые пользователи 4chan, объединенные в группу Anonymous, восторженно наблюдали за поднявшейся в прессе шумихой. Совсем скоро они выбрали для своих проделок новую мишень: на этот раз онлайн-армия 4chan решила испортить жизнь целой организации. Многие пользователи знали, что Церковь саентологии не дает себя в обиду и не стесняется подавать в суд на тех, кто устраивает на нее нападки. Но они чувствовали, что их много и за ними сила, полагая, что их личности надежно скрыты за коллективной маской Anonymous. В свою кампанию против саентологии они включили трюк, который некоторые члены группы оттачивали годами: они стали устраивать распределенные атаки типа «отказ в обслуживании» (Distributed Denial of Service, DDoS). В теории они предельно просты: сайты хранятся на центральных компьютерах, называемых серверами. Когда вы заходите на сайт, сервер отправляет вам копию запрашиваемой веб-страницы. Но если достаточное количество пользователей одновременно запросит одну и ту же страницу, сервер не справится с нагрузкой и перестанет работать, а это может привести к тому, что сайт вообще станет недоступен для пользователей.
В среде опытных киберпреступников DDoS-атаки даже не считаются хакингом. Закон не запрещает просто заходить на сайт, и множественные запросы часто называют «цифровой сидячей демонстрацией». На заре существования группы Anonymous эту тактику действительно использовали в аналогичных целях.
«Положить» рядовой сайт с помощью DDoS-атаки может и совсем небольшое число людей, особенно если они используют специальное программное обеспечение для автоматизации и мультипликации запросов. Вскоре тролли пошли в наступление на сайты Церкви саентологии и принялись обрушивать их один за другим[231]. Но в новости операция «Чанология», как стали называть этот проект, попала главным образом потому, что коллективный разум 4chan решил вывести протест на улицы.
С начала 2008 года у храмов саентологии, в том числе в Великобритании, Австралии, США и Канаде, в заранее определенные даты стали проводиться громкие демонстрации. Они собирали сотни людей, поскольку к протестующим из движения Anonymous добавлялись активисты, выступающие против саентологии как таковой[232]. Опасаясь, что представители церкви смогут установить их личность, протестующие в большинстве своем скрывали лица, причем многие выбирали для этого знаменитую теперь маску Гая Фокса из фильма «V – значит вендетта», вышедшем в 2006 году (ее изображение просочилось в культуру 4chan еще до протестов, став одним из элементов мемов, популярных на сайте). Протесты на улицах дали тележурналистам великолепную возможность направить на них свои камеры, вместо того чтобы освещать в теленовостях неясную онлайн-склоку между «анонимусами» и саентологами. Но когда репортеры на демонстрациях изъявляли желание поговорить с организатором протеста, никто не мог сказать им, кто стоит во главе.
На руку прессе играла и предсказуемо темпераментная реакция со стороны Церкви саентологии. Ее пресс-секретарь назвал демонстрантов Anonymous «кибертеррористами», ведомыми «религиозным фанатизмом»[233]. Сложно представить, что протестующим не польстили такие обвинения. Но тогда они не понимали, что, сражаясь с саентологией, на самом деле борются с противником, который обнажает слабость их движения.
Группу Anonymous разрывали две фундаментальных взаимосвязанных вещи: паранойя и страх оказаться разоблаченными в реальном мире. Они уходили корнями в вероломную беспринципность 4chan – сообщества, где любой мог вдруг стать мишенью для нападок. Тактика порчи жизни с легкостью применялась даже к давним участникам движения. Надежные друзья в одночасье становились предателями. Эта паранойя обусловливала потребность в анонимности. Но вместе с тем невозможность никого по-настоящему узнать, в свою очередь, вела к возникновению паранойи.
Таким был возникший в движении Anonymous замкнутый круг, и из-за упрямого преследования, которому Церковь саентологии подвергала своих критиков, ситуация усугублялась: паранойя нарастала, а анонимность становилась важнейшим, но уязвимым ресурсом. Может, участники Anonymous и полагали, что борются со злейшим врагом в лице саентологии, но одновременно с этим обнажалась и их собственная ахиллесова пята.
Воодушевленные успехом операции «Чанология», «анонимусы» решили подыскать себе новое крупное дело, и нашлось оно благодаря человеку, наследие которого пронизывает историю интернета.
В ноябре 2010 года основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж объявил о публикации более чем двухсот пятидесяти тысяч телеграмм, которыми обменивались американские посольства по всему миру[234]. Этот огромный массив данных скомпрометировал не только США, показав настоящие взгляды американцев на ситуацию в мире, но и правительства других стран, чье грязное белье было выставлено напоказ. Есть мнение, что публикация этих телеграмм даже стала толчком к началу протестов Арабской весны, поскольку антиправительственные настроения в Тунисе обострились после того, как из слитых документов стало известно о том, что президент страны злоупотребляет властью[235].
После утечек ряд финансовых организаций, в частности PayPal, отказался обрабатывать пожертвования в пользу WikiLeaks, сославшись на нарушение их правил[236]. Группа Anonymous решила наказать всех предполагаемых обидчиков сайта Ассанжа. Одним из способов протеста снова стали DDoS-атаки, столь эффективные в конфликте с Церковью саентологии. Но в этот раз кое-что изменилось. Популярность набирала программа, которая позволяла любому подключиться к нарастающему онлайн-бунту.
Программа Low Orbit Ion Canon, или LOIC, названная в честь оружия из компьютерной игры, была довольно проста и позволяла синхронизировать запросы, адресованные к веб-сайтам. Для этого достаточно было ввести название или IP-адрес нужного сайта и нажать на кнопку «Пуск» (или, как ее назвали на сленге LOIC, «Я ЗАРЯЖАЮ СВОЙ ЛАЗЕР»). После этого LOIC начинала закидывать сайт запросами, и при участии достаточного количества людей сайт обрушивался.
Программа LOIC использовалась и в прошлых кампаниях Anonymous, включая атаку на Церковь саентологии[237]. Но в ходе операции «Расплата», как стали называть атаки на PayPal, она распространилась повсеместно, и вдруг у каждого появилась возможность примкнуть к онлайн-армии Anonymous. В результате кое-кто стал рассматривать действия Anonymous через призму деятельности других повстанческих движений. Журналист The Guardian Кэрол Кадвалладр сравнила движение с Аль-Каидой: оба являли собой рассредоточенную аморфную «не-организацию» с мотивирующей идеологией, но без командной структуры[238].
Для многих участников атак не менее мощным драйвером, подталкивающим развитие Anonymous, были компьютерные игры.
Если раньше геймеры играли в одиночку, то сегодня игра часто проходит онлайн, и можно встретить тысячи противников, связанных через интернет. Логика этих игр проливает свет на механизм формирования хакерских движений. В их основе лежит роевой принцип. Каждый игрок хочет набрать как можно больше очков, но работа в командах – либо собираемых от случая к случаю, либо условно организованных – сулит всем участникам более крупные выигрыши. Вопрос в том, с кем объединяться.
Вступая в игру, новые пользователи часто получают список ников, которые используют другие игроки, и бывалый геймер быстро понимает, кто из них достаточно опытен, заключает союзы с одними и атакует других. Роевая ментальность гейминга учит людей объединяться в группы на короткое время, имея четко определенные общие цели и опираясь при этом лишь на узнаваемый ник. Именно эта динамика помогает собирать онлайн-бригады для атак, подобных тем, что устраивали участники движения Anonymous. В ходе таких атак члены группы нацеливаются на мишень, часто следуя указаниям своих товарищей, которых знают исключительно под псевдонимами из онлайн-чатов.
Поколение людей, выросших в мире гейминга, с симпатией относилось к Anonymous. Им казалось вполне естественным скачать программу наподобие LOIC и напасть на жертву вместе с армией других неопознанных онлайн-заговорщиков. И кампании Anonymous приносили результаты, даже когда их мишенью становились мощные международные финансовые организации. Сначала атаки вывели из строя только блог PayPal, но в декабре 2010 года под ударом оказался и основной сайт компании. Протестующие утверждают, что обрушили его полностью. Представители PayPal отмечают, что работа сайта была лишь незначительно замедлена[239]. Как бы то ни было, сообщается, что из-за этого компания понесла убытки в размере 3,5 млн фунтов, а новостные агентства по всему миру сообщили об успешных выступлениях Anonymous против PayPal и других организаций[240]. Казалось, что участники движения атакуют со всех сторон, возникая из ниоткуда, и это превращало Anonymous в нового грозного противника.