ы, являются уроженцами тропической Америки, и в частности Бразилии? Что это — какая-то демонстрация? Или их родная среда требовала от них такого приспособления, которое было им не по вкусу?В этой книге я попытался сгруппировать деревья по их особенностям, но восемь видов не поддаются никакой классификации. Под воздействием каких-то неведомых сил у них выработались признаки, не свойственные другим растениям и с трудом поддающиеся объяснению. Вот эти восемь феноменов.В Центральной Африке растет двадцать разновидностей деревьев Brachystegia. Девятнадцать из них – величественные лесные монархи, но двадцатая (Brachystegia rasseliae) не желает соперничать со своими собратьями и выше 15 см не вырастает. Почему?Одно плодовое дерево (Garcinia livingstonei) в Центральной Африке, родственник прославленного мангустана, часто выбрасывает тысячи вертикальных побегов — его длинные горизонтальные ветви покрываются целым лесом торчащих вверх стеблей. Что это – безудержная жажда материнства, находящая преждевременный выход?В Южной Родезии растет акация (Acacia albida), которая покрывается листвой во время сухого сезона, когда листья всех остальных деревьев опадают, а в период дождей сбрасывает листья и становится голой, как сойка во время линьки. Есть ли оправдание такому поведению? Неужели везде обязательно должен быть свой мальчик-наоборот?Двести лет назад на путешественников по Перу и Чили большое впечатление произвели благоуханные плюмерии, из цветков которых гавайцы так любят сплетать гирлянды [101]. Эти путешественники сообщали, что черенки чудесных деревьев «не засыхают по два-три года после того, как их срежут, и легко укореняются даже через два года». Если это не выдумка, значит существует дерево, которое не желает умирать, даже когда его срубят. Неужели жизнь способна существовать годами, скрытая внутри палки?На лужайке перед фасадом Меннинджерской клиники в Топеке растет гинкго. У старых гинкго со ствола и больших ветвей часто свисают сталактитоподобные выросты, больше всего похожие на коровьи соски. Зачем они нужны?Некоторые деревья торопятся жить. Два вида в Малайе (Wormia suffruticosa и Adinandra damosa) на протяжении всего своего существования ежедневно образуют новые листья и цветки. Может быть, это избыток сексуальности?Наоборот, гватемальский губастик (Phyllocarpus septentrionalis), перенесенный во Флориду, выжидает пятьдесят лет, прежде чем зацвести, — к чему такое долгое упорство? Одно бразильское дерево (Hymenolobium) цветет лишь раз в пятнадцать лет, а малайский Homalium grandiflorum – с интервалом в двадцать и более лет. Не указывает ли подобное поведение на апатию или на своего рода застенчивость?Последним из этих обитателей леса, которые не поддаются объединению в группы, потому что особенности каждого абсолютно чужды всем остальным, я назову вечнозеленое дерево низин Малакки, в просторечии называемое «древом славы» (Artocarpus anisophylla). Его метровые листья уникальны – во всем растительном мире нет ничего подобного им. Попробуй представить себе человеческую руку, на которой первый палец будет длинным, второй – коротким, третий – длинным, четвертый – коротким, и так далее. Нелепость! Что-то невероятное! Однако именно таков лист «древа славы». Его главная жилка несет двенадцать пар листочков: первая пара — короткая (примерно 5 см), следующая пара — длинная (до 15 см), затем опять короткая, следующая — длинная и т. д. Такой причудливой формы не имеет больше ни один лист в мире.Вы, психиатры, считаете, что труднее всего проникнуть за ту маску, которая скрывает природу и причины душевного смятения вашего пациента. За спокойной и безмятежной внешностью часто скрывается буря. В лесах Земли есть много таких же деревьев, которые под гладкой ровной корой прячут самые неожиданные аномалии.Я не стану больше докучать тебе сложными проблемами мира деревьев, но, чтобы разобраться во всех этих особенностях, необходимо знать историю каждого конкретного случая. Может быть, тебе будет проще осмотреть мой ярмарочный балаган, пока я буду стоять снаружи в роли зазывалы и уговаривать праздных зевак зайти и поглазеть на странных, необыкновенных, своеобразных, прихотливых и редкостных обитателей леса, представленных тут во всей славе своей.
С нежным древесным приветом твой брат Эдвин Меннинджер
1 июня 1966 г.
Эта пальма (Astrocaryum aculeatum), растущая в лесах Французской Гвианы, покрыта внушительной щетиной грозных шипов.
ВВЕДЕНИЕ
Возле тропинок, петляющих по лесам Земли, можно увидеть много необычных деревьев. Произошло что-то, что сделало их не такими, как другие. Что же это было?Большинство деревьев живет долго, как и люди. Они не могут приспособляться к изменениям среды так же быстро, как насекомые, бактерии и другие недолговечные существа, которые в каждом поколении производят многочисленное потомство, что в соответствующей степени ускоряет мутационные процессы. Множество факторов — от ледников и сдвигов земной коры до пересыхания водоемов и появления человека, разными способами разрушающего почву, – приводило к изменению условий роста деревьев, а потому им приходилось развивать в себе свойства, которые позволили бы им выжить. Такая адаптация может быть различной: например, строение клеток изменяется так, чтобы облегчать сохранение влаги или же, наоборот, избавляться от ее излишков. Деревья вырабатывают такую форму строения органов, которая наиболее способствует выживанию; они видоизменяют свои листья так, чтобы помешать испарению, а не способствовать ему. Многие деревья перемещают корни из почвы наружу. Иногда они даже заключают союзы с животными, если это помогает им выжить.
Сосна, у которой буря сломала вершину, выбросила два дополнительных ствола. Эти стволы затем срослись, а в образовавшееся «игольное ушко» проделась ветка.
В этой книге рассказывается о тех деревьях, которые в борьбе за существование вырабатывают новый образ жизни — преображается их внешний вид, меняются привычки, становится иным, а порой и извращается поведение, по-иному проявляется полезность.Питание деревьев может быть чрезвычайно затруднено в связи с изменениями состава почвы, количества влаги, которое они получают за год, или количества газов, которыми они дышат. Некоторым деревьям приходится приспосабливаться к слишком каменистым или слишком болотистым местам обитания, или они страдают от наводнений, как случайных, так и постоянных, или же им недостает простора для роста. В результате они вынуждены отказываться от прежнего образа жизни, от прежних вкусов, размеров, способа роста и даже от прежних способов размножения.Деревья, попадающие в такие неблагоприятные условия, не сдаются, а борются. Они не сдаются, даже когда их опаляет огонь или сжигает солнце. Они всячески приспосабливаются в отчаянной решимости жить во что бы то ни стало. Уйти туда, где условия лучше, они не могут, а потому остаются на месте и применяются к беспощадным ударам судьбы.Некоторые деревья из числа наиболее замечательных в мире произрастают на берегах Амазонки и ее островах.
Юкка (Yucca brevifolia) в калифорнийской пустыне.
Прикованные к земле своими корнями, не способные спастись от наводнения: на холмы, эти деревья шесть месяцев в году стоят в воде, поднимающейся до половины их ствола. Гибнут ли они? О нет! Она выработали новый образ жизни. Развили водонепроницаемую оболочку. Научились накапливать в корнях за сухой сезон достаточный запас необходимых им газов, чтобы пережить месяцы затопления. Их семена, заключенные в плоды-лодки, плывут к берегу, чтобы прорасти там. Эти деревья сумели приспособиться к крайне-неблагоприятной среде.В этой книге рассматриваются способы, с помощью которых: деревья преодолевают самые разнообразные трудности. И здесь. можно найти параллель с человеческим поведением: ведь во многих отношениях то, как приспособляются деревья, ежедневно подтверждая свою решимость остаться в живых, очень напоминает то, как меняются и приспособляются люди ради того же самого. Часто такие изменения приводят к столкновению и деревьев и. людей с себе подобными; возможно, это лейтмотив всякого существования.Просто удивительно, до чего выносливы бывают люди (и деревья) и как колоссальна их способность преодолевать все препятствия не для того только, чтобы выжить, но и для того, чтобы достичь зрелости и способности к воспроизводству. Эта книга, описывая такую борьбу в мире деревьев, в то же время напоминает о подобных схватках и в человеческом мире.Большая часть книги отводится деревьям, единственным в своем роде — они стали такими в результате наследственности, или случайности, или потому, что люди создали о них мифы и .легенды, или, наконец, просто потому, что их строение имеет особенности, присущие только им одним. Многие деревья прославились благодаря исключительным размерам, невероятному долголетию или же родословной, восходящей к эпохе динозавров. Пол также играет определенную роль в том, что некоторые деревья отличаются от своих собратьев. Кроме того, существуют деревья, которые нельзя не счесть необычными, так как они хлопают листьями, издают различные звуки, проявляют привязанность к другим деревьям, знакомы с арифметикой, указывают время, предугадывают изменения погоды и даже порождают собственный дождь. Тут суровая среда ни при чем: им просто нравится быть непохожими.Тысячи людей ежедневно толпами посещают «сады-джунгли» и тому подобные приманки для туристов. Они отправляются туда не для того, чтобы любоваться красотой: в подобных местах красивые цветы — редкость. Нет, их влечет желание поглазеть на такие редкости и диковинки, как пушечное дерево, фикусы-душители, дерево-людоед, ползающие лианы, несгораемое дерево, двухголовая пальма, колбасное дерево, «обезьяний гонг» со взрывающимися плодами и прочие разрекламированные «чудеса». Ежегодно они бросают миллионы долларов ради того, чтобы глазеть, глазеть, глазеть. В природе измученного заботами человечества есть что-то, что превращает нас всех в зрителей, и каждому любопытно взглянуть на деревья, пытающиеся преодолеть неблагоприятные условия окружающей среды или поддержать славу своих предков. Самые высокие, самые старые, самые толстые, самые несуразные деревья — вот что привлекает любителей необыкновенного. Так они получают возможность испытывать опосредствованное удовольствие от невзгод и чудачеств (конечно, не своих, а чужих!), которые делают жизнь трудной или увлекательной – в зависимости от точки зрения.Пожалуй, эту книгу следует рассматривать как руководство для любителей необыкновенного – их вниманию предлагается несколько сотен причудливых деревьев, причем многие из них окутаны таинственным покровом легенд и мифов, которые трудно принять на веру и не всегда легко понять.