Сноски
1
Увертюры к комическим операм Даниэля Обера были веселыми, задорными и отлично подходили для исполнения духовым оркестром в саду, что обеспечивало им популярность. Элегантность партий нравилась артистам, легкость партитуры привлекала любителей; даже те, кто не любил музыку, соглашались терпеть Обера. Учеников у него не было, зато нашлось множество подражателей: перенять его достоинства им было тяжело, но они с легкостью копировали его недостатки. Россини говорил о нем: «Обер пишет легкую музыку, но как великий музыкант». В историю музыки Обер, которого называли «анти-Берлиозом», вошел благодаря своей плодовитости (он писал по опере в год) и непринужденности; его фантазия казалась неиссякаемой, хотя он, в отличие от Берлиоза, не вводил в оркестровку ничего нового. Самые известные его произведения – «Немая из Портичи» и «Фра-Дьяволо» на либретто Эжена Скриба.
2
Пути двух братьев довольно быстро разошлись; Жюль, сочинявший этюды, капризы и фантазии для скрипки, а также руководивший некоторое время мужским хором «Тевтония», жил в бедности и безвестности. Позже он примирился со знаменитым братом и аранжировал в две сюиты для скрипки несколько арий из комической оперы «Робинзон Крузо» (1868). Жак Оффенбах до конца своей жизни выплачивал брату небольшую пенсию, которая шла и на содержание Жюля в психбольнице на улице Фобур-Сен-Дени. Жюль умер через неделю после Жака, 12 октября 1880 года.
3
Мой дорогой капитан (нем.)
4
Леон Гамбетта (1838–1882) был лидером Республиканского союза. Разъезжая по всей стране и произнося пламенные речи с балконов лучших зданий, он способствовал тому, что французы смирились с новым режимом, установленным после Франко-прусской войны и разгрома Парижской коммуны (Третья Республика). Своим успехом на выборах в Законодательное собрание весной 1876 года республиканцы были обязаны именно этим выступлениям.
5
Спасибо, сэр! (англ.)
6
На обложке первого издания «Трех мушкетеров» стояли два имени: А. Дюма и О. Маке, впоследствии Маке судился с Дюма из-за авторства. Его часто называют «литературным негром» Дюма.
7
Шарль Лекок страдал от врожденного костного туберкулеза, заставлявшего его с детства ходить на костылях.
8
Готовы? (англ.)
9
Где? (англ.)
10
Спасайся, кто может! (франц.)
11
Имеется в виду Балканский кризис 1875–1877 годов.
12
Время – деньги (англ.)
13
На самом деле дедом Дюма был французский дворянин Александр Антуан Дави де ла Пайетри. Купив на Сан-Доминго черную рабыню Мари-Сесетт Дюма, он прижил с ней четырех детей-мулатов (в том числе сына Тома-Александра Дюма, ставшего генералом при Наполеоне) и дал ей свободу.
14
Блистал своим отсутствием (франц.).
15
Виктор Массе в двенадцать лет поступил в Консерваторию и учился игре на рояле у Циммермана и композиции у Галеви. В двадцать два года он получил Римскую премию, в тридцать восемь стал хормейстером парижской Оперы. В промежутке он написал одиннадцать комических опер, в том числе две, считавшиеся шедеврами: «Галатея» (1852) и «Свадьба Жанетты» (1853). Фраза: «Ах, как хорошо безделье, когда вокруг нас всё бурлит!» из «Галатеи» в ХХ веке стала названием одной из передач на Международном французском радио. Рихард Вагнер не скрывал своего восхищения музыкой из «Свадьбы Жанетты», заявляя при этом, что опера Моцарта «Так поступают все женщины» оставляет его совершенно равнодушным. Музыка Массе была легкой, истинно парижской, хотя и тщательно выстроенной, требовавшей высокого исполнительского мастерства. Она нравилась широкой публике и доставляла удовольствие. Однако его звезда закатилась еще при жизни: к концу столетия музыка Массе казалась такой же скучной и заурядной, как и его внешность.
16
Клака – наемные зрители, которые аплодируют или освистывают (по желанию нанимателя).
17
Алоиз Андер (1821–1864) – один из самых известных немецких теноров XIX века. Его настоящая фамилия Андерле, он родился в Либице в Богемии, дебютировал в Вене, на сцене Кернтнертортеатра, в 1845 году, сразу в главной роли (Страделла в одноименной опере Фридриха фон Флотова, друга юности Оффенбаха). Через пять лет он имел неменьший успех в опере «Пророк» Мейербера (Иоганн фон Лейден), затем блистал в «Лоэнгрине» Вагнера. Его голос был несильным и немного глуховатым, зато Андер, помимо красивой внешности, обладал большим актерским талантом и умел передавать голосом эмоции своего персонажа, благодаря чему стал кумиром венской публики. Чтобы поддерживать себя в хорошей физической форме, Андеру приходилось принимать стимулирующие средства. Над ролью Тристана из оперы Вагнера «Тристан и Изольда» Андер работал с 1861-го по 1863 год, но постановку отменили. В феврале 1864-го состоялась премьера «Рейнских русалок» Оффенбаха, где Андер исполнял роль Франца Вальдунга. К тому времени состояние его душевного здоровья уже внушало опасения, и Оффенбах был вынужден сократить партию Франца. В последний раз Андер вышел на сцену 19 сентября 1864 года в роли Арнольда из «Вильгельма Телля» Россини. Вскоре певец впал в безумие, его отвезли поправить здоровье в Вартенберг в Богемии (ныне Страж-под-Ральскем в Чехии), где он и скончался 11 декабря.
18
В конце XIX века эта мелодия стала гимном американской морской пехоты («От дворца Монтесумы до побережья Триполи»).
19
Жаргонные словечки от слов «бал» и «шик».
20
Статую Лафайета установили на гранитном постаменте на углу Юнион-сквер в Нью-Йорке и торжественно открыли в сентябре 1876 года, когда Оффенбах уже уехал из Америки.
21
Разрывается на части (франц.).
22
Эдуарде Лабулэ (1811 – 1883), французский законовед, сенатор. В 1875 году возглавил Комитет Франко-американского союза, объявившего подписку для сооружения статуи Свободы.
23
Министром юстиции тогда был Адольф Кремьё (дальний родственник либреттиста Гектора Кремьё) – энергичный, красноречивый, кучерявый адвокат, по чьей инициативе был создан Всемирный еврейский союз и принят декрет 1870 года, предоставлявший французское гражданство алжирским туземцам-иудеям.
24
Торжественное открытие статуи Свободы состоялось 28 октября 1886 года. Жак Оффенбах не дожил до этого момента: он умер 5 октября 1880 года.
25
Здесь погребаю я тайну на многие сотни лет: пока ее камень хранит, явится она всему миру (нем.).
26
Сумасшедший дом в Париже.
27
Проклятье (нем.).
28
Танцовщица Жюстина Дюронсере (1727 – 1772) в 18 лет вышла замуж за Шарль-Симона Фавара, директора «Опера-Комик». Этот театр закрыли, поскольку его успех тревожил «Комеди-Франсез». Супруги возглавили труппу бродячих комедиантов, которая следовала за армией маршала Саксонского, поддерживая ее боевой дух. Маршал захотел сделать Жюстину своей любовницей, она ему отказала; тогда маршал добыл тайные приказы об аресте обоих супругов; Фавару пришлось скрываться в Страсбурге, а его жену заперли в монастыре. В конце концов Жюстина уступила и приехала к маршалу в Шамбор; после его смерти в 1750 году приказы об аресте отменили, Фавары вернулись в Париж. Мадам Фавар поступила актрисой в «Комеди-Итальен», где играла во всех комических операх того времени, в том числе написанных ее мужем, имея большой успех. («Опера-Комик» восстановили в 1752 году.) Она могла играть в один день в четырех разных спектаклях, выходя на сцену в прямо противоположных амплуа, прекрасно подражала разным акцентам и диалектам и впервые стала подбирать костюм под характер своего персонажа. Муж, бывший старше ее на 17 лет, пережил ее на 20 лет и больше не женился: «Таланты, которыми она обладала, были ничто в сравнении с достоинствами ее сердца», – написал он в мемуарах. В комической опере Оффенбаха «Мадам Фавар», которая будет поставлена в 1878 году, внебрачные отношения сведены к флирту.
29
Лье = 4 км; скорость первых поездов составляла 37 км/ч.
30
Молитвенное облачение иудеев, прямоугольное покрывало.
31
Людовик XVI был казнен 21 января 1793 года; десятилетний дофин скончался 8 июня 1795 года.
32
Легитимисты – сторонники законной, легитимной королевской династии; во Франции ее представляли прямые наследники Бурбонов. Орлеанская ветвь – побочная.
33
Да здравствует император! Да здравствует король! (франц.)
34
Во время одного музыкального вечера в аристократическом салоне император внимательно слушал игру известного виолончелиста Жана-Луи Дюпора (1749–1819), затем подошел, сделал комплимент и вдруг выхватил инструмент из рук маэстро: «Как, черт побери, вы ее держите?» Наполеон сел и сжал виолончель между своих кавалерийских сапог. «Сир!» – завопил Дюпор, увидев, как шпоры царапают бесценный инструмент работы Страдивари. Увидев отчаяние на его лице, император отдал ему виолончель, и Дюпор показал, как на ней играют, уже не выпуская ее из рук. Наполеон любил музыку, но ни одного инструмента так и не освоил.
35
Выходки (франц.).
36
Герцог Орлеанский, герцог де Немур, принц де Жуанвиль, герцог Омальский и герцог де Монпансье.
37
Роман Эжена Сю «Тайны Парижа» печатали в газете «Журналь де Деба» с 19 июня 1842-го по 15 октября 1843 года; люди по несколько часов выстаивали в очередях в читальни, чтобы узнать, что было дальше. Главный герой романа – князь Родольф де Герольштейн, который бродит инкогнито по парижскому дну, помогая честным и слабым и борясь с алчными и жестокими злодеями. Римский император Нерон (37–68), носивший титул «отец отечества», был низложен сенатом и покончил с собой.
38
Да здравствует Франция! (франц.)
39
Спаситель; человек, ниспосланный Провидением (франц.).
40
«О. из Кёльна» (франц.) звучит как «одеколон».
41
Кёльн находился под французской оккупацией с 1794 по 1814 год; в 1797-м там была провозглашена Цизрейнская республика, вассальная Франции, в 1802-м состоялась официальная аннексия, немецкие территории были преобразованы во французские департаменты.
42
Люби меня (англ.).
43
Государство в Южной Африке, занимавшее территорию современных Зимбабве, части Мозамбика, ЮАР, Лесото, Свазидента, Ботсваны, Намибии и Замбии.
44
Аделина Патти (1843 – 1919) была выдающейся оперной певицей (колоратурное сопрано); сравнение с ней считалось высшей похвалой.
45
Во времена Второй империи 15 августа (именины Наполеона III) был национальным праздником.
46
«Maul» по-немецки «рот».
47
Надар – Феликс Турнашон (1820–1910), карикатурист, писатель, воздухоплаватель, прославившийся как фотограф. Франсуа-Огюст Геварт (1828–1908), бельгийский композитор, более известный как музыковед и педагог. Гюстав Доре (1832–1883), художник-иллюстратор, карикатурист, автор одного из первых «комиксов» («Красочная, драматическая и карикатурная история Святой Руси», 1854). Эдмон Абу (1828–1885), сатирик, художественный критик. В 1854 году опубликовал книгу «Современная Греция», где обличал разницу между представлениями об этой стране, основанными на дневнегреческих мифах, и реальным положением дел.
48
«Майский жук» (hanneton) во французском языке имеет переносное значение – «повеса», «вертопрах».
49
Зоил – слишком придирчивый критик, Понятие происходит от имени греческого философа Зоила (IV век до н. э.). Критиковал Гомера, Платона и др.
50
Братья Эмиль и Исаак Перейры – банкиры, крупные предприниматели и финансисты. Принцесса Матильда – кузина Наполеона III, хозяйка литературного салона. Музыкальный салон мадам Орфила на улице Сент-Андре-дез-Ар, в Сен-Жерменском предместье, пользовался популярностью при Карле Х, при Луи-Филиппе и во время Империи. Приглашение туда было равнозначно для музыканта официальному признанию его таланта. В ее доме также устраивали любительские спектакли.
51
Слава Отечеству и Святому Духу (лат.).
52
Об этом человеке известно очень мало, хотя в свое время он был знаменит. Его имя то ли Жозеф, то ли Пьер, родился он в 1828 году в Монвалезане и получил прозвище «Грозный савояр» за свою необычайную силу и мускулистую фигуру. В Париже Арпен выходил победителем из поединков со всеми борцами, пока в марте 1853 года не оказался побежден Анри Марселем, борцом из Прованса по прозвищу «Мельник из Лапалю». После этого эпического боя Марсель создал свою труппу борцов, в которую вошли Арпен, Бонне («Альпийский бык»), негр Джеймс с Ямайки, Крест («Прованский бугай») и несколько других. Они гастролировали по Европе от Лондона до Санкт-Петербурга и побывали в США. Арпен погиб в 1858 году во время боя на арене Нима: ему сломали позвоночник. Его имя стало нарицательным, означая профессионального борца.