— Слушай, это их трудности, — сказал Олег. — Какая тебе разница, что было во времена чужой молодости? Дай лучше мне дорассказать. Слушай: следующая история случилась на юге — уже года через полтора после того, как я сменил работу. На море все отдыхать ездят, за свои деньги, а я, представляешь, попал в командировку. Повезло раз в жизни. Приехали мы вдвоем с Суглобовым, товарищем из соседнего отдела. Сняли шикарную комнату. Хозяйку Суглобов называл Старуха Изергиль. Не знаю, зачем я это вспоминаю. Ну, вечерами что делать? Пройдешься по набережной, дальше сидишь в баре. Там полутьма, музыка ревет, как полагается. И Суглобов вдруг встречает какую-то приятельницу своей жены, и с ней — подруга по имени Лена, из Ленинграда. В баре я сидел рядом с этой Леной, и говорить было не о чем. И дальше — со мной такого ни до, ни после не случалось — я как-то повернулся, что ли, или стул подвинул неудачно… Словом, я коснулся ногой ее ноги. И она не отняла свою ногу, а прижала к моей. Рококо, восемнадцатый век — можешь себе представить?..
— Не могу.
— А? Вот и я не мог. Я только ждал, что будет потом. Бар закрылся, мы пришли вчетвером к нам в комнату. Посидели еще, потом Суглобов мне шепнул: «Мы уходим, действуй». Я спросил: «А ты?» — «Я не вернусь сегодня». Он уверенный такой парень, уж не знаю, какие у него отношения с подругой жены были, но он действительно не вернулся. Лена осталась у меня. Утром, в страшном и бледном свете — на море был шторм, и небо затянуто, — я понял, проснувшись — Лена сидела в кресле у журнального столика, — я понял, как они похожи с Надей Стрельцовой. Те же глаза, и прическа, овал лица, фигура. Хотя глаза не голубые, а темные. Увидев, что я просыпаюсь, она встала и вышла из комнаты. Я опять уснул, что нетрудно, если пробуждаться отчего-то боязно. А затем, уже поздним утром, пришел Суглобов и сообщил, что они уехали обе — из города, с побережья и так далее. Постепенно после этого случая я стал понимать, что эти встречи имели неизвестный мне, но отчетливый смысл, ими руководил тайный закон — и мне следует ждать других, по крайней мере одной другой.
Я слушал его невнимательно, все не мог отвлечься от воздуха этих мест: суконного цвета ели обступали дом, луна, обрезанная ветвями, мерцала малиновой петлицей. Я думал о временах, когда все здесь было сильно и молодо, когда истории наподобие рассказанных Олегом разворачивались в этом бору, в новых тогда и сухих насыпных домах. Ведь не дейнековские физкультурницы и не гипсовые молотобойцы похожи на давних людей, а мы.
— В поселке живет один полковник в отставке, — заговорил я, — ветеран внутренних войск, он, Наташа рассказывала, написал мемуары и вообще говорливый старичок. Она обещала завтра к нему сводить. Ты как на это смотришь? Если ему понравиться, он расскажет бездну интересных вещей.
— Да кому нужны эти вещи? Слушай меня дальше: я нашел продолжение этим двум эпизодам! Продолжение — это Наташа! Она, я увидел, ты понимаешь, я уже распознаю сразу — она того же типа, что Надя и Лена… У меня есть знание о жизни…
Мне показалось, что он заговаривается.
— …Знание, но я не могу сопрячь его с самой жизнью. Ты где спать ляжешь? Я пойду, поднимусь к ней. Я ее прямо спрошу. Мне всегда нравились миниатюрные блондинки, а ведь Наташа и две предыдущие — это совсем не тот тип. Это моя судьба. Они — главное, что было у меня в жизни.
— Да ничего и не было, насколько я понял!
— Но должно было быть и теперь — будет!
— Ты уверен, что она тебя просто-напросто не пошлет?.. — спросил я.
Это уже шел дурацкий мужской разговор.
— Иди, — сказал я. — Зачем только меня было о своих планах оповещать? Желаю удачи.
— Как? — Он встал, сверкнули дужки очков, рубашка расправилась на утлых плечах. — Я думал, вы с ней… давно…
— И что?
— И если…
— Так вот, — сказал я, — если бы если, я бы тебя не стал слушать с тем спокойствием…
— А разве было спокойствие? Я не заметил, — перебил он, затем повернулся и вышел.
Я посидел еще в тишине, затем встал, просунув руку между кактусами, нащупал выключатель, погасил свет. Лег здесь же, на веранде, — жаркая ночь позволяла.
И встал с первым ударом выползшего из-за елей солнца.
Я лег одетым и потому сошел с крыльца сразу и неслышно. И выбрался за калитку.
В общем, пропали суббота с воскресеньем.
Вряд ли мы останемся друзьями с нашей Наташей.
Я умылся у массивной колонки и обернулся, взглянул на дом.
На балконе, на втором этаже, стоял, не видя меня, Олег. Он надел рубашку на голову, руки в рукава не просунул, грел бледную безволосую грудь под лучами дачно-хвойного восхода.
И я понял, вдруг узнал, что в ту секунду у нас было одинаковое ощущение. Мы были оба дураками. Я рвался раскопать давно минувшее. Зачем? Чтобы найти повод для неосуществимой мести настоящему? Он изобретал прошлое — близкое, свое собственное, — а о чужом не ведал вовсе, вслепую бился об углы текущего мига.
Я подумал о Наташе: «Рыба в теплой постели». Я всю ночь лежал за стеной этажом ниже. Я два года лежу за стеной. Всю жизнь этажом ниже, черт бы все побрал!
Конечно, я заразился от Олега: я выдумал теперь свою Наташу и не хочу уходить от нее, несмотря ни на что. Но это пройдет. Можно сбрить это, как щетину со щек. Можно снести дачи и разбить детский парк. Можно вырыть пруды. И играть бесконечный мизер, суть которого в том, чтоб не брать никаких взяток. От малых и от сильных, от жизни и от пустоты, от страха и от счастья — можно, если умеют старые мастера.
Получится и у нас, которые за стеной, — на это надеюсь, шагая к станции, где поет электричка. Это будет сенсация, поскольку сенсация в переводе всего-навсего «ощущение».
НА КРАЮ ВЕКА
Разве дело в форме, в способе выражения? Конечно, нет.
Как ни говори, мы таковы, что мечтаем не вперед, а вспять: забыться бы в том времени, как иногда забывали себя в гостях — оставались с хозяином, немного мешали ему: он мыл посуду, со звоном складывал вилки и ножи; ждали его, потом все курили вместе, пили чай.
Простите. Я не могу тратить имеющийся импульс на пустяки. Я должен сообщить широким массам то, что знаю о Филиппе Игоревиче Шашкине.
Видите ли, тот человек, который преподал мне первые уроки литературного письма (поэт по профессии), учил, что, о чем бы ни говорили мы, скажем мы все равно о себе.
Очень важные слова я слышал также из уст одного священника, он выступал по телевидению.
— Мы должны свидетельствовать о своей вере, — сказал он.
Я, собственно, и хочу засвидетельствовать кое-что, некоторую ситуацию, при которой смутное свинство чуть было не случилось, прошло над нами, как удаленный гром.
Мы познакомились с Ф.И. Шашкиным в какой-то тесной квартирке.
— Учение Блаватской, — говорил он, — такая вещь…
Я слушал и веселился, радовался! Надо же: «Учение Блаватской»!
И на кухне, чуть позже, я сказал ему грубовато:
— Ну и за каким хреном ты, твою мать, русский человек, влез в это абсолютное говно? Вовсе тебе делать нечего? Тогда хоть бы радовался просто, без Блаватской…
Незабвенный и густой папиросный дым летел сквозь абажур чрезмерно яркой настольной лампы. В комнате пили вино, оттуда доносились смешки, негромкие вскрики: «Ах!», «Мне!», бульканье, стуки.
Шашкин вдруг поднял руку, простер ее вперед. Далее напряг пальцы, двинул всею кистью, и лежавшая на столе тяжелая старая книга поехала вбок и вокруг лампы.
— Фил, — сказал я, — ты же знаешь, нет разницы: учение Блаватской, учение Ленина…
Руки его были по-прежнему напряжены, растопырены, пальцы распялены. Помнилось мне, что Шашкин обозлен и готов меня душить.
Я заговорил быстро, стараясь отвлечь его:
— Вот перешедшая в кровь мудрость века: не скапливаться. Не вступать в союзы, партии, организации и уж, не приведи Господь, созидать их! Принимая чужемудрие, мы опускаемся…
Но я видел, что на Шашкина не действовали мои слова или даже действовали в направлении, противоположном желательному мне: он стал вздрагивать всем телом, как, бывает, вздрагивают собаки во сне. И люди, вероятно, тоже, но мне не приходилось подолгу наблюдать сон человека.
Я сменил тему или подумал, что сменил.
— Вот универсум русской словесности, — сказал я. — Пушкин — это идеал. Достоевский — интеллект, идея. Солженицын — трагедия. Бунин — эротика.
Тут, слава богу, благодаря этому волшебному слову Шашкин Ф.И. вышел из транса.
— Я хотел бы не кончать школу, — заговорил он задумчиво. — Если бы все начинать сначала, я бы не стал кончать школу. Зачем? Все сложилось так, что даже вспомнить-то ни разу не пришлось о, к примеру, числах Фибоначчи, о членистоногих. Впрочем, вот, пришлось, только что, первый раз.
И он принял растерянный, расстроенный вид, из-за допущенного им противоречия, по всей вероятности.
— Самые такие буйволы, самые казановы нашего мира — это сексоты, — говорил я. — Даже слово «сексот» подсказывает это! Я думаю, что постольку, поскольку у них страшнейший комплекс, что они не нравятся людям. Они, и верно, не нравятся. И вот, стало быть…
— Кто такие сексоты? — спросил он.
— Фил! — воскликнул я. — Как?! Ты можешь двигать предметы и не знаешь?
— Да, и могу увидеть твою печень.
В этот миг с улицы сквозь стекла, шторы и стены донесся визг. Такое, клянусь, редко услышишь! Собственно, это был не визг даже, а крик смерти, воплощенное отчаяние.
Мы выглянули в окошко, и гости в комнате, судя по шуму отодвигаемых стульев, открываемых створок, — тоже.
Внизу в неглубоком дворе трое в фуражках несли, держа за руки, за ноги, некое существо. Оно содрогалось и визжало. Его поднесли к высоко посаженной, шаткой машине системы «козел» и убрали внутрь.