Мы закрыли окно, обернулись в комнату. Красивого слоистого дыма и след простыл.
— Кто это был-то? — спросил я. — Мужик или женщина?
— Может, даже и не человек, — ответил Фил.
И все. Теперь, когда знахари зазывают к себе на каждом углу, целители есть на всякой уважающей себя станции метро и на любом перекрестке, даже в таких микрорайонах, как Отвальное и Заблудное, горят костры шаманов, и все они готовы не то что печень увидеть, а рублей за тридцать-сорок мозг из вас извлечь и раскатать его тут же на прилавке скалкой, как тесто, — я часто невольно думаю: «Где же Филипп Шашкин?»
Он сказал тогда:
— Не человек.
Что же подразумевал он?
В те времена было принято жить как бы в ожидании каких-то известий. И постыдная дремота, от которой уж не избавиться, именно тогда прилипла к нам.
Мы находились тогда в возрасте приблизительно двадцати двух лет.
В упомянутую квартирку меня пригласили, чтоб я почитал свои абсурдистские рассказы. Я был молод, легковерен, писал о каких-то крабах, ползущих по красным звездам, и был влюблен в девушку типа «гремучая смесь». Мне все казалось мелочью сравнительно с событиями моей жизни. Из-за этого я не заметил, что век кончился, хотя чисто календарно он длится до сих пор.
МОЩЬ МОТОРОВ
1. Случай в Кривом переулке
Стояла осень. Однажды вечером по глухому и тесному, неспроста именовавшемуся Кривым переулку шли двое влюбленных: Ираида Васильевна Сомова и Анатолий Петрович Забродин.
Тротуары были после оттепели полностью залиты слякотью, голубые блики фонарей отражались в ней. Звезды на небе отсутствовали. Автобусов здесь не водилось, машин было мало, и те проскальзывали как-то торопливо и стыдясь то ли себя самих, то ли окружающего мира.
— Гляди, сколько окон, — говорил Анатолий Петрович, — и в каждом сидит лампа, а под лампой человек. Я берусь угадать! Я уверен, например, что в том вот, с сиреневым абажуром, живут приличные люди, а за тем, с плотными шторами, — люди ограниченные, ничего не умеющие, кроме как смотреть телевизор. Так и вижу их, преждевременно обрюзгших, пахнущих луком, и раковина на кухне у них завалена картофельными очистками…
Ираида Васильевна слышала все это много-много раз, но сейчас не поленилась поднять голову и осмотреть окно, упомянутое ее возлюбленным.
Но увидела она там что-то, заставившее ее возразить:
— Может быть, ты и не прав. Смотри — аквариум, зеленый свет, водоросли, пузырьки бегут… Так, в сущности, хорошо!
— Вздор! — высокомерно сказал Анатолий Петрович. — Уверен: там убогая мещанская квартирка.
— Легко говорить, когда нельзя проверить, — заметила Ираида Васильевна несколько обиженно.
— Почему нельзя? Пойдем и проверим. Это абсолютно легко.
— Ну да! Под каким же ты предлогом туда войдешь? Если бы днем, еще ладно — ты бы сказал: «Водопроводчик, проверка бачков…»
— Так я никогда бы не сказал! — громко сказал Анатолий Петрович.
— А как же?
— Я сказал бы, например: «Телевидение». Сказал бы, что я режиссер и ищу натуру.
— Какую натуру?
— Обнаженную. Широкую. Для съемок многосерийного фильма «Убийство лысого в подвале». Или «Мертвые не потеют».
— Тебе не поверили бы, еще и выгнали бы взашей.
— Почему?
— У тебя не режиссерский вид, Толя.
— Я накинул бы широкий шарф и закурил трубку.
— У тебя есть широкий шарф? Мне как раз нужен, к синему пальто.
— У меня нет. Я бы купил.
— Где?
— В галантерейном магазине.
— Там нет, я заходила.
— Неважно.
— Важно. Ты просто боишься идти, вот и отговариваешься.
— Я не боюсь. И иду.
— Стой! А что ты скажешь?
— Спрошу: «Здесь живут супруги Сапоговы?»
— Это ерунда. Нет, все не так: я сама пойду, — решила вдруг Ираида Васильевна. — Я пойду и спрошу: «Не заходил ли к вам только что Анатолий Петрович Забродин?» И если там такие люди, как я думаю, меня примут ласково, а если как ты думаешь, скажут мрачно: «Нет!»
Анатолий Петрович не нашел что ответить, а Ираида Васильевна вычислила, в которую квартиру ей идти, пробормотала:
— Жди меня тут, — взмахнула рукой, пересекла переулок и скрылась в подъезде.
Анатолий Петрович ждал, прислонившись к дереву и периодически поглядывая в окно.
Вот прошло пять минут и десять. Ираида Васильевна не возвращалась.
Анатолий Петрович начал замерзать, и к тому же он испытывал что-то вроде ужаса, все более нараставшего.
«Если что, убью их всех!» — решил он, стиснув зубы, и ринулся наконец в подъезд.
Поднимаясь по лестнице на третий этаж, он повторял фразу, которую собирался произнести самой первой:
— Скажите, к вам не заходила такая симпатичная на вид женщина — Ираида Васильевна Сомова?
У высокой коричневой двери он позвонил, но звонка не услышал. Тогда Анатолий Петрович толкнул дверь, и она открылась.
А.П. Забродин вошел в темный коридор, затем, дав глазам привыкнуть, разглядел световую щель у пола, шагнул наугад и раскрыл дверь, ведшую на этот раз в комнату.
И действительно, дымной зеленью мерцал на подоконнике аквариум, а справа у стены стояла, в изумлении глядя прямо перед собой, Ираида Васильевна. Комната была вполне просторной, чистой, телевизора не было вовсе, а посреди, в круге ковра, точно под люстрой, стоял спиной к двери светловолосый крепыш-красавец с гантелями. И когда вздымал он руки, под кожей у него как бы ядра катились от кистей рук к плечам и далее вниз по спине. После того как замирали ядра, красавец выдыхал с хлопком воздух и длани свои опускал. Цикл занимал семнадцать секунд, далее секунда на отдых, и все сначала.
Анатолий Петрович полюбовался юношей, пожалел, что сам не имеет изумительных плавок, которые были на атлете, покосился на Ираиду Васильевну и, наклонясь к ней, спросил тихо:
— Что это он?
— Он культурист, — ответила Ираида Васильевна громко и отчетливо. — Видишь? Он занимается атлетической гимнастикой. Какой красавец, правда?
— Правда, видимо, — ответил Анатолий Петрович. — А он что, глухой?
— Что ты! Он просто сейчас в состоянии самососредоточения.
— И что же, ты вот так стоишь тут все двадцать минут?
— Да, а что? Мне кажется, я готова стоять тут всю жизнь!
— И он тебя не заметил?
— Заметил, но…
— Но что?
— Он только махнул рукой, чтоб я вошла, сказал так тихо, бархатным голосом, что находится в состоянии самососредоточения и сможет принять меня через час или завтра в одиннадцать…
— В каком смысле «принять»? — спросил Анатолий Петрович.
— В прямом! Говорить со мной, общаться. Не нужно думать пошло, Анатолий! Неужели ты можешь в этом Храме красоты с большой буквы?..
— Бархатным голосом? — опять спросил Анатолий Петрович.
— О, ты бы слышал!
— Не сомневаюсь! — сказал зачем-то Анатолий Петрович. — Ну что, пошли?
— А? Да, конечно. Но какой красавец! Ты согласен?
Когда Ираида Васильевна и Анатолий Петрович вышли на улицу, она сказала:
— Вот, я же выиграла спор! Что мне за это будет?
— Все что захочешь, — ответил Анатолий Петрович сразу и небрежно, и с некоторой натугой. И добавил: — Ты что же, пойдешь сюда завтра?
— Ты что, смеешься? Нет, естественно. Кто я ему — кума?
— Мало ли, — сказал Анатолий Петрович, обходя лужу.
Ночью Ираида Васильевна и Анатолий Петрович спали вместе.
Ираида Васильевна просыпалась несколько раз, выпутавшись из простыней, садилась на кровати и шептала, глядя в просвет между штор:
— Какой красавец! Поверить нельзя…
Анатолий Петрович начинал ворочаться, и, чтоб успокоить его, Ираида Васильевна проводила пальцем по его волосатой груди.
2. Обстоятельства счастья
Длинный белый и тонкий, как полоса бумаги, дом стоял в проезде, перпендикулярном Шлюзовой улице. И так получилось однажды, что из квартиры на восьмом этаже внезапно исчезли люди. Я не хочу сказать, что их арестовали или они сбежали в Израиль; просто что-то в обстоятельствах жизни согнало их с одного места и переместило в другое. Не в том дело — важно, что никто (из жильцов упомянутого дома) об уехавших людях ничего не знал.
Между тем в квартире остался жить попугай. Это была изрядных размеров тварь зеленого цвета, с черным клювом и оранжевым пером в хвосте, носившая имя Озирис. К описываемому моменту Озирису было двести два года, и чеге-чего он в жизни своей не повидал! Но вот, остался один в трехкомнатной квартире, которая, пожалуй, ему была вовсе не нужна.
Однако устроился Озирис неплохо. В шкафу на кухне стояли большие стеклянные банки, наполненные разными крупами, а крышки у банок были пластмассовые. И Озирис по мере необходимости проклевывал крышки — морщась, конечно, от отвращения, поскольку пластмассу не любил ни в каком виде, и поглощал содержимое банок. Опорожнив очередную емкость, Озирис брал ее в клюв и аккуратно ставил под кухонный стол. Банок должно было хватить на полгода минимум, если не на год. Довольно остроумно птица добывала воду. Не обремененный ни человеческими болезнями, ни человеческими комплексами, ни, разумеется, брезгливостью, Озирис при необходимости летел в туалет, по пути ударом клюва включал свет, а затем пикировал в унитаз, воды в глубине которого, сами понимаете, совершенно достаточно для попугая. Поплескавшись в узком озерце и утолив жажду, Озирис использовал емкость по прямому назначению, затем вырывался, как самолет с вертикальным взлетом, из параболических фаянсовых глубин и далее усаживался на рукоять сливного устройства. Оно действовало, вода, таким образом, у умной птицы всегда была свежая.
Да, Озирис жил с очень большим комфортом. Но при любом комфорте существование на земле не в радость, если нет у человека подруги, если лишен он общества прекрасных дам. Примерно то же — у птиц.