но они перенесли его и в юность. Это гнусное стремление издеваться нам теми, кто не может дать сдачи, переросло у них чуть ли не в патологию.
Издевались над Марти всегда. Он сменил уже три школы, всякий раз полагая, что в другой школе ребята будут к нему добрее. Что сказать, наивный парень. А родители только шли у него на поводу, потому что он единственный ребенок в семье (Джулия больше не могла иметь детей после тяжелых родов Марти). Ни о ком другом они больше заботиться не могли. Из первой школы он ушел после второго класса, из следующей после пятого, а когда перешел в третью наконец понял, что больше пытаться не стоит, не нужно тешить себя ложными надеждами на лучшее, а просто жить и приспосабливаться.
Во второй школе ребята, вспоминая своего бывшего одноклассника, называли Марти «Перебежчиком», а в новой школе «Зайцем». Дело обстояло в речевом дефекте мальчика. У него еще при рождении выявили заячью губу. Речь его была медленная и монотонная, лишенная яркости. В одиннадцать-двенадцать лет Илья ходил на занятия к логопеду, что заметно сгладило его речь, но осадок все равно остался в виде нескончаемых насмешек и издевательств. У хулиганов хороша память только на вещи, несвязанные с их обязанностями. Еще Марти носил огромные очки-бинокли, которые кое-как позволяли ему видеть дальше своего носа; в лучших школьных традициях его очки не могли остаться без внимания. У него их постоянно стягивали и прятали так, чтобы он не мог их найти и начинал из-за этого ныть. Однажды их повесили на большой папоротник в кабинете математики. Со стороны выглядело это крайне нелепо и забавно, словно растение с очками – это достопочтенный английский джентльмен с зелеными усами и бородой.
Когда его унижали, он даже не мог дать сдачи. Много ли можно добиться просто размахивая руками? В новой школе Марти смекнул, где его место, и стал держаться в стороне от всего класса, старался как можно меньше привлекать к себе внимание. Но, понятное дело, защитный купол он себе выстроить такими действиями не мог, и время от времени ему прилетало. Достоинством Марти перед остальным классом была выдающаяся успеваемость, а среди учителей он ходил в любимчиках. У него много кто списывал, и Марти без лишних слов позволял одноклассникам это делать, так он хотя бы мог отсрочить очередную шутку-выходку в свою сторону.
Если вы подумали, что у Марти не водилось друзей, то окажетесь правы, но с незначительной оговоркой. Был у Марти один «друг». Это был Кайл Глинчески, хотя семья предпочитала именовать себя «Глинами» на американский манер. По отцовской линии Кайл был евреем, а мать – румынкой. Отсюда и его специфический – и даже весьма экзотический – для американца внешний вид.
Марти с ним познакомился во второй школе, когда Кайл перевелся в их пятый класс. У Марти и тогда никаких друзей не водилось, поэтому он принял, наверное, самое правильное решение. Он решил стать первым человеком, который сдружится с новеньким. Непонятно как, верится в это с трудом, но Марти Кайлу приглянулся.
Эти двое являлись полной противоположностью друг друга: Кайл – высокий и физически развитый мальчик, характер имел заводной и слегка грубоватый, ему нравились машины и все, что с ними связано, а Марти был тихим и пассивным, ему нравилось играть в старые игры, установленные с CD-дисков, на своем древнем компьютере и проводить все свободное время в «Фейсбуке». Больше у него никаких увлечений не появлялось – новое он ни за что не хотел для себя открывать.
В этом-то и заключалось отсутствие друзей у Марти. Он не увлекался и не хотел увлекаться ничем. Наверняка, если бы он нашел себе какое-нибудь хобби, то непременно нашел бы и группу людей по интересам. Тогда бы и появились друзья, а, может, и подруги. Но Марти этого не понимал или не хотел понимать. Складывалось впечатление, что его все устраивает.
Но вернемся к Кайлу Глину.
Его отчим работал водителем, а мать оператором связи в банке. Он любил подолгу пропадать в уже ставшем его гараже, где разбирал и собирал старый «Бьюик» отчима и дедовский «Ситроен» семидесятых годов, доставшийся Кайлу по наследству. Со временем он завел себе много друзей и приятелей в новой школе, поэтому занудный Марти ему стал понемногу надоедать. Начиная с класса восьмого, когда семья его друга уже давно переехала, Кайл понял, что раз он у Марти единственный друг, то его можно под видом дружеской помощи заставить разделить грязную работу, порученную Кайлу отчимом. Они и огород пололи, и крышу помогали ремонтировать, и мыли начавшую гнить картошку, и кирпичи с досками разгружали, и даже один раз вместе воровали с соседней фермы деревянные панели.
Взамен Марти получал от друга лишь незначительную помощь в виде помывки велосипеда или части урожая с огорода. Прошло немало времени, как до Марти дошло, что Кайл его просто использовал в своих целях. Тогда он твердо решил оборвать с ним всякие связи, но очень легко забывал об этом, когда Кайл звал его вечером прогуляться по парку, потому что он кого-то там ждет и ему скучно бродить одному. Последние года два Кайл поддерживал общение с Марти только лишь из вежливости. На самом деле он ему давным-давно надоел.
Но назвать Кайла плохим человеком не получается при всей антипатии к нему. Он никогда не заставлял Марти делать грязную работу в одиночку, Кайл ему непременно в чем-то помогал. Он поистине человек своего времени, имевший задатки будущего предпринимателя. Используя Марти, Кайл прекрасно понимал, в каком тот положении. Марти готов был разделить с ним или взять на себя любую грязную работу, сохраняя дружбу, если это ее подобие можно так назвать. Кому-то поступки Кайла покажутся подлыми, а раз так, тогда какой же на них навалит шок, когда они наступят на грабли суровой, проводящей естественный отбор, реальности, где такой вот Кайл окажется их работодателем.
Глава 2. Крепкие узы
1
Весна и осень в Новой Англии обычно приходят без стука и надолго не задерживаются. Еще вчера вы могли нежиться на солнце в окружении деревьев с едва пораженными желтизной и краснотой листьями, а, проснувшись на следующий день, вы выходите на улицу взять утреннюю газету, оставленную у порога мальчишкой-почтальоном, как двор уже застилает шуршащий разноцветный ковер, словно разлитые краски живописца, деревья стоят полуголые, а лицо обдувает прохладный ветерок – еще не ураганный предвестник зимы, но уже не тот что вчера. Цвета вокруг становятся тусклыми, дни короче, солнце греет уже не по-летнему, и в голове горит красный сигнал, побуждающий готовиться к зиме, ведь осень надолго не задержится и уйдет также незаметно, как и пришла.
Десятого октября Марти вместе со своим классом сажал в парке, выглядевший до жути пустынно в тот прекрасный осенний день, молодые деревья и кустарники. Муниципальные власти городка посчитали, что парк стал весьма пустоват после того, как демонтировали детскую площадку. Появилось голое пространство, и его следовало чем-то заполнять. Нанимать специальных людей для посадки не стали, а вместо этого устроили ученикам школы на Ворк стрит волонтерскую акцию вместо учебного дня. В маленьких городках это распространенная практика.
На озеленение парка отправили два единственных десятых класса. Кто-то дул щеки и строил недовольную гримасу, кто-то обрадовался редкой отмене скучных уроков, но все равно пошли все. Марти оказался не в восторге, ведь пришлось находиться рядом с задирами бок о бок непрерывно. Если в школе были только перемены, то в парке они не отходили от него ни на шаг.
Погода стояла по-осеннему чудная: бледно-серые тучи разошлись, как в море корабли, выглянуло солнце, ветер разносил приятную послегрозовую прохладу, стих раздражающий моросящий дождь, воздух полнился чистотой и свежестью, листья на деревьях покрылись блестящими, словно хрусталь, каплями воды. На фонарных столбах и проводах каркали вороны, а-ля группа поддержки на футбольном матче. Природа как будто проснулась после длительного сна и радовала своим великолепием каждое живое существо. Если бы не рабочий день у большинства жителей Новой надежды, то улицы и узенькие площади городка полнились от гуляк самых разных возрастов.
Ребята взяли из школы лопаты, перчатки, совки с граблями и пошли в парк с учителями в роли надзирателей.
Уже в парке Марти заметил вдалеке возле часовенки еле заметные ростки, колышущиеся на ветру. Издалека он и не понял, каким деревьям они принадлежали, случайный прохожий даже не заприметил бы их. Но посажены они были посреди свежескошенной травы (вокруг росла высокая трава чуть ли не до колен) вдали от дорожек, куда обычно не захаживали люди. Смотрелось это местечко точно крохотный островок посреди бескрайнего, нависшего стеной, моря или одинокая полянка посреди дремучего леса с высокими, доходящие до небес, соснами. Кто-то целенаправленно посадил эти деревца в таком закутке. «Кто-то побывал здесь до нас. Знали бы, что мы сегодня тоже будем сажать – свои бы не сажали», – подумал Марти и тут же забыл про те ростки.
Марти как всегда старался держаться подальше от одноклассников и старался быть рядом с девушками – те хотя бы не обращали на него внимание, что у другого, уверенного в себе подростка, сильно ударило бы по его самолюбию, он бы даже поставил под сомнение свою привлекательность и значимость. Марти же молча выкапывал ямки, брал саженцы из общей кучи, прикапывал землю и ровнял ее руками. Он был очень аккуратным и трепетным парнем: сажал деревья неспешно и ровнял землю так, будто раскатывал тесто для пиццы. Щепетилен он был в отношении любой порученной ему работы, что в лучшую сторону выделяло его в своем классе; это ему от матери досталось – та тоже не могла допустить даже пустякового просчета, а уж оставить свою семью без обеда или ужина, или дом неприбранным, – было для нее равносильно преступлению.
Марджори Тейлор, наблюдая за ним, ставила в пример его работу другим ребятам, которые относились к своей работе с прохладой. Им, как и Марти, хотелось, чтобы на них обращали как можно меньше внимания. Из-за чрезмерного внимания в их сторону ребята все поглядывали на Марти недобрым взглядом и думали, как его можно проучить.