Десятого мая 1953 года, около четырех часов дня, в студенческом общежитии, расположенном по соседству с домом Нимы, отсутствовала привычная суета. Обычно примерно в это время студенты возвращались после занятий, но сейчас шли ежегодные экзамены, и сегодняшняя контрольная была назначена на вторую половину дня. Она должна была закончиться в пять. Муж Нимы находился на дежурстве и не пришел домой пообедать.
С самого утра мать двоих детей измотал напряженный труд. С тех пор как Нима вернулась домой пару дней назад, ее семимесячная Читра немного капризничала: малышке требовалось время, чтобы привыкнуть к новой обстановке. Трехлетняя Вира была счастлива вернуться к своему отцу и пребывала в чрезмерно игривом настроении. Сегодня, к большому облегчению Нимы, обе девочки решили подольше поспать после обеда.
День выдался теплый и томительный, навевающий дремоту, и Нима ухватилась за эту возможность. Короткий получасовой сон очень хорошо восстановил силы. Проснувшись, она решила закончить вязание. В Шимле детям не обойтись без шерстяных изделий, они могут понадобиться им в любое время года.
Открыв пошире окно своей гостиной, чтобы насладиться свежим прохладным ветерком, Нима взяла в руки вязание и уселась в мягкое кресло лицом к окну. Она, должно быть, провела за работой не более пяти минут, как вдруг случайно упустила петлю и сосредоточилась на том, чтобы вернуть ее на спицу. Именно тогда она услышала голос. Кто-то поприветствовал ее из открытого окна.
– Как поживаете, мемсааб?
Нима оторвала глаза от своего занятия, чтобы взглянуть на посетителя. У открытого окна стоял мужчина в просторной белой рубашке.
– О, Хари Рам? Я в порядке. Давно вас не видела. Как поживаете?
– Как Вира?
– У детей все хорошо. Благодарю.
– Я заберу Виру с собой.
– Спасибо, Хари Рам. Не сейчас. Вира спит. Она с таким трудом заснула. – Нима улыбнулась. – Может быть, позже вечером вы сможете взять ее поиграть на улице.
Хари Рам кивнул и ушел.
Нима не заметила ничего неладного, за исключением того, что голос Хари Рама звучал совсем по-другому. Он был гораздо глубже и отстраненнее, как будто его обладатель делал над собой усилие, чтобы заговорить.
Хари Рам часто присматривал за Вирой. Он был таким замечательным человеком. После рождения Читры он очень сильно помог Ниме, когда она в одиночку справлялась с домашними делами и детьми. До того как Нима уехала на зиму домой в Манди, он очень часто приходил, когда у него было свободное время. Хари Рам любил играть с ее маленькими девочками, особенно с Вирой – очень веселым и подвижным ребенком, очень хорошеньким, с прекрасным румяным личиком и большими выразительными карими глазами. С тех пор как Вира научилась говорить, она стала страшной болтушкой. Нима улыбалась, видя, как Хари Рам заливается смехом, слушая ее детский лепет.
«Было бы здорово, если бы Хари Рам пришел вечером и взял Виру поиграть. Радж вернется домой уставшим, и, скорее всего, у него не будет на это сил», – подумала Нима и продолжила беспечно вязать.
В тот вечер Радж вернулся домой поздно, около половины седьмого. В этот день студенты пришли на экзамен по его предмету, поэтому ему потребовалось некоторое время, чтобы подсчитать листы и собрать их в пачки. С пачкой листов под мышкой он пришел домой с намерением начать их проверять сразу же после привычной чашки чая. Дети проснулись и играли. Было приятно вернуться домой, к своей прекрасной семье. Супруги сели пить вечерний чай в обеденном уголке гостиной. Маленькая Читра сидела на коленях у своего отца и издавала радостные булькающие звуки, а Вира изо всех сил старалась тоже забраться к нему на колени.
– Надо же, она постоянно требует внимания! Не дает своему отцу спокойно выпить чашечку чая.
Нима нежно взяла девочку за руку и притянула ее к себе.
– Вира, иди и поиграй со своими игрушками.
– Нет, я хочу сидеть у папы на коленях. Забери лучше Читру, – настаивала трехлетняя девочка.
– Папа устал, бета[7].
– Нет, папа не устал. Он будет со мной играть.
– Не будь упрямым ребенком и сейчас же подойди сюда. – Мать сменила тон на строгий.
– Оставь ее в покое, Нима. Ей нужна прогулка. Хоть мне и надо заняться исправлением работ, я немного погуляю с девочками, после того как допью чай.
– Нет, в этом нет необходимости. Можешь исправлять свои работы. Хари Рам сказал, что придет и заберет Виру поиграть. Но что-то он запаздывает. Наверное, он уже в пути.
Радж уставился на нее.
– Что? Что ты сказала?
– Хари Рам пришел днем, около четырех. Я сказала ему, чтобы он пришел вечером и взял Виру поиграть, – повторила Нима. Она не могла понять, почему выражение лица ее мужа так изменилось. Нима подняла чашку, чтобы сделать глоток.
– Ты уверена, что это был Хари Рам, рабочий? Это мог быть кто-то другой, – осторожно произнес Радж.
Нима поставила чашку на блюдце.
– Почему кто-то другой? Думаешь, я не узнаю Хари Рама? Он довольно часто брал Виру поиграть и иногда помогал мне по хозяйству.
– Это мог быть недавно присоединившийся к нам новый работник, – заявил Радж, несмотря на свои сомнения. Он знал, что новый работник и близко не походил на Хари Рама. В отличие от покойного, тот был невысок и толст. Более того, Нима даже не была с ним знакома.
Что такое с Раджем? Неужели он думает, что я плохо узнаю людей?
– Почему ты так говоришь? Да, я отсутствовала несколько месяцев, но я не забыла лицо Хари Рама.
– Когда он в последний раз помогал тебе? – Радж говорил настороженно, сердце у него ушло в пятки. На лбу выступили капельки пота.
Нима ничего не знала о случившемся.
– Хм-м… Он пришел сегодня спустя долгое время. – Нима нахмурилась, а затем сказала: – Кстати, впервые с тех пор, как я вернулась из Манди.
– Он в-входил в дом?
Нима удивилась: почему голос Раджа звучал так встревоженно и испуганно?
– Нет, он стоял снаружи, у окна. Дети спали, так что я не сочла нужным впускать его. Однако он сейчас придет; он так сказал.
Нима потягивала чай и наблюдала, как Радж смотрит на окно с таким видом, как будто это нечто потустороннее. Почему он вел себя так странно?
Окно все еще было открыто. За ним сумерки медленно перетекали в ночь. В серой дымке можно было различить лишь колонну внутреннего дворика. Прохладный горный ветерок щедро дул в окно, занося в дом легкую прохладу. Нима никак не могла взять в толк, что заставляет Раджа так нервничать. Он попытался встать, но не смог, потому что Вира сидела у его ног.
– Нима, пожалуйста, быстрее, закрой окно. – В его голосе слышалось явное отчаяние.
Почему он хочет отгородиться от такого чудесного ветерка?
Нима неохотно поднялась и выглянула в окно. Распускающиеся цветы божественно благоухали. Она глубоко вдохнула этот аромат и на несколько секунд задержалась у окна.
– Нима, закрой окно, – прогрохотал голос Раджа, в котором слышались беспокойство и страх.
– Ладно, ладно. Я закрываю его. Почему ты так нервничаешь? – Нима нехотя закрыла окно и вернулась допивать чай. Сделав глоток, она нахмурилась. Чай остыл. Нима любила пить его горячим. Она заглянула в пустую чашку Раджа, а затем взяла свою и направилась на кухню, чтобы поставить чайник. Радж сидел на своем стуле совершенно неподвижно, он выглядел бледным и взволнованным.
«Что такое с его настроением?» – недоумевала Нима.
– Хочешь еще чашечку чая, дорогой?
– Нет.
Когда Нима вернулась с вновь наполненной дымящейся чашкой, она обнаружила, что Радж все еще сидит неподвижно, в той же позе, в какой она его оставила. Он крепко прижимал к себе своих дочерей. Читра мирно играла с отцовским галстуком. Вира с любовью положила голову ему на грудь и посасывала свой большой палец.
– Что-то случилось? Ты плохо себя чувствуешь? – Нима села и поставила свою чашку с чаем на стол.
– Я правда не понимаю…
– Не понимаешь что? – Нима подняла свою чашку и поднесла ее к губам.
– Хари Рам мертв.
– Что за чушь! Он приходил к нам около четырех часов вечера. – Нима нахмурилась. Она уже собиралась сделать глоток, но ее рука застыла в воздухе. – Он умер после визита к нам? Мне показалось, что с ним все хорошо. Произошел несчастный случай?
– Нет. Он умер этой зимой, когда нас не было. – Радж говорил медленно, осторожно. Ему не хотелось пугать Ниму. Но он выбрал неподходящий момент.
Из горла Нимы вырвался сдавленный крик. Она уронила чашку с горячим чаем себе на колени и обожгла бедра. Чашка покатилась вниз, упала на пол и разбилась вдребезги. Дети испугались грохота и внезапной реакции своей матери и начали рыдать. Взгляд Нимы невольно метнулся к окну. Она с облегчением вздохнула, когда увидела, что оно закрыто. Женщина дрожала с головы до ног, а ее обожженные бедра болели. Но Нима по-прежнему не могла сдвинуться с места. Супруги посмотрели друг на друга.
Если бы Нима знала о смерти Хари Рама, а затем увидела его призрак, то появление молодого человека можно было бы счесть за плод ее воображения, галлюцинацию. Но она понятия не имела о том, что Хари Рам умер, пока она находилась в Манди. Никто не потрудился поставить женщину в известность. Ибо к этому времени о Хари Раме все забыли, он исчез из жизни и памяти большинства людей.
Успокоив своих дочерей, супруги бросились к маленькому алтарю в углу своей спальни. Они зажгли лампу, сожгли пучок ароматических палочек и вознесли молитвы за упокой блуждающей души. Они молились о безопасности своих дочерей.
– Пожалуйста, защити нас. Убереги нашу маленькую семью от беды, – обратились они к Богу.
После этого Нима пошла на кухню готовить ужин. Ее муж последовал за ней, все еще бережно держа на руках своих дочерей. Тишина, царившая в их доме, действовала на нервы. Студенты были заняты подготовкой к завтрашнему экзамену, поэтому вокруг отсутствовала привычная суета. Нима громко и непрерывно распевала гимны, чтобы усмирить беспокойный дух. Ей с трудом удавалось сосредоточиться на готовке.