Призвание — страница 2 из 23

Дети — это завтрашние судьи наши, это критики наших воззрений, деяний, это люди, которые идут в мир на великую работу строительства новых форм жизни.

А. М. Горький

В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

В 1927 году я приехал в Москву с твердым намерением поступить на медицинский факультет университета. Но тут бывалые люди посоветовали подать заявление одновременно в два-три вуза. Не сдашь экзамены в один, говорили они, можно попытаться сдать в другой, куда-нибудь да попадешь.

Советы возымели свое действие, и я, сняв копии с документов, отнес их сразу в три места: на медфак университета, в Тимирязевскую академию на агрономический факультет и на биологическое отделение педагогического факультета 2-го МГУ. Не удивительно, что экзамены превратились для меня в какой-то кошмар. Иной раз приходилось сдавать по два-три предмета подряд. После трех-четырех дней я едва таскал ноги, хотя и был здоровенным парнем. Но делать было нечего: взялся за гуж, не говори, что не дюж!

Видя, как я рвусь на части, чтобы вовремя попасть на экзамены в разные вузы, Вася Рузанов уговаривал меня бросить эту чехарду и сдавать только на медицинский факультет. Я, по-видимому, так бы и поступил, но произошло непредвиденное…

На экзамене по математике полагалось три задачи. Решил их довольно быстро и уже собрался идти отвечать, как сидящая сзади меня девушка, всхлипывая, стала умолять помочь ей решить задачу: она уже третий раз поступает на медфак и никак не может выдержать экзамены то по физике, то по математике. Она незаметно подложила бумажку с условием задачи под стиральную резинку и подала мне. Но когда я стал таким же способом возвращать резинку, бумажка с ответом выпала. Преподаватель заметил ее и велел мне покинуть аудиторию. Девушка пыталась было взять вину на себя, но он не хотел ее слушать. Было стыдно и горько: на девушку не был в обиде, винил себя за неловкость.

Простившись с мыслью поступить на медицинский факультет, я продолжал сдавать экзамены на педфаке и в Тимирязевке. Но и на педфаке меня ждала неприятность: долго не мог осилить задачу по физике и преподаватель поставил мне «неуд».

Дома не нахожу места, расстроился. А тут как раз зашел брат Алексей узнать про мои дела. Рассказал ему все. Алексей вначале тоже огорчился, посочувствовал, а потом говорит:

— Послушай, а если это к лучшему? Давай-ка приходи завтра к нам на завод, посмотришь, какие приборы делаем, и тогда решишь, кем быть. Может, твое настоящее призвание не медицина, а техника!

Алексей с увлечением стал рассказывать об «Авиаприборе». Не так давно, в годы разрухи, говорил он, на заводе делали зажигалки, ведра, крупорушки… А теперь начинаем изготовлять измерительные приборы для самолетов! Правда, кое-что осталось и из ширпотреба, например готовальни, часы-ходики, медицинское оборудование. Но они уже «погоды не делают»…

Наутро отправился на завод. «Авиаприбор» размещался тогда в кирпичном здании бывших грузинских бань, по Электрическому переулку. В проходной меня встретила приветливая девушка в темно-синей спецовке, туго перетянутой ремнем, в обычной тогда красной косынке. Познакомились. Аня — из сборочного цеха, где начальником был Алексей. Он и попросил девушку показать мне производство. Узнав, что я недавно из деревни и впервые в жизни вижу завод, Аня обещала показать все, что разрешит «папаша». Так уважительно звали молодые рабочие Алексея, хотя ему было тогда всего 26 лет.

Идем по цехам. Сначала самое большое впечатление произвели на меня… ходики. Их здесь сотни, и все они одновременно тикают! В помещении, где комплектуют готовальни, слепит глаза блеск полированного металла.

Самый большой цех на заводе — сборочный. За длинными столами сидят на круглых вертящихся стульях мастера. И каждый из них что-то «колдует» над прибором. Это — «царство» Алексея.

Брату сейчас не до меня. Видимо, получен срочный заказ, и он дает какие-то указания то одному мастеру, то другому, что-то объясняет им по чертежам, выслушивает оперативные сообщения помощников.

Побывав на «Авиаприборе», я еще более проникся уважением к старшему брату. По правде сказать, я не думал, что Алексей и его товарищи имеют столь непосредственное отношение к изготовлению точнейших приборов, которые помогают летчикам на воздушных трассах. Позднее, в середине тридцатых годов, мир потрясла новость: советский летчик Валерий Чкалов совершил беспосадочный полет на АНТ-25 через Северный полюс в Америку. И этот самолет был оборудован навигационными приборами, изготовленными на «Авиаприборе»! Штурман экипажа АНТ-25 опытный летчик Беляков, имевший дело с приборами, заявил при встрече с рабочими: «Приборы, изготовленные заводом «Авиаприбор», не обнаружили никаких дефектов».

Заметив, что я нахожусь под сильным впечатлением от всего увиденного на заводе, брат не без ехидства спросил:

— Ну как, Володька, может, решишься в технику пойти?

Ответил сразу же и чистосердечно:

— Нет. Мне больше по душе медицина; все сделаю, чтобы стать врачом.

И вскоре — вот судьба! — почтальон принес мне открытку из приемной комиссии медфака. Секретарь комиссии А. В. Белов предлагал мне явиться к нему. Иду, конечно.

Секретарь приемной комиссии, пожурив за легкомысленный поступок, дал мне разрешение пересдать математику. Как на крыльях, влетаю в аудиторию и подаю преподавателю — тому самому, который отстранил меня от экзамена, — записку Белова. Удивленно посмотрев на меня, преподаватель стал гонять по всей программе. Но на все вопросы я ответил. Итак, мечта учиться дальше, кажется, осуществлялась…

На первый курс медфака было принято 450 человек, из них больше половины рабфаковцев и фельдшеров. И те и другие зачислялись в университет без экзаменов. Советская республика остро нуждалась в своей интеллигенции. Еще в августе 1918 года В. И. Ленин подписал декрет о «Правилах приема в высшие учебные заведения». Этим декретом отменялась плата за обучение, студенты обеспечивались стипендиями и общежитием. Но главное — в институты в первую очередь принималась молодежь пролетарского происхождения. Партийные организации заводов и фабрик направляли в высшие учебные заведения молодежь, получившую закалку в рабочих коллективах и в рядах Красной Армии.

Рабфаки, организованные в первые годы Советской власти, сыграли огромную роль в пролетаризации высшей школы и послужили, по образному выражению А. В. Луначарского, своего рода «пожарными лестницами», приставленными к окнам вузов, по которым поднималась к высшему образованию пролетарская молодежь. Рабфаковцы коренным образом изменили лицо вузов и внесли с собой в студенческую среду новую, пролетарскую идеологию, высокую сознательность, настойчивость, упорство. «Даешь науку!» — этот боевой клич объединял все пролетарское студенчество.

Большая часть студентов, окончивших рабфаки, поступала в технические вузы, которые были ближе рабочей молодежи по своему профилю. Но немало рабфаковцев решило посвятить себя медицине.

Демобилизованных из армии фельдшеров узнать было нетрудно: ходили они в военной форме, да и выправка их свидетельствовала о службе в армии. Многие были людьми в возрасте, с большим жизненным опытом и стажем работы. Приехали они в университет вместе с семьями, детьми и те, кому повезло, разместились в семейных комнатах студенческого общежития. Среди других рабфаковцев тоже было немало людей средних лет, получивших возможность учиться только после революции. Лишь небольшая часть курса пришла прямо со школьной скамьи. В основном это были, как и я, дети крестьян-бедняков и рабочих.

Медицинский факультет, после физико-математического, считался в университете самым трудным. Пробным камнем для всех была анатомичка: если студент не мог побороть в себе страх и брезгливость, ему на медфаке делать было нечего. Надо отдать должное профессору Удальцову, ректору университета: он беспрепятственно разрешал студентам переводиться на другие факультеты. И, честно говоря, впоследствии я не раз с завистью вспоминал этот порядок: ведь куда лучше, если человек вовремя поймет свою ошибку в выборе профессии и изберет другую, чем будет тяготиться всю жизнь и работать «без огонька», без любви к своему делу. Это касается любой специальности, но медицинской — особенно. Может быть, можно, не любя, налаживать и ремонтировать станок или механизм, лечить людей — нельзя.

Но сегодня, как бы глубоко ни чувствовал ректор эту истину, он лишен возможности разрешить студенту перейти на другой факультет и тем паче в другой вуз — с него строго спросят за это. В мое же время на факультете оставались только те, кто действительно хотел стать врачом и готов был ради этого с утра до ночи препарировать трупы, зубрить латынь, делать анализы в химической лаборатории.

На первом и втором курсах медики изучают главным образом теоретические дисциплины: строение человеческого тела, функции органов и тканей, биохимические процессы, которые протекают в человеческом организме. Одним из основных предметов считается анатомия.

Заведовал кафедрой анатомии на медфаке известный тогда ученый и педагог профессор П. И. Карузин. Это был высокий человек, с красиво посаженной головой и большим выпуклым лбом. Говорил он не торопясь, тихо, но внятно. Поначалу слушать его лекции было трудно, слишком уж «сыпал» он латинскими терминами. Позднее мы нашли этому объяснение: профессор много лет работал над составлением обширного справочника латинских терминов, употребляемых в медицине.

Впрочем, главным в курсе анатомии были не лекции, а практические занятия. Их проводили ассистенты, они же принимали у нас зачеты. Помню, как все до дрожи в коленях боялись доцента С. О. Стопницкого. Пока студент наизусть не ответит, скажем, все детали строения черепа — бугорки, отверстия, желобки и т. д., — не видать ему зачета, как своих ушей.

Тетя Даша — уборщица, прибирая нашу комнатушку, нередко находила в самых неожиданных местах кости человеческого скелета. После каждой такой находки она в ужасе крестилась и заявляла, что не будет убирать до тех пор, пока мы не соберем все кости и не отнесем их обратно на кладбище. Как я ни убеждал тетю Дашу, что это кости из анатомического музея и мы учимся по ним, она слушать ничего не хотела.

«Освоив» кости и связки, мы впервые пришли в анатомичку — секционный зал, где на мраморных столах лежали приготовленные для изучения кадавры — трупы. Ассистент, видя наше смущение и растерянность, деловым тоном начал объяснять, что бояться трупа нечего, он обеззаражен в формалине и опасности не представляет. Даже запаха гниющих тканей нет, изменяется только цвет тканей, он становится серым…

Нам, по правде говоря, было не до этих, чисто утилитарных объяснений. Наши ощущения были куда сложнее, чем просто боязнь трупного заражения. Описать впервые охватывающие тебя чувства при виде изолированных органов и тканей человека трудно. Те, кто испытал его, знают это… Непременно кому-то сделается не по себе, кто-то выйдет в коридор. Но большинство более или менее быстро привыкают к необычной обстановке.

Много хлопот доставляло то, что все анатомические обозначения надо было выучить в латинской транскрипции. Еще в древние времена римляне разработали медицинскую терминологию, а греки — первые искусные врачи ввели названия болезней. Попытки выработать свою национальную терминологию предпринимались во многих странах, в том числе и у нас, но успеха не имели — пришлось вернуться к старой, испытанной и проверенной в течение многих веков. Латинская и греческая терминология была и остается международным языком медиков. Студент-медик, хочет он или нет, должен в первые два года запомнить и твердо знать сотни всяких названий и обозначений по латыни и на греческом языке.

Все мы любили факультативные лекции по анатомии. Проводил их приват-доцент М. Ф. Иваницкий. Сухой, казалось бы, материал он излагал так образно, демонстрируя при этом движения человеческого тела, и так блестяще рисовал разноцветными карандашами на доске, что мы уходили с его лекций не только обогащенные знаниями, но и какие-то воодушевленные, будто послушали хорошую музыку или стихи.

Оригинальной фигурой на кафедре нормальной анатомии был доцент Е. О. Грейлих — человек почтенного возраста, худощавый, с реденькой бородкой. Он любил называть студентов синьорами, а студенток — синьоритами. На коллоквиумах и зачетах, в случае, когда студент «плавал», Евграф Оскарович ворчал: «Протурю…» Несмотря на суровую внешность и исключительную требовательность, мы не только уважали, но и искренне любили Грейлиха за прямоту, принципиальность и высокое педагогическое мастерство. Свой, казалось бы, сухой предмет — анатомию он «показывал» в динамике, на живом человеке. На экзамене требовал перечисления мышц, участвующих в том или ином движении, и уж потом допытывался до мест их прикрепления или строения.

Популярны у студентов младших курсов были и лекции профессора-физика А. Б. Младзиевского. Задолго до начала аудитория заполнялась до предела. Профессора приходили слушать и студенты других факультетов — настолько увлекательно читал он свой курс. Маленький, розовощекий, он быстро перебегал от одного физического прибора к другому и, как иллюзионист, поражал наше воображение «чудесами».

Другого склада был профессор Богоявленский — заведующий кафедрой зоологии. Лекции он читал сухо, скучно и совершенно не обращал внимания на аудиторию. Студенты могли заниматься чем угодно, а он — грузный, малоподвижный, уставив взгляд глубоко посаженных глаз в одну точку, монотонно описывал особенности того или иного жука, бабочки, рака. Если большинство преподавателей принимали экзамены в утренние часы, то профессор Богоявленский обычно начинал с 10—11 часов вечера. Во время экзамена по выражению его лица нельзя было понять — согласен он с твоими ответами или нет. Ни одного замечания, ни одного дополнительного вопроса. Сидит, глубоко уйдя в кресло, не поднимая головы. Это, однако, не мешало ему все видеть и замечать. Говорили, однажды он сказал студенту: «Эти ботинки, молодой человек, я сегодня вижу уже второй раз…»

Много пользы принесли нам беседы профессора М. Н. Шатерникова — ученика знаменитого физиолога И. М. Сеченова — о тонкостях нашей будущей профессии. Как сейчас вижу этого сухощавого старика с правильными чертами лица и седой вьющейся шевелюрой. Держался он со студентами просто, лекции читал без внешнего блеска, но примеры из медицинской практики, которые он приводил, были настолько поучительными, что запоминались на всю жизнь, а впоследствии помогли избежать многих ошибок.

Помню рассказ Михаила Николаевича о том, как выдающийся русский хирург Н. В. Склифосовский оперировал одну из своих пациенток. Сложную пластическую операцию он вынужден был проводить без обезболивания. Но врач сумел внушить больной, что исход во многом зависит от ее мужества. И что же? Женщина стойко перенесла тяжелую и болезненную операцию.

Так, еще на студенческой скамье мы начинали постигать, какое большое значение имеет не только лекарственная терапия или хирургическое лечение, но и доброе, умное слово врача.

Известный терапевт М. П. Кончаловский внушал студентам: «Если после посещения врача больному не станет лучше, значит, его посетил плохой врач». А опытный врач-педиатр профессор Ю. Ф. Домбровская говорила: «Врач, прикасающийся к ребенку, должен иметь теплые руки…» Холодные руки могут испугать, оттолкнуть малыша, а ведь врачу необходимо прежде всего завоевать симпатию маленького пациента. «Теплые руки»… Мы понимали, как много хотела сказать этим Юлия Фоминична.

Лекции профессора М. Н. Шатерникова нравились еще и тем, что, излагая материал, он говорил о перспективах развития отдельных проблем физиологии, призывал нас вместе с ним думать и участвовать в их решении. Многие из нас охотно задерживались на кафедре физиологии, помогая ассистентам и доцентам ставить эксперименты на животных для изучения функций организма, отдельных его систем и органов. Чтобы выяснить роль какого-либо органа, его удаляли и изучали происходящие в организме изменения. Таким образом мы получали наглядные и конкретные практические знания, которые потом очень пригодились.

Были, конечно, среди профессоров и преподавателей и такие, которых студенты недолюбливали и даже боялись. О Богоявленском я уже говорил. Особенно чувствительна молодежь к несправедливостям, а мы не могли не заметить предвзятого отношения некоторых преподавателей к «великовозрастным» студентам из фельдшеров, хотя трудились те в поте лица, стараясь преодолеть пробелы в своей подготовке.

Не жаловал бывших фельдшеров преподаватель органической химии профессор «старой закалки» А. В. Степанов. Если кому-нибудь из них удавалось без осечки получить у него удовлетворительную оценку, это считалось событием. Полный, подвижный, на коротких ножках, Степанов, словно шар, вкатывался в аудиторию. Пощипывая пышные усы, ходил около доски, набрасывая мелом одну формулу за другой. И попробуй только отвлечься: профессор ухитрялся держать в поле зрения буквально всю аудиторию. «Нарушителя» он просил встать и повторить его слова или вызывал к доске и предлагал изобразить ту или иную химическую реакцию. Если студент «плавал», профессор, не стесняясь в выражениях, высмеивал его. Фельдшерам доставалось больше всех, и они очень тяжело переживали это.

Весь уклад студенческой жизни мало походил на школьный. Она была более кипучей, разносторонней, наполненной. И тем не менее я с теплым чувством вспоминал годы, проведенные в Дальне-Константинове. Благодаря знаниям, которые были получены в школе, мне легко давались общеобразовательные дисциплины. А любовь к литературе, багаж, приобретенный с помощью книг, помогали не отставать от наших эрудитов, студентов-москвичей.

Наконец позади остался второй курс, зубрежка до одурения анатомических терминов и химических формул. Перед нами впервые открылись двери клиник.

Еще в конце прошлого века на Девичьем поле был построен для медицинского факультета клинический городок. Корпуса основных клиник расположены в два ряда. Их разделяет прямая, с густыми кронами лип аллея — Аллея жизни, как образно называют ее. В начале аллеи — акушерская клиника. Здесь рождается человек… Чуть в стороне, через дорогу, — клиника детских болезней. Там лечат малышей. Справа от аллеи — здания, где размещены гигиеническая и теоретические кафедры, а напротив их — вытянутые вдоль Большой Пироговской улицы корпуса хирургических и терапевтических клиник. Они построены по одному плану: двухэтажные, с большими окнами, с светлыми просторными палатами, с длинными широкими коридорами. Под одной крышей здесь размещаются факультетские клиники (терапевтическая и хирургическая) для студентов четвертого курса и госпитальные клиники для студентов пятого курса. Между факультетскими и госпитальными клиниками — центральная поликлиника. Сюда приезжают не только москвичи, но и больные из разных областей и городов нашей страны, чтобы установить диагноз заболевания, получить совет и лечение.

И последнее здание, которое замыкает аллею, — морг… Завершение одного из витков нескончаемой спирали жизни.

Первая клиника, куда мы пришли на лекцию, была хирургическая. Она похожа на большую операционную — стены облицованы метлахской плиткой, потолок покрашен белой масляной краской; по краям аудитории несколько рядов стульев, которые занимаем мы, студенты, посредине зала — операционный стол. Чуть поодаль, за инструментальным столиком, в стерильном халате и маске стоит операционная сестра. Она уже подготовила все необходимое: инструменты, перевязочный материал, медикаменты.

Вводят молодую женщину с туго перетянутой бинтами грудью. Кладут на операционный стол, обнажают припухшую, покрасневшую грудь. Ассистент готовится к операции — протирает операционное поле спиртом, раствором йода. У головы больной становится врач-наркотизатор.

Профессор коротко рассказывает историю заболевания. Женщина — кормящая мать; у нее появилась трещина на соске, затем небольшая припухлость и краснота в нижней части груди. Согревающие компрессы не помогли. Из-за сильных болей она была вынуждена кормить ребенка только одной грудью. Постепенно боли усилились, температура поднялась до 39°. Диагноз: мастит — воспаление грудной железы. Единственное средство лечения — операция.

Следим за каждым движением профессора. На нем стерильный халат, перехваченный матерчатым поясом, на руках — резиновые перчатки, лицо закрыто марлевой маской, видны лишь спокойные, внимательные глаза. Он как-то по особенному собран, сосредоточен. Наркотизатор быстро накинул на больную маску с хлорэтилом, и та сейчас же заснула. Короткие взмахи скальпеля, и гнойник вскрыт. Профессор осушил рану, быстро вставил сухие марлевые тампоны. Операция закончена!

Просто не верилось, что так быстро, буквально в считанные секунды можно сделать операцию. Больную увезли в палату, а мы все сидим, словно загипнотизированные. Без преувеличения могу сказать, атмосфера, царившая здесь, нас поразила: впервые мы увидели, как священнодействуют врачи и медицинские сестры в операционной; чистота, тишина, ни одного лишнего движения или слова. И у всех в голове одна мысль: неужели когда-нибудь и я так смогу?!

У всех нас сразу же возникло желание стать хирургами. Переборов дрожь в ногах, часами простаивали за операционным столом, придерживали крючки, которыми хирург раздвигал рану, наблюдали за ходом операции.

Большие полостные операции делались тогда под эфирным наркозом, от которого нередко засыпал не только больной, но и стоящий рядом студент. Однажды вид широко раскрытой раны и сильного кровотечения произвел на меня такое впечатление, что я, вдруг обмякнув, сполз под операционный стол. Старшая операционная сестра привычно подхватила меня и с помощью нашатырного спирта привела в чувство. Тошнило, кружилась голова, выступил липкий холодный пот. Было неловко перед товарищами, а еще больше перед профессором — человеком, которого мы не только глубоко уважали, но буквально боготворили. Однако после операции профессор, дружески похлопав меня по плечу, проговорил:

— Ничего, ничего — это бывает, и не только с вами…

И тут же рассказал, как Склифосовский, будучи студентом третьего курса, вот так же, присутствуя на операции, упал в обморок.

Профессором этим был Петр Александрович Герцен (но о нем речь — в следующей главе).

ЛЕКАРСТВА — СИЛА МЕДИЦИНЫ

«Камнем преткновения» для студентов третьего курса была фармакология — наука о действии на человеческий организм различных лекарств. Это трудный для запоминания и усвоения предмет. Помимо знания механизма действия тех или иных веществ, необходимо удержать в памяти десятки рецептурных прописей лекарств. Особенно трудно запомнить дозы препаратов, применяемых при определенных заболеваниях.

И все же нас привлекали в фармакологии большие возможности управления функциями органов и систем с помощью лекарственных средств. Известно, что одни вещества оказывают угнетающее или возбуждающее влияние на высшую нервную деятельность, другие — устраняют боль, третьи — стимулируют деятельность сердца, понижают или повышают артериальное давление и т. д.

Помню, какое впечатление произвела лекция, на которой демонстрировался опыт с изменением артериального давления у собаки. Водяной столб в приборе, соединенном с сонной артерией животного, пульсировал в такт с сокращениями сердца. Давление было низким и продолжало падать. В этот момент собаке внутривенно был введен адреналин — препарат, суживающий кровеносные сосуды. И уже через несколько секунд давление стало стремительно повышаться.

В середине прошлого века были открыты первые средства, с помощью которых обезболивались операции. Основоположником отечественной фармакологии академиком Н. П. Кравковым был предложен первый наркотик для внутривенного наркоза. В то время во всем мире такой наркоз называли «русским наркозом». В начале нашего столетия были получены средства для местного обезболивания. Эти крупные открытия определили дальнейшее развитие многих отраслей медицины. До введения их в практику больные во время операции испытывали жесточайшие боли и нередко гибли от них. Обстановка в операционной была ужасающей. Все помнят описание в романе «Война и мир» хирургических операций во время Бородинского боя:

«На ближнем столе сидел татарин, вероятно казак, судя по мундиру, брошенному подле. Четверо солдат держали его. Доктор в очках что-то резал в его коричневой, мускулистой спине.

— Ух, ух, ух!.. — как будто хрюкал татарин, и вдруг, подняв кверху свое скуластое, черное, курносое лицо, оскалив белые зубы, начинал рваться, дергаться и визжать пронзительно-звенящим, протяжным визгом. На другом столе, около которого толпилось много народа, на спине лежал большой полный человек… Несколько человек фельдшеров навалились на грудь этому человеку и держали его. Белая, большая, полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два доктора молча — один был бледен и дрожал — что-то делали над другою, красною ногой этого человека».

Я где-то читал, что наш бесстрашный полководец Багратион, побывавший однажды на операционном столе, говорил: «Легче пробыть пять часов на поле боя, чем пять минут в операционной».

В наше время с помощью наркотиков и анестетиков операции проводят при полном обезболивании. Выделилась самостоятельная наука — анестезиология, занимающаяся всеми вопросами, связанными с регуляцией основных функций организма во время и после операции, причем и в данном случае основная роль принадлежит лекарственным веществам.

На лекции по фармакологии опыты по местному обезболиванию проводили на студентах-добровольцах. С помощью булавки проверяли болевую и тактильную чувствительность поверхности языка. Затем язык последовательно посыпали солью или сахаром. Убедившись, что все виды чувствительности у нашего товарища «на высоте», язык ему смазывали местным анестетиком — кокаином и через несколько минут снова проверяли чувствительность. Оказывалось, что боль от укола отсутствует полностью; сохранялось лишь ощущение прикосновения булавки. Для проверки вкусовой чувствительности на язык насыпали белый порошок. Так как студент сидел на стуле с высунутым языком, профессор просил его поднять левую руку, если будет ощущение соленого, и правую, если испытуемый почувствует вкус сахара. Студент несколько мгновений размышлял, а потом отрицательно качал головой. Чувствительные окончания, ведающие вкусом, были блокированы.

Большой интерес представляют лекарства, которые восполняют недостаток в организме естественных веществ, необходимых человеку, например гормонов. Это так называемые эндокринные препараты. Многие заболевания связаны о недостатком витаминов. Так, при цинге не хватает витамина C; злокачественная анемия развивается при дефиците витамина B₁₂, полиневриты — при нехватке витамина B₁ и т. д. И с этими болезнями стали теперь успешно бороться.

Фармакология весьма разнообразна как по методам исследования, так и по направленности. Студенты, увлекавшиеся теоретическими дисциплинами, могли особенно углубленно заниматься механизмом действия веществ. Те, кто больше любил прикладные аспекты, знакомились с тем, как создаются и клинически испытываются лекарственные средства.

Поражал в фармакологии очень высокий темп ее развития. Каждый год появлялись новые препараты, а иногда и целые группы веществ с новым механизмом действия. Надо было прилагать большие усилия, чтобы успевать постичь и запомнить все это. Задача еще больше усложнилась, когда мы стали врачами, так как теперь уже приходилось иметь дело с конкретными заболеваниями и при этом надо было выбирать из громадного арсенала препаратов самые эффективные лекарства.

Одной из ярких страниц фармакологии является создание психотропных средств, с помощью которых можно воздействовать на психическое состояние человека, регулировать его эмоции. Первые шаги в этой области были сделаны еще академиком И. П. Павловым. Но добиться разработки достаточно эффективных психотропных средств удалось лишь в 50-х годах нашего столетия. Появилось большое число разнообразных препаратов, которые включают так называемые транквилизаторы (успокаивающие средства, например аминазин, трифтазин), «лекарства против страха» (андаксин, элениум), антидепрессанты (средства для снятия чувства угнетенности — имипрамин и другие), психотонические вещества (стимулирующие нервную деятельность) и т. д.

Можно по праву считать, что появление психотропных средств принципиально изменило положение дел в психиатрии. Появились высокоактивные препараты, с помощью которых можно успешно лечить психозы, депрессии и другие психические заболевания.

Такие препараты нашли широкое применение. И это понятно, потому что темп жизни и работы, психические нагрузки в наше время намного возросли. Известно, однако, что неосторожное или чрезмерное применение психотропных средств способно нарушить нормальные реакции организма и принести больше вреда, чем пользы.

Последние два-три десятилетия ознаменовались большими достижениями в области создания эндокринных препаратов. Это относится, в частности, к инсулину, который применяют для лечения сахарного диабета.

До недавнего времени инсулин выделяли из поджелудочной железы животных. В последние годы удалось химическим путем синтезировать инсулин. Это крупнейшее достижение науки относится к «высшему пилотажу» в области химии белков. Ведь инсулин — сложная часть белка — включает в себя 51 аминокислоту! Недалек тот день, когда синтетический инсулин будет использоваться в качестве лечебного препарата.

Получены аналоги естественных гормонов и их синтетические заменители для лечения заболеваний щитовидной железы, терапии ревматических поражений, средства, применяемые при кожных заболеваниях, препараты для усиления родовой деятельности и многие другие. Эти лекарства характеризуются высокой физиологической активностью, и применять их, естественно, нужно с большим умением и знанием всех особенностей их действия.

Одна из актуальнейших проблем современной фармакологии связана с лечением «болезней века» — гипертонической болезни, стенокардии, инфаркта миокарда. Повышение артериального давления (гипертония) связано с изменением тонуса сосудов. Основные гипотензивные (снижающие давление) вещества, влияя на нервную регуляцию, снижают активность той части нервной системы, от которой зависит тонус сосудов. К таким препаратам относится широко известный резерпин, выделенный из растения раувольфия змеевидная, произрастающего у южного подножия Гималаев. (Впоследствии был осуществлен синтез резерпина, однако он очень дорог и менее выгоден, чем резерпин из растительного сырья.) Появились и другие эффективные гипотензивные препараты, влияющие на нервную систему, — октадин, пирилен и многие другие. Успешно применяются также вещества, которые действуют на обмен солей (гипотиазид) или непосредственно влияют на мышцы сосудов и таким путем снижают уровень артериального давления (папаверин, дибазол).

Большим злом являются заболевания сердечных сосудов, что приводит к нарушению кровоснабжения мышцы сердца. Обычно это связано со спазмом сосудов или закупоркой их тромбом, часто возникающими на фоне атеросклероза. В более легких случаях заболевание проявляется непродолжительными, но часто сильными болями, а в тяжелых — омертвлением части сердца (инфаркт миокарда). Для терапии и профилактики таких заболеваний были созданы препараты, расширяющие спазмированные сосуды сердца (нитроглицерин, коронтин, хлорацизин), препятствующие свертыванию крови (гепарин, фенилин) и растворяющие уже образовавшийся тромб (стрептокиназа).

Достижения в области фармакологии сердечно-сосудистых средств велики. Однако запросы практической медицины здесь еще не удовлетворены. Перед химиками и фармакологами стоит серьезная задача — пополнить арсенал лекарств более эффективными препаратами.

Миллионы человеческих жизней были спасены после того, как в медицинской практике стали применяться антимикробные средства. Эти вещества воюют против микроорганизмов, вызывающих инфекционные заболевания. Сначала появились сульфаниламиды (белый стрептоцид и его аналоги). Однако, как мы уже говорили, фармакология — это наука, которая характеризуется чрезвычайно высоким темпом развития. В 1941 году были получены еще более совершенные антибактериальные средства — антибиотики. С этого времени начал свое триумфальное шествие пенициллин. Миллионы людей обязаны ему жизнью и здоровьем. Прошло еще несколько лет — и появились новые антибиотики, более широкого спектра действия, — тетрациклин, левомицетин и многие другие. Были созданы активные противотуберкулезные средства (стрептомицин, фтивазид, ПАСК), средства для борьбы с грибками. Таким образом, появилось значительное число самых различных антимикробных препаратов, обладающих высокой активностью и длительным действием.

Нынешнему поколению врачей кажется вполне естественным, что почти против каждого заболевания есть активные препараты. А то, что их не было еще вчера, воспринимается как некая абстракция. Мое поколение может более остро прочувствовать и оценить те события в фармакологии, которые произошли за последние 30—40 лет. Они поистине грандиозны. Приятно сознавать, что многие надежды оправдались, хотя кое-что еще надо усовершенствовать, доделать. Но есть проблема, которая еще ждет своего кардинального решения, — это лечение рака и злокачественных опухолей в целом. Возможность лекарственной терапии злокачественных опухолей доказана. Первые успехи в этом деле уже достигнуты. Можно считать, что в недалеком будущем появятся активные препараты, которые помогут бороться с этим страшным недугом.

Одним словом, для молодежи, посвятившей себя медицинской науке, фармакологические исследования открывают широкие перспективы, конечная цель которых состоит в избавлении людей от заболеваний.

НЕВИДИМЫЕ ВРАГИ

На третьем курсе студенты познакомились со злокачественными опухолями, с гнойной инфекцией и своими глазами увидели те страшные разрушения, которые вызывают в органах и тканях невидимые враги человека. Патологическая анатомия наглядно показала, как выглядят под микроскопом раковые клетки и клетки других злокачественных новообразований.

Удивительное дело, раковые клетки вначале похожи на молодую ткань. Затем наступает их бурный рост, влекущий за собой гибель здоровых клеток, развитием метастазов, и опухоль начинает как бы расползаться по органам. Оказывается, это и является характерной чертой злокачественной опухоли.

Невидимый мир врагов человека, болезнетворных микроорганизмов, с которыми нам, будущим врачам, предстояло бороться, расширялся. Возбудителей гнойной инфекции оказалось немало, и каждый из гноеродных микробов ведет себя в организме по-разному. Один вид микробов вызывает развитие абсцесса или флегмоны, другой — рожистое воспаление, третий — газовую гангрену. А как они выглядят, чем отличается один микроб от другого?

…Слушаем курс лекций по общей микробиологии, включающей изучение морфологии и физиологии микробов, понятие иммунитета, характеристику возбудителей инфекций, методы профилактики и лечения вызванных ими заболеваний. Как и на других кафедрах, много времени отводится здесь на практические занятия и самостоятельную работу: учимся брать нужный материал от больного для исследования, знакомимся с методиками выделения и культивирования микробов, практикуемся в приготовлении препаратов, способах их окраски, в умении различать бактерии под микроскопом.

Наносим взятый материал на предметное стекло, делаем мазки, сушим их, прогреваем над пламенем горелки, затем окрашиваем препарат метиленовой синькой. Через пять-шесть минут краску смываем и высушиваем мазок. Теперь можно рассматривать предметное стекло с помощью иммерсионной системы под микроскопом. Интереснейшее дело!

На одном из занятий нас знакомят с многообразными формами бактерий — шаровидными, палочковидными, прямыми, изогнутыми или похожими на запятую. Бактерий, имеющих вид палочек, оказывается, в природе больше, нежели других форм. Наиболее распространенный микроб, обитающий в толстом кишечнике человека, так и называется — кишечная палочка. Их несметное число — два-три миллиарда в одном грамме испражнений человека. Имеются похожие по форме на кишечную палочку патогенные микробы, как, например, возбудители дизентерии, брюшного тифа и паратифа. Возбудители столбняка, газовой гангрены, оказывается, тоже имеют форму палочки.

Мы постепенно начинаем различать этих и других невидимых врагов, с которыми придется бороться. Узнаем их строение и «нрав», их уязвимые места.

Нередко в препарате встречаются не только микробы с виде палочек или спиралей, но и шаровидные бактерии — кокки. Они могут быть собраны в гроздья, наподобие виноградных, и носят тогда название стафилококков. Их можно обнаружить в содержимом гнойной раны. Они часто служат причиной развития гнойно-воспалительного процесса на месте повреждения.

Бактерии, расположенные в виде нитки бус, — стрептококки. Последние вызывают в одних случаях рожистое воспаление, в других — ангину, в третьих — заболевание внутренних оболочек сердца — эндокардит.

Если кокки располагаются по два, то это так называемые диплококки, которые обусловливают развитие таких болезней, как менингит, воспаление легких, гонорею. Но не следует думать, что один и тот же вид диплококков вызывает столь разные по характеру и течению заболевания, как, например, менингит и гонорея.

Разумеется, разобраться в многообразии форм патогенных микроорганизмов чрезвычайно трудно. А тем более ответить на вопрос, послужит ли обнаруженный в препарате микроб (стафилококк или стрептококк) началом развития тяжелого заболевания?

В определенных условиях, когда организм ослаблен, резко понижена его сопротивляемость, попавшие через раневую поверхность патогенные микробы могут вызвать развитие тяжелого недуга. В других же случаях, когда организм сильный, закаленный, имеет устойчивый иммунитет, — тот же вид микробов может и не оказать заметного действия на организм, находясь в латентном (дремлющем) состоянии.

Любопытно, что некоторые бактерии имеют споры — круглой или овальной формы, — которые располагаются на периферии или в центре клетки. Бактерии столбняка содержат спору на самом краю, а у возбудителя сибирской язвы спора находится посередине клетки. Преобразование бацилл в спору — особая стадия развития микроба. Когда спора обособляется от остальной части клетки, она обычно «одевается» в такую оболочку, которая чрезвычайно устойчива к воздействию как высокой, так и низкой температуры, и может выдержать воздействие на нее различных химических веществ (антисептиков). Споры обладают способностью оставаться живыми после кипячения или даже замораживания до температуры жидкого азота. В силу этого патогенные микробы, образующие споры (столбняк, газовая гангрена и т. п.), представляют особенно большую опасность для жизни человека. Они могут случайно попасть из почвы в рану и вызвать тяжелое заболевание.

На кафедре микробиологии нас знакомили не только с патогенными бактериями, но и со средствами борьбы с инфекцией, повышения сопротивляемости организма и формирования иммунитета, на основе которых введены в практику профилактические прививки.

Занятия на кафедре позволили понять необходимость строжайшего соблюдения методов обеззараживания операционного поля, рук хирурга, инструментария, перевязочного материала, белья и всего того, что связано с проведением хирургической операции. Не буду скрывать, и мне, и моим товарищам предосторожности эти порой казались чрезмерными. Ну зачем чуть ли не полчаса тщательно обрабатывать щетками руки перед операцией, когда достаточно просто вымыть их?! Но когда нас ввели в коварный мир микробов, мы стали думать по-другому.

Внимательно знакомимся с работой операционной и перевязочной. Следим не только за ходом операции, но и за движениями хирурга, операционной сестры, персонала, строго соблюдающего жесткие правила асептики. Делаем и для себя необходимые выводы во время операции — стоим на месте, не двигаемся, не разговариваем. Устаем от этого не меньше, чем сами хирурги. Но выходим из операционной в приподнятом настроение довольные, с ощущением, что с каждой такой демонстрацией приобретено что-то новое.

На кафедре общей хирургии мы узнали, что существуют два метода борьбы с гнойной инфекцией: с помощью антисептических растворов (карболовая кислота, растворы сулемы, риванол и др.) и более прогрессивный — асептический (безгнилостный) с помощью кипячения и пара под повышенным давлением. Применение антисептического метода в чистом виде в середине прошлого века являлось, несомненно, шагом вперед в борьбе с гнойной инфекцией, когда от осложнений погибало немало раненых и оперированных больных. Н. И. Пирогов приходил в ужас от количества умиравших от гнойных осложнений после сравнительно небольших оперативных вмешательств. В те годы больные, которых оперировали даже по поводу небольшой доброкачественной опухоли мягких тканей головы, нередко погибали на второй-третий день от заражения крови. Конечно, здесь антисептика сыграла свою положительную роль.

Вместе с тем скоро выявились и отрицательные стороны этого метода. Во-первых, антисептические растворы не только убивают бактерии, но и разрушают ткани в ране. Во-вторых, антисептики, применяемые для дезинфекции воздуха в операционной и раны больного, нередко приводили к тяжелым последствиям.

«Мы отравлялись сами и отравляли больных, — вспоминал профессор В. Ф. Снегирев, — потому, что верили, что этим убиваем заразу в организме больного и в окружающей атмосфере. Да будет прощено нам это увлечение!.. Мы теряли зубы, а больной жизнь!»

Современные методы асептики принесли огромную пользу в предотвращении бактериального инфицирования при операциях. И в этом заслуга микробиологов и хирургов. Больных стали лечить не только хирургическим методом, но и с помощью противоинфекционных средств, разработанных в основном микробиологами. Это прежде всего антибиотики, антитоксические сыворотки, бактериофаги и т. д.

Антибиотики оказались смертельным оружием для микробов. Но в дальнейшем стало ясно, что микробы могут приспосабливаться к новой среде. Появились антибиотикоустойчивые формы бактерий, на которые препарат в обычных дозах уже не оказывает нужного действия. Больше того, некоторые микробы стали вырабатывать фермент (пенициллазу), при котором введенный в организм пенициллин только улучшает развитие патогенных бактерий. Поэтому гнойную инфекцию можно и сейчас считать одной из трудных и сложных проблем хирургии. Помимо того, что микробы «вооружились» ферментами, они еще нашли и другую форму защиты от антибиотиков — «оделись» в непроницаемые оболочки. Встала задача найти вещества, способные разрушить ферменты и уменьшить сопротивляемость оболочек. Такие вещества, в шестидесятых годах были найдены. К ним относятся протеолитические (разлагающие) белки — ферменты, которые не только воздействуют на гноеродные микробы, но и очищают раны от омертвевших тканей. Со временем появилась возможность применять их в лечебной практике.

На лекциях по микробиологии мы впервые услышали о существовании большой группы заболеваний, возбудителей которых обнаружить долго не удавалось. Они настолько малы, что легко проходят через тончайшие поры фарфоровых фильтров. Это так называемые фильтрующиеся вирусы. (Увидели их по-настоящему лишь много позднее, когда был изобретен электронный микроскоп.)

Микробы, о которых я говорил ранее, — гиганты в сравнении с вирусами. Соотношение между ними приблизительно такое же, отмечает известный вирусолог В. М. Жданов, как между пятиэтажным домом и кирпичом или между слоном и мышью. Однако вред, который приносят вирусы, несоизмерим с их величиной: они вызывают грипп, оспу, энцефалит, бешенство, полиомиелит, корь и т. д. В наше время обнаружено и описано более двух тысяч вирусов. Выделен специальный курс микробиологии — вирусология. В стране созданы огромные вирусологические институты и исследовательские лаборатории.

Нас, третьекурсников, очень заинтересовала работа группы студентов-старшекурсников в кружке по микробиологии. Судя по всему, они уже избрали свой путь в медицине и начинали активно работать по своей будущей специальности. Их было немного, человек десять — двенадцать, но они были энтузиастами и поразили нас своим искусством. Вот один из примеров. Им была доверена смесь патогенных микробов: брюшнотифозной палочки, дизентерийной и кишечной. Надо было выделить чистые культуры из этой смеси, причем не с помощью методик, описанных в учебниках, а более сложным, капилляризационным, методом. На наших глазах студенты-кружковцы ловко манипулировали пробиркой со смесью патогенных микробов: опускали в нее стерильные листки фильтровальной бумаги, которая «впитывала» только палочки брюшного тифа, подогревали пробирку до температуры 45 градусов и тем самым убивали дизентерийного микроба (кишечная палочка, оказывается, выдерживает эту температуру). Все это делалось настолько уверенно, квалифицированно, что порой невольно забывалось, что перед нами студенты, парни и девушки старше нас на два-три курса. С восхищением смотрели мы на них, как на настоящих ученых.

Кружковцы, конечно, видели, какое впечатление на нас производят их «чепуховые», как они говорили, опыты. Они гордились этим и приглашали нас в свои боксы смотреть совсем уже невероятные эксперименты. Несмотря на то, что с тех пор прошло уже больше четырех десятков лет, я и сейчас не забыл, в какой священный трепет вгоняли нас их опыты. Помню одну из работ студентов-кружковцев с кафедры профессора И. М. Великанова. Им надо было с помощью клизмы (именно клизмы!) заразить вшей риккетсиями[1]. И они делали это, причем ухитрялись под лупой ставить за час клизмы 150—200 вшам! Это уже было что-то от сказочного тульского кузнеца-левши, сумевшего подковать блоху!

Совершая такие экскурсии в мир невидимых врагов человека, как страстно хотелось побыстрее научиться всем премудростям медицины!

Замечу, что некоторые из студентов, увлекавшиеся тогда микробиологией (М. П. Чумаков, А. К. Шубладзе, М. Н. Соколов, О. П. Петерсон и др.) стали впоследствии крупными учеными — специалистами по антибиотикам, риккетсиологии, вирусологии, в совершенстве владеющими сложными и подчас опасными для жизни приемами исследования.

Ныне, вспоминая все это, я снова и снова думаю о том, как важно для будущего ученого участие в работе студенческого кружка. Это первый, но очень важный для молодого человека шаг в науку.

ШКОЛА ГРАЖДАНСТВЕННОСТИ

В мои студенческие годы общественная работа заполняла все свободное от занятий время. Быть в гуще общественной жизни стало для нас потребностью, без которой жизнь казалась неполной…

Наш «штаб» — комсомольское бюро помещалось в старом здании университета со стороны улицы Грановского. Дверь в большую комнату была всегда открыта настежь. Но из-за табачного дыма, который стоял сплошной стеной, трудно было разглядеть, кто в ней находился. Слышались только громкие голоса, среди которых всегда выделялся зычный бас и раскатистый смех Бориса Сафонова — студента факультета советского права. Долговязый, широкоплечий, с копной белых, как лен, волос, он, по-моему, все время, за исключением лекционных часов, проводил, вернее — жил, в бюро комсомола. Борис был наш признанный трибун и остроумный полемист. Он умел точно и ясно выражать мысли, которые волновали тогда каждого. А было это время горячих споров с троцкистами и их подголосками о путях развития молодого Советского государства.

Теперешним студентам уже трудно представить себе атмосферу тех бурных 20-х годов. Отличительной чертой ее был, пожалуй, всеобщий острый интерес юношества к политике.

Вспоминается первый курс…

На комсомольских собраниях шли горячие дискуссии: можно ли построить социализм в одной стране, разумно ли все силы бросать на ускоренное развитие тяжелой индустрии, как понимать союз рабочих и крестьян?

Троцкисты и их ставленники в студенческой среде утверждали, будто без предварительной победы пролетарской революции на Западе, победа социализма в нашей стране невозможна. Нападали на принцип демократического централизма, домогались «свободы» фракционной борьбы в партии. Изображая крестьянство как реакционную силу, борющуюся против социализма, вели линию на разрыв союза рабочего класса с трудовым крестьянством.

Всячески заигрывая с молодежью, троцкисты объявляли ее «барометром» партии, всеми средствами пытались увлечь за собой учащуюся молодежь, сбить ее с ленинских позиций. Надо сказать, что поначалу им удалось посеять сомнения среди некоторой части студентов. Но в ходе ожесточенных споров выявлялось, что демагогические призывы троцкистских крикунов не встречают поддержки большинства молодежи. Все чаще они оказывались в изоляции. Попытались, правда, антиленинские элементы выступить открыто со своими лозунгами (дело было на октябрьских праздниках 1927 года), но потерпели полный провал. Демонстрация прошла сплоченно, организованно.

На комсомольских собраниях, проходивших обычно в Коммунистической аудитории — одной из самых больших в университете, часто выступал в те дни секретарь Московского городского комитета комсомола Александр Косарев. Помню его — простого, оживленного, в клетчатой рубашке. Говорил, слегка картавя, очень темпераментно, с воодушевлением «подчеркивая» наиболее важные мысли взмахом руки.

Мне вспоминается одна его речь.

— Обстановка наших дней, — говорил Косарев, — характеризуется значительным обострением классовой борьбы в стране. Вытесняемые с последних позиций капиталистические элементы отчаянно сопротивляются. Прекрасно сознавая, что будущее за теми, с кем пойдет молодежь, они ищут (и порой находят) лазейки к ней, пытаются опутать ее паутиной своего влияния. Противоречия социалистического строительства и трудности, через которые нам временами приходится пробираться, — вот на чем стремится сыграть классовый враг, делая ставку на молодежь.

Выступления вожака московского комсомола вызывали бурную реакцию в зале. Случалось, его пытались прервать подголоски троцкистов: они выкрикивали свои лозунги, принимались стучать ногами. Но их быстро «приводили в чувство» сами студенты, а если крикуны упорствовали — выводили вон.

Кое у кого в нашей среде находили отзвук и взгляды правых капитулянтов, выступавших против высоких темпов социалистической индустриализации страны, против коллективизации сельского хозяйства. Иные студенты, приезжавшие из деревни после каникул и летней практики в сельских больницах, привозили с собой нездоровые, кулацкие настроения. Зарождению таких настроений способствовали и хозяйственные затруднения в стране. На комсомольских собраниях, бывало, раздавались голоса, утверждавшие, что «при нашей некультурности нечего гнаться за индустриализацией». Наслушавшись Бухарина, некоторые ораторы утверждали, что если «кулацкие хозяйства находятся под контролем государства и платят госналоги, то кулаки не могут быть отнесены к числу классовых врагов».

В трудные дни, когда накал страстей на собраниях доходил до предела, пламенные речи Александра Косарева имели особенное значение. Мы жадно внимали горячим, как уголь, словам, призывавшим не поддаваться фальшивым доводам капитулянтов, стряхнуть обывательщину, держать сухим «большевистский порох» и не покладая рук бороться за генеральную линию партии. После таких выступлений ни те, кто попал на удочку троцкистов, ни просто путаники, как правило, не решались вылезать на трибуну.

Мы, студенты-медики, полностью поддерживали линию Центрального Комитета партии, активно помогали вести борьбу против оппозиции не только в своей среде, но и в заводских и фабричных коллективах Фрунзенского района.

Во многом тогда мне помогал разбираться Алексей, который был в самой гуще борьбы с троцкистами. Это к ним на завод «Авиаприбор» в 1927 году сделал «визит» Троцкий. Он пытался найти опору среди квалифицированных рабочих. Но провокация троцкистов провалилась, пришлось им убраться не солоно хлебавши.

Обстановка в комсомольской организации университета была все же довольно сложной. Оппозиционный угар, охвативший часть студенчества, вызывал тревогу в комсомольской ячейке. Комсомольские собрания, заседания университетского и факультетских бюро длились по нескольку дней подряд. Бывало и так, что вместо занятий активисты шли на заседание бюро или проводили комсомольские собрания в группах.

В октябре 1927 года в «Правде» были опубликованы тезисы по вопросам порядка дня XV съезда партии. Центральный Комитет объявил по ним общепартийную дискуссию. Мы с жадностью читали материалы дискуссионных страниц «Правды». За политику ЦК партии проголосовало более 99 процентов коммунистов! Троцкисты и зиновьевцы оказались «генералами без армии». Все слабее и разрозненнее становились голоса их приверженцев и в студенческой среде…

По отношению к заядлым уклонистам наше комсомольское бюро было вынуждено принять суровые меры: их исключили из рядов ВЛКСМ. Те, кто осознал свои ошибки и отошел от оппозиции, через несколько месяцев были восстановлены в комсомоле.

Не раз перед студентами университета в Коммунистической аудитории выступал «всенародный староста» М. И. Калинин. Выступал по самым жгучим, животрепещущим вопросам, и в речи его была такая покоряющая ясность, непоколебимая убежденность и простота, которые присущи только человеку, умудренному долголетним опытом революционной борьбы. В ней не было ничего, рассчитанного на внешний эффект, хотя говорил он на редкость образно и как-то очень по-своему. Он скорее беседовал, нежели держал речь. Здесь была и критика в наш адрес, и дружеские советы опытнейшего пропагандиста-организатора, и поистине отеческая забота о молодых.

— Когда будете работать, никогда не следует перед массами кичиться своей культурностью… С массой можно говорить только тогда, когда говоришь открыто, прямо, подразумевая, что это одинаково с вами здравомыслящие люди, могущие так же умно решать вопрос, как сам докладчик и автор, — советовал нам Михаил Иванович.

В речи, посвященной 10-летию комсомола, М. И. Калинин особо подчеркивал, что формирование нового человека, строителя социалистического общества, должно гармонически и естественно сочетать в себе уважение к труду, стремление к приобретению профессиональных знаний с интересом к общественной работе.

— Мне могут задать вопрос, — говорил Михаил Иванович: «Ну, а что должен делать врач в первую голову — быть хорошим врачом или быть врачом посредственным, но хорошим общественником?» Тут нужно сказать, — сам же и отвечал Калинин, — что общее влияние врача будет расти с его профессиональным влиянием. Чем он больший специалист в своей области, тем большим авторитетом он будет пользоваться у населения и как общественник. Это вполне естественно.

Нас глубоко волновали эти вопросы. Ведь некоторые тогда ударились в некую крайность — ушли с головой в общественные дела и забросили учебу; перестали посещать лекции, практические занятия, а на экзамены многие смотрели как на что-то отжившее, ненужное…

Выступление Михаила Ивановича Калинина подействовало как нельзя лучше.

В университетском бюро комсомола были тогда и студенты-медики: Мария Глебова, Ольга Улит и я. Возглавлял бюро тоже медик — Василий Иванов, в недавнем прошлом рабочий Гусь-Хрустального стекольного завода. Медики активно участвовали в проведении субботников по разгрузке эшелонов с хлебом и овощами. Рабочих рук не хватало, и городские партийные и комсомольские организации часто обращались за помощью к студентам.

Заводилой среди нас была Маруся Глебова — черноглазая, круглолицая, подвижная девушка, бывшая работница типографии. Она умела заразить ребят своей неуемной энергией, энтузиазмом, с которым выполняла любое задание комсомола.

Выходили на работу всем курсом. Поблажек никому не делали. Помню, однажды двое студентов четвертого курса заявили, что не могут разгружать вагоны, так как боятся повредить руки — они ведь собираются вскоре стать хирургами. Ребята так дружно подняли их на смех, что «хирургам» ничего не оставалось, как присоединиться к добровольным грузчикам.

Бывало и так: только кончим разгружать эшелоны с овощами и зерном, возникает нужда расчистить железнодорожные пути от снега. И работа продолжалась до глубокой ночи.

Как-то ранней весной разразившаяся в Москве метель засыпала снегом все дороги, остановился городской транспорт. Под угрозой оказалась работа предприятий. Нужны были экстренные меры. Райком партии поднял нас ночью по тревоге и поручил срочно, силами всех вузов района провести расчистку привокзальных железнодорожных путей.

Нам досталось «мобилизовывать» студенческое общежитие Академии коммунистического воспитания имени Крупской. Стучим по комнатам. После короткого разъяснения ребята быстро одеваются, выходят на улицу строиться в рабочие колонны. Каково было мое удивление, когда в одной из комнат увидел взлохмаченную голову Павла. Оказывается, он приехал на сессию студентов-заочников. Тут уж брату пришлось вставать и в легких ботинках топать с лопатой на Киевский вокзал.

Работали на субботниках с большим воодушевлением. Далеко не каждый знал и помнил слова Владимира Ильича: «Мы будем годы и десятилетия работать над применением субботников, их развитием, распространением, улучшением, внедрением в нравы. Мы придем к победе коммунистического труда!» Но каждый сердцем чувствовал: мы помогаем самому большому и дорогому делу — делу социалистического преображения России.

В стране велось решительное наступление на неграмотность и малограмотность. Поголовное обучение грамоте партия рассматривала как важнейшую государственную задачу, от решения которой зависело культурное строительство. Тысячи и тысячи людей — подростков, стариков, женщин — выводили на досках: «Мы не рабы…», «Рабы не мы…»

После занятий редко кого из студентов можно было застать в общежитии. Наспех пообедав, мы расходились по предприятиям района, до позднего вечера вели занятия в кружках ликбеза. Много времени, сил, упорства требовала эта работа.

Помню, как комсомольцы на свои деньги решили построить самолет «Первый университет». В нашей газете тогда нередко можно было прочесть, например, такие заметки: «По вызову тов. Андреева, студента 2-го курса медфака, с 25 ноября я бросил курить. Деньги в сумме 2 р. 50 к., сэкономленные в течение месяца на курении, вношу на самолет «Первый университет» и призываю последовать моему примеру студентов 3-го курса медфака». (К сожалению, сейчас серьезных призывов к прекращению курения не услышишь. В перерывах между лекциями многие студенты и студентки лихо дымят в коридоре. В наше время девушки почти не курили.)

Тогда же у нас родилась новая форма борьбы с бюрократизмом, равнодушием, кумовством — «легкая кавалерия», та самая комсомольская «легкая кавалерия», о которой Косарев говорил:

«Народ все отважный, горячий и преданный своему делу. «Легкая кавалерия» без мандатов рыскает по всем нашим учреждениям, выявляет бюрократов и бесхозяйственников, головотяпов и лодырей, приносит большую помощь РКИ».

Рейды «легкой кавалерии» всегда были внезапны, планы ее «боевых действий» держались в секрете. Администраторы из числа нерадивых всегда побаивались этих рейдов. Для «легкой кавалерии» не существовало деления задач на большие и малые. Когда, например, было обнаружено, что в одном из общежитий затягивается ремонт и работы выполняются крайне недобросовестно, штаб выявил виновных и настоял на том, чтобы ректорат строго наказал их. «Легкая кавалерия» держала под контролем работу стипендиальной комиссии, столовых, помогала устроиться в общежитие нуждающимся.

Популярны среди студентов были в те годы различные формы проверки политических знаний комсомольцев и расширения их кругозора. В них охотно участвовали не только комсомольцы, но и несоюзная молодежь.

Конечно, нынешним студентам все эти дела могут показаться обыденными. Но именно так начинали складываться те общественные традиции, многие из которых живы и сегодня.

Наконец наступили и для нас такие дни, когда каждый смог проверить себя в большом и ответственном деле.

В 1929 году на основе решений XV съезда партия практически приступила к осуществлению ленинского кооперативного плана. Велась огромная работа по перестройке сельского хозяйства на социалистический лад. В сельские районы страны вместе с коммунистами выезжали комсомольцы, в том числе студенты, помогая агитировать крестьян за колхозы.

Вот когда пригодились знания и опыт работы в комсомоле. В комитете ВЛКСМ чувствовался какой-то особенный подъем. Круглые сутки дежурили члены штаба по отправке комсомольцев в деревню. Здесь же комплектовались библиотечки, подбирались плакаты, вырезки из газет. Члены кружка художественной самодеятельности брали с собой музыкальные инструменты — баяны, гитары, мандолины, балалайки.

Группа студентов-медиков была направлена в отдаленные районы Московской области. Там они вели агитационную работу и одновременно оказывали медицинскую помощь населению. Такое сочетание врача и пропагандиста открывало нам души людей. Ну а если студент-медик был к тому же выходцем из деревни и хорошо знал специфику сельского труда — успех был полный.

Жителям села Ивантеевки полюбился комсомолец-активист нашего вуза Анатолий Федоров. Начитанный, хорошо «подкованный» политически, он мог ответить на сложный вопрос, умел убедительно показать преимущества коллективного хозяйствования.

— Вот окрепнете, встанете на ноги, — говорил он крестьянам, — появятся средства. Будет на что построить и школу-девятилетку, и больницу, и клуб для молодежи. Вот тогда и заживете по-настоящему, так, как мечтал Владимир Ильич!

Кончится собрание, и Анатолий идет по домам — навещать своих больных, а заодно вести беседу «по душам». Тут нужна была аргументация и агитатора, и тонкого психолога.

Около года в одном из глубинных районов работал Николай Маслов. Его так полюбили крестьяне, что написали в институт письмо с просьбой разрешить им избрать Николая председателем колхоза. Когда мы приехали в этот колхоз на уборку урожая, то сразу поняли, откуда такая любовь и уважение. Целый день Николай пропадал в поле вместе с колхозниками, а по вечерам — у него прием в больнице.

Когда кончились осенние работы, Колю Маслова провожало все село, как близкого, родного человека. Добавлю, что впоследствии хирург из него вышел отличный.

Многие из нас попали в деревне в сложную обстановку. С одной стороны, в стране появлялись уже целые районы сплошной коллективизации — свидетельство исторического поворота основной массы крестьян к социализму. Это и радовало, и поднимало дух. С другой — не дремали и кулаки — совершали поджоги, убийства из-за угла, исподтишка, вели бешеную агитацию против колхозов…

Довелось и мне, как говорится, воочию увидеть, что такое классовая борьба в деревне. А произошло это так. Мы с женой-студенткой решили навестить брата Павла — он работал тогда председателем колхоза в селе Белкино Калужской области. Павел с семьей жил на отшибе села в школьном здании. Мы знали, что местные кулаки и подкулачники создали невыносимые условия для жизни семьи брата: им не продавали продукты, дети не имели молока. Угрожали расправой.

И вот поздно вечером сошли мы с поезда на знакомой станции и по узкой тропинке поспешили к дому брата. Когда подошли ближе — решили, что попали не к тому дому: дубовые двери в нижнем этаже сорваны с петель, оконные рамы вырваны и искорежены. На втором этаже стекла в окнах выбиты, вместо них торчат подушки, одеяла. Разоренный дом погружен в темноту, только в одном из окон угадывается слабый свет керосиновой лампы.

В недоумении поднимаемся по темной лестнице на верхний этаж, стучимся. Узнав, кто мы, брат открыл дверь. В ответ на наши тревожные расспросы он рассказал, что прошлой ночью жена его Лина с малыми ребятами выдержала настоящую осаду ломившейся в дом банды.

Дело было так. Он уехал на Белоусовскую текстильную фабрику, где выступал с докладом о текущем моменте. Задержался и решил было заночевать у знакомых, но уснуть не мог, сердце сжимала тревога… В три часа ночи Павел зажег «летучую мышь» и отправился домой. На полпути к дому стояла сторожка лесника. Брат не раз ходил мимо сторожки, но на этот раз решил «спрямить» дорогу и идти по тропе, которая шла чуть в стороне от дороги, ближе к оврагу. Вдруг слышит, от дома лесника раздался выстрел, потом другой… Над головой упала подсеченная пулей дубовая ветка… Засада! Павел тут же погасил фонарь и в кромешной тьме отполз в овраг, а затем осторожно стал пробираться к дому. Это заняло много времени. А когда подошел, увидел — что-то произошло. «В беспамятстве рванулся к дому, — продолжал брат. — Внизу никого… Испугался до смерти — не за себя, за семью. С трудом поднялся наверх, забарабанил в дверь. Когда Лина открыла, ноги подкосились. Вижу, что жена и ребята целы и невредимы, а все никак в себя не приду, — закончил Павел. И добавил: — Ладно, Владимир, дело фронтовое. Ведь вопрос решается так: кто — кого. Вот враги и пускают в ход пули, топоры. Только они нас больше боятся…

На всю жизнь запомнилась эта тревожная, боевая пора борьбы за новую, социалистическую деревню. Прошло несколько десятков лет, и мне пришлось снова быть в этих местах. Там, где был лишь дикий лес, болота, там, где из обреза стреляли в активистов, вырос теперь город Обнинск — город науки. Большой отряд ученых раскрывает тайны атома, находит новые, все более могучие средства борьбы за жизнь и здоровье человека.

«КОММУНАРЫ»

В нашу студенческую жизнь постоянно врывалось что-то новое. В то время шла реформа высшей школы, и то и дело, порой без достаточного основания, менялись программы, учебные планы, методы обучения.

Одно время мы учились по бригадному методу: знания студентов оценивались по успеваемости академической группы. Студенту достаточно было присутствовать на практическом занятии, и это уже обеспечивало ему зачет. Экзаменационные оценки по предмету выставлялись на основании собеседования профессора или доцента с группой в целом. Но этот «прогрессивный» метод, к счастью, продержался недолго. Вновь были введены семестровые и курсовые экзамены по основным предметам. Перед экзаменатором была уже не группа, а один студент, и знания его проверялись по всем статьям.

Шли годы первой пятилетки. Вся страна кипела «в сплошной лихорадке буден», стала единой гигантской стройкой. В этих условиях, конечно, приходилось мириться со многими лишениями и нехватками, особенно в обуви, предметах ширпотреба, питания. Продукты в студенческую столовую поступали с перебоями, мы обычно довольствовались винегретом и кашей. Но не этим мы жили. Мы знали: партия поставила главной задачей в кратчайший срок заложить прочный фундамент социалистической экономики. И когда рабочий класс выдвинул лозунг «Пятилетку в четыре года!», мы дружно решили, что не имеем права и не хотим оставаться в стороне. После горячих обсуждений единогласно вынесли решение: выполнить учебную программу не в пять лет, а в четыре. Студентов поддержал новый нарком здравоохранения М. Ф. Владимирский. Он присутствовал у нас на собрании и похвалил за такое решение. Правда, наш курс кончил институт в четыре с половиной года, но и это было успехом, учитывая крайне насыщенные учебные планы.

В 1929 году медицинский факультет университета выделился в самостоятельный 1-й Московский медицинский институт. Тогда же нам были переданы и общежития по Малой Пироговской улице и на Зубовской площади.

Жили мы по три-четыре человека в комнате. Столовой поначалу в институте не было. Студенты, проживавшие в общежитии, решили объединиться и организовать свою кухню и столовую. Конечно, на полном самообслуживании: дежурили, покупали продукты, стряпали нехитрый обед по очереди. Потом стала работать общестуденческая столовая.

Так складывалась одна из форм организации студентов в единый коллектив. Однако, как считал комсомольский актив, этого было недостаточно.

Комсомолец считался в те годы своего рода зачинателем новых форм труда, быта, и все мы этим очень гордились.

На строившемся в Нижнем Новгороде автозаводе комсомольцы создавали бригады — коммуны, брали на себя решение самых трудных задач, показывали пример нового, сознательного отношения к труду. Нам очень хотелось последовать примеру этой рабочей молодежи — жить и учиться одной большой семьей. Подзадоривало и то, что студенты Плехановского института и Тимирязевской академии уже организовали у себя коммуны.

Когда на стене кухни нашего общежития появилось маленькое объявление, приглашавшее студентов на собрание по вопросу об организации коммуны, на него сначала не обратили внимания. То ли потому, что объявление это затерялось среди десятка других, висящих на доске, то ли сказалась сухая форма обращения. Тогда инициативная группа решила обойти комнаты и поговорить с ребятами запросто. После этого и состоялось первое собрание будущих «коммунаров».

Идея организации коммуны понравилась. Но начались споры, когда стали обсуждать вопрос: какой тип коммуны выбрать — Тимирязевской академии или Плехановского института.

Тимирязевцы обобществили все «материальные ресурсы» своих членов. В общий котел шли все доходы, начиная от стипендии. Обобществлению подлежали книги, одежда, белье, обувь… В Плехановском институте ограничились взносом каждого «коммунара» в размере 21 рубля. Остальные деньги, если, конечно, они были, — оставались в его личном распоряжении, так же как и учебные пособия, книги.

Горячие головы склонялись в сторону «Тимирязевки». За «Плехановку» высказывались преимущественно студенты постарше. В конце концов был выработан устав нашей будущей коммуны. Комсомольская организация института и профком пошли навстречу — отвели в Малопироговском общежитии отдельный «отсек», выделили комнату под красный уголок. Официальное рождение «Пироговки» состоялось в день Парижской Коммуны.

В коммуне объединились медики, историки, химики, математики, правоведы. Так, в 1927—1929 годах в общежитии по Мерзляковскому переулку в одной из комнат жили 12 человек, и все с разных факультетов. Вечерами в этой и других комнатах завязывались интересные беседы, порой настоящие диспуты, по вопросам науки, политики, культуры и искусства. В результате таких бесед студенты-медики нередко посещали лекции по советскому праву и, наоборот, студенты других факультетов приходили послушать наши лекции по психиатрии или судебной медицине. Это приносило всем большую пользу.

Режим дня у нас был строгий: в семь часов — подъем, утренняя зарядка, в восемь — завтрак, после лекций — обед в столовой, самостоятельные занятия и в восемь часов вечера — ужин, приготовленный дежурными «коммунарами» в красном уголке.

В нашем уставе было записано: все деньги сдаются в общую кассу, книги и учебники составляют библиотеку коммуны. Если «коммунар» должен помогать семье, то коммуна обязуется оказывать ему помощь из общих средств.

Денежный фонд коммуны состоял из стипендий и побочных заработков: одни разгружали вагоны, другие перебирали овощи на складах, третьи устраивались в театр рабочими сцены. Стол труда профкома МГУ предоставлял коммунарам работу в первую очередь. Из общей «казны» выделяли определенную часть на питание, книги, одежду, обувь, белье. Иногда часами заседали, обсуждая, кому прежде других купить пальто или ботинки. Оставшаяся сумма шла на развлечения: ходили в кино и театр, всем скопом отправлялись на каток, — благо, он был рядом, на Плющихе. Деньги на проезд хранились в консервной банке, и каждый брал столько, сколько ему требовалось.

Прием в коммуну новых членов проходил следующим образом. Желавший вступить подавал заявление в совет коммуны. Заявление вывешивали на видном месте. Совету просили сообщить, имеются ли какие замечания по адресу вступающего, нет ли у него порочащих привычек, отрицательных черт характера, каково поведение в быту, отношение к учебе и т. д. Затем заявление в присутствии подателя тщательно и всесторонне обсуждалось на общем собрании коммуны. Пройти такое «чистилище» было не так-то просто.

Быт наш был предметом попечения самих коммунаров. На каждый день в порядке очереди назначались двое дежурных, обычно парень и девушка, которые по квитанционной книжке получали на базе продукты (ассортимент их был невелик) и, как умели, стряпали завтрак, обед и ужин. Приготовить трехразовое питание на 26 человек без привычки и опыта было, конечно, нелегко. Особенно когда надо самим привезти продукты, поддерживать топку, содержать в чистоте посуду и кухонные котлы. Когда кончалась смена и следующая пара приступала к своим обязанностям, дежурные буквально валились с ног от усталости и с трудом добирались до постелей.

Жизнь нашей коммуны вызывала в институте большой интерес. Нас приглашали и студенты других вузов, просили рассказать о житье-бытье. Мы охотно соглашались.

Все 26 «коммунаров» отлично учились, много читали, не упускали ни одной возможности послушать лекции А. Луначарского, Е. Ярославского, Н. Семашко и других видных представителей советской культуры. Каждый успевал при этом вести общественную работу: кто в комсомольском бюро, кто в профкоме или академических комиссиях. А во время каникул все мы работали в пионерских лагерях, экспедициях, районных больницах.

Надо сказать, что мы смотрели на вещи трезво и не переоценивали идею студенческой коммуны. Хотя многое в ней было, несомненно, заманчиво, каждый все же понимал, что для широкого распространения коммун не было необходимых условий. Но все полезное, что могла дать нам, юным, коммуна, мы взяли, и к тому же чувствовали себя искателями новых форм организации быта.

У всех нас была тогда одна мечта: поскорее включиться в какое-то большое, серьезное дело. Многие студенты — старшекурсники в летнее время и на зимние каникулы выезжали в Поволжье, где помогали врачам вести борьбу с трахомой. Малярийный институт направлял их в экспедиции в зараженные районы; вместе со специалистами старшекурсники отправлялись и на ликвидацию очагов инфекционных заболеваний.

Впоследствии медики Михаил Чумаков и Иван Павлюченко в составе экспедиции, возглавляемой видным советским ученым профессором Л. А. Зильбером, совершили поездку на Дальний Восток. После этого Чумаков навсегда избрал вирусологию как основную специальность и добился выдающихся успехов.

ПО ЗАДАНИЮ И. В. МИЧУРИНА

Судьба предоставила мне завидную возможность встретиться с Иваном Владимировичем Мичуриным и даже принять какое-то участие в его работах.

Имя великого селекционера в то время не сходило со страниц газет. Его поразительные успехи в выведении новых сортов плодовых деревьев, смелость в постановке научных экспериментов, а главное, их результаты изумляли всех. Мичурин казался каким-то могучим волшебником, который настолько постиг тайны природы, что может заставить ее послушно служить своим замыслам. Его знаменитое изречение: «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у нее — наша задача» — отвечало революционному духу эпохи социалистического строительства.

Шла историческая перестройка сельского хозяйства, его социальных, экономических, научно-технических основ. Человек в коллективном хозяйстве, освобожденный от эксплуатации, вооруженный современной техникой, превращался из раба земли в ее полновластного хозяина, перед которым открывались необъятные перспективы по преобразованию природы. Мичурин своими опытами наглядно показывал, что может сделать человек, если он познает законы природы.

Меня, проведшего детство и юность в условиях нищего крестьянского хозяйства средней полосы, где в поте лица невероятно тяжелым трудом добывали рожь да овес, лен да картофель, успехи мичуринских экспериментов захватывали невероятно.

Летом 1934 года вызывают меня к заведующему пионерским отделом ЦК ВЛКСМ товарищу Золотухину, который сразу изложил суть дела:

— Вы, Володя, не один год работали летом в пионерских лагерях. Теперь уже врач, к тому же, знаем, любите ботанику. Так вот, у нас есть к вам предложение — возглавить отряд пионеров-мичуринцев и поехать с ним на Алтай. Недавно, — пояснил он, — Мичурин обратился в ЦК комсомола, чтобы молодежь помогла ему в сборе ягод дикорастущих.

Я смутился. Одно дело — любить ботанику, другое — ее знать… По плечу ли мне такое?

— Не волнуйтесь, с вами поедет специалист. Это ботаник университета профессор М. П. Нагибина.

— Ну а как я соберу этих мичуринцев?

— Газеты «Колхозные ребята» и «Комсомольская правда» уже подняли такой шум, столько ребят «воюют» за право участия в этом походе, что задача в другом: как из тысяч ребят отобрать десяток!

Сраженный этим доводом Золотухина я сдался.

— А теперь за сборы. Выезжайте немедля с корреспондентом газеты «Колхозные ребята» Гришей Краснощековым в Козлов[2], к Ивану Владимировичу. Он вам все расскажет, куда ехать и что собирать.

Мичурина мы нашли в саду. В соломенной шляпе, длинной холщовой блузе и с неизменным другом — маленькой собачкой, он мелкими шажками шел, опираясь на палку, по аллее. Гриша представил меня, объявив, что я выпускник медицинского института, но вместе с тем интересуюсь ботаникой, участвовал в нескольких экспедициях. Мичурин приветливо улыбнулся и предложил присесть. Завязался разговор. Ивана Владимировича оказывается интересовала не только ботаника, но и медицина. Он сказал, что всерьез занялся выведением плодов для лечения малярии и предложил их попробовать. Мы подошли к какому-то кусту, Иван Владимирович снял румяный плод величиной с грецкий орех и протянул мне. Я раскусил и тут же выплюнул. Мичурин улыбнулся:

— Ну как, доктор, хорошо ли мое лекарство?

— Горькое, как хина, — говорю я.

— Вот это и важно, чтобы оно было горькое, чтобы лечило людей от малярии.

Иван Владимирович неторопливо водил нас по своему диковинному саду, любовно рассказывая о каждом растении. Показал виноградные лозы, которые в условиях Тамбовщины хорошо переносят суровые зимы и дают плоды, по вкусу и урожайности не уступающие своим южным родственникам. Познакомил с вьющимся кустарником актинидией. Очень сожалел, что ягоды еще не поспели — они обладают вкусом ананаса (сорт так и назван: «актинидия ананасная»). Узнали мы тогда и о чудесных свойствах лимонника.

— Обратите особое внимание на эту лиану, — говорил Иван Владимирович. — Сама природа создала лимонник для вас, медиков. От многих болезней — лучшее средство. Недаром китайская медицина так широко его использует. Надо это растение обязательно с Дальнего Востока перенести к нам сюда. Оно может расти от Кавказа до Ленинграда…

Посмотрели мы и новые сорта яблок, груш, смородины. Постепенно становилась ясной задача и смысл предстоящей алтайской экспедиции.

Иван Владимирович размышлял вслух о том, чего он ожидает от нашей поездки, какие его интересуют плодово-ягодные растения, и, в частности, назвал черную и красную смородину, произрастающую в горной тайге.

— Ну а если найдете лук морозостойкий — сагано, то это будет совсем хорошо! Мне рассказывали, что там, в горах, есть лук, который выдерживает 50—60 градусов мороза, не теряя всхожести. Вот бы его заполучить! — мечтательно проговорил Мичурин.

— Облазим все горы Алтая, но обязательно найдем, что вы просите, — с энтузиазмом заверили мы Ивана Владимировича.

…Экспедиция наша состояла из десяти пионеров-мичуринцев, вожатого, на котором лежали также обязанности завхоза, и двух сотрудников. Научным руководителем была профессор М. П. Нагибина, а меня утвердили начальником экспедиции.

Наряду с заданием, полученным от Мичурина, — изучить дикорастущие плодово-ягодные растения Алтая, мы должны были собрать маточные формы и семена морозостойких маков, крахмалоносов и других растений для Ботанического сада университета.

Первая остановка была в столице Горно-Алтайской области, где приобрели вьючных лошадей и весь необходимый для похода инвентарь. Здесь же запаслись продуктами.

Затем во главе с двумя проводниками-алтайцами двинулись в путь. Предстояло пройти 500 километров по глухим горным местам вдоль реки Катунь и ее притоков. Тайга, раскинувшаяся вдоль реки, таила несметные богатства ценного растительного сырья.

Гербарные папки быстро заполнялись разнообразными растениями, а дневники — подробным описанием каждого найденного вида и класса. До сих пор хранятся у меня странички дневника члена нашей экспедиции Пети Львова. В них — атмосфера нашей походной жизни, наши будни. Вот некоторые записи:

«11 августа. Старик-алтаец привез к нам в лагерь 200 луковиц «сагано» — горного лука. С большим восторгом чэки (члены экспедиции) приняли подарок. Но нам нужно не менее 500 луковиц. Каждому чэку хотелось попасть в «луковую» разведку. Поэтому еще с вечера мы приготовились в поход. На рассвете из лагеря выехали семь человек. Идти обходом через реку Иню было далеко, около 40 километров. И проводник провел нас прямо на перевал. Мы перешли вброд реку и вплотную подошли к подножью перевала. Чем выше мы поднимались в гору, тем круче и круче становился подъем. Огромные стволы деревьев то и дело преграждали путь…

Был полдень, когда наконец мы достигли вершины. На очень крутом склоне растет лук «сагано», но попадается он редко и чаще всего по одной-две луковицы. Проводник первым спускается вниз, находит и собирает лук.

— Сюда! — кричит он, а сам переходит на другое место.

Мы привязываем к ногам железные кошки и спускаемся за ним. У некоторых ребят было только по одной «кошке», поэтому двигаться им было очень трудно. Но вот послышались глухие, еле уловимые звуки свистка — сигнал возвращаться. Когда мы собрались вместе, то оказалось, что проводник нашел 100 луковиц, а мы шестеро — всего 109 штук.

…На другой день мы встали очень рано и со свежими силами выехали на последний приступ «сагано». Все разбрелись по склону горы. Вдруг я услышал голос нашего начальника Владимира Васильевича. Он звал нас к себе. Я быстро скатился вниз ему навстречу. Владимир Васильевич карабкался впереди, а сзади, хватаясь за колючую карагану, взбирался Гриша. Пот с них лил ручьями. В руках у каждого был мешок лука. Вдвоем они накопали 200 штук! Теперь у нас было 500 луковиц и можно было собираться в обратный путь.

Галопом, на ходу выстроившись в линейку, вступили в лагерь.

— Крепость «сагано» пала, взято шестьсот «пленных»! — отрапортовал командир.

— Гип, лук, ура! ура! — прогремела лукаво-ягодная разведка. Раздался ружейный залп».

Наша экспедиция собрала 21 вид морозостойких ягодных растений и свыше 150 названий декоративных деревьев, кустарников и трав.

И. В. Мичурин писал нам:

«Поздравляю с большой победой! То, что на протяжении всех лет существования Советской власти не могли сделать на Алтае наши научно-исследовательские учреждения, сделали юные пионеры…»

Теперь, спустя несколько десятилетий, оглядываясь назад, невольно задаешь себе вопрос: а не была ли эта экспедиция сопряжена с безрассудным риском? Не переоценивали ли мы сил и возможностей подростков?

Для меня лично ответ бесспорен: подобные экспедиции, походы при тщательной подготовке, соответствующей организации и строгой дисциплине могут служить замечательной школой воспитания и закалки, отвечают активной эмоциональной психологии подростка.

Перед поездкой на Алтай был тщательно разработан режим. Несколько дней ребята провели в лесном палаточном лагере, на практике отрабатывая необходимые навыки. Мы ставили целью, помимо решения специальных задач экспедиции, обеспечить укрепление физического здоровья ребят, повышения их выносливости в различных условиях, способствовать развитию ловкости, смелости, товарищеской спайки.

Длинные переходы по неизведанной горной тайге, по едва заметной охотничьей тропе, частые переправы через бурные реки, крутые подъемы и спуски вдоль обрыва требовали большой выдержки, хладнокровия и решительности. Нелегкое дело — верховая езда в глухой тайге. В этих условиях лошадь требует особого внимания, ухода и обращения. За каждым юным участником экспедиции на все время экспедиции была закреплена лошадь, он должен был ухаживать за ней, уметь правильно вьючить ее. Каждый должен был уметь быстро оседлать лошадь, знать, когда можно и когда нельзя поить ее, пустить на корм, стреножить и т. д. Конечно, все эти навыки, особенно городским ребятам, дались не сразу. Но если вначале сбор занимал три-четыре часа, то под конец — всего 20 минут! Сколько было радости и гордости на лицах пионеров, когда они научились, как заправские конники, ловко седлать и вьючить своих лошадей, без каких-либо «аварий».

Хорошее дело осуществляет ныне комсомол, организуя походы молодежи, пионеров по местам революционной и боевой славы своих отцов и дедов. Неизгладимое впечатление оставляют эти походы, воспитывая чувство патриотизма, любовь к Родине, уважение и преклонение перед бессмертным подвигом тех, кто отдал свою жизнь за счастье и свободу народа.

Далеко еще не изведана наша необъятная Родина с ее разнообразной и многоликой богатейшей природой, раскинувшаяся от суровой Арктики до субтропиков и пустынь. Изучать не только по книжке свой город, свой край, свою страну, ее историю, природу, быт и труд людей — значит воспитывать глубокую любовь к Отчизне, чувство хозяина-преобразователя.

НА КОМСОМОЛЬСКОЙ ТРИБУНЕ ТЕЛЬМАН

В один из сентябрьских дней 1932 года нас пригласили на городской комсомольский актив. «По секрету» узнали, что будет выступать Эрнст Тельман. Трудно передать то волнение, с которым мы ожидали этой встречи. Большой зал не смог вместить всех желающих увидеть и услышать вождя немецкого пролетариата. Задолго до начала актива все проходы, все подоконники были заняты. Мне посчастливилось примоститься в зале недалеко от трибуны.

Имя Тельмана вызывало жгучий интерес. В Германии шли тогда острейшие классовые бои. Бастовали германские металлисты, горняки Рура и Верхней Силезии, рабочие транспорта. Коммунистическая партия сколачивала единый антифашистский фронт. Мобилизовывала свои силы и фашистская реакция. В обстановке экономического и политического кризиса, грандиозного успеха коммунистов на парламентских выборах все мы со дня на день ждали в то время взрыва пролетарской революции в Германии.

Молодежь с восторгом встретила товарища Тельмана. Бурные овации, возгласы: «Да здравствует Тельман!», «Да здравствует революция в Германии!», «Рот фронт, рот фронт!» — прокатывались по залу.

Но вот Тельман подошел к трибуне, улыбаясь, поднял руку, и шум стал стихать.

Перед нами стоял крепко сбитый, широкоплечий человек. Белый отложной воротник рубашки обнажал загорелую мускулистую шею. Все говорило, что ему хорошо знаком физический труд. Ясный взор, четко очерченный подбородок, склад губ выражали большую волю.

Тельман говорил спокойно, несколько резким голосом, без особой аффектации, только иногда скупым жестом руки как бы подчеркивая фразы. Но речь его была настолько логична и аргументированна, так дышала спокойной силой, что воздействие ее на аудиторию было неотразимым.

С особой убежденностью оратор говорил о значении успехов страны строящегося социализма для международного рабочего движения, о том, что своего счастья немецкий народ добьется только в дружбе с советским народом. Врезались в память слова, что если бы в 1918 году немецкие рабочие имели такую партию, какую имел пролетариат России, то немецкий народ, немецкий пролетариат пошли бы тем же путем, что и русские рабочие.

Тельман рассказывал о тяжелом экономическом положении трудящихся Германии, о безработице, о том, какую опасную игру затеяли монополисты, раздувая психоз реванша.

Слушая Тельмана, мы особенно остро почувствовали всю опасность прихода нацистов к власти. Фашисты рвутся к господству, говорил вождь немецкого пролетариата, они выступают как верные псы монополистов и для подавления рабочих и для организации подготовки войны против СССР. Правительство поддерживает штурмовые отряды, которые открыто, безнаказанно истязают и убивают активных антифашистов…

Гитлер — это война. Борьба с фашизмом, продолжал Тельман, — главная задача немецких коммунистов, коммунистов всех стран. В этой борьбе должны объединиться в единый фронт все прогрессивные силы.

В притихшем зале четко звучали слова о революционном долге немецких коммунистов, об их готовности пойти на любые жертвы во имя трудового народа. Какие бы тяжкие испытания ни выпали на нашу долю, сказал Тельман, мы, коммунисты, выполним свой долг.

Всей своей деятельностью, всей своей героическом жизнью Эрнст Тельман доказал это. Прошло 40 лет после памятного мне собрания. Но образ пламенного трибуна, непоколебимого революционера-ленинца, любимого вождя немецких рабочих стоит у меня перед глазами.

Ни пытки, ни ад фашистского застенка не могли сломить волю Тельмана, поколебать его веру в победу рабочего класса, в силу Советского Союза, в неизбежность крушения кровавого гитлеровского режима. Для гитлеровцев Тельман был страшен, даже находясь за решеткой. В январе 1944 года он писал из тюрьмы:

«…Вероятен один исход, как ни страшно и ни горько здесь о нем говорить. А именно: при продвижении Советской Армии в связи с ухудшающимся общим военным положением национал-социалистский режим сделает все возможное, чтобы объявить Тельману мат. В такой обстановке гитлеровский режим не отступит ни перед чем, чтобы заблаговременно устранить Тельмана, то есть удалить его или прикончить раз и навсегда»[3].

По личному приказу Гитлера 18 августа 1944 года в Бухенвальде фашисты подло убили Тельмана. Но разве можно убить идею, убить революцию? Новая, бурно развивающаяся социалистическая Германия — ГДР — это живое воплощение того великого дела, тех идеалов, за которые боролся и отдал свою жизнь без остатка товарищ Эрнст Тельман.

III. ВЫДАЮЩИЕСЯ ДЕЯТЕЛИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ МЕДИЦИНЫ