Беременность
Линия времени похожа на движущуюся в аэропорту ленту. Ты можешь идти по обычному полу или по лестницам. Так будет быстрее. А можешь стоять на ленте, и она все равно привезет тебя к нужной точке. Причем с той же скоростью, но без твоих усилий. Даже если ты не идешь – ты движешься. Так и время. Оно движется, даже если тебе кажется, что нет. Движение все равно происходит, и переходы осуществляются. Даже если мы накроемся одеялом, закроем глаза, время все равно будет идти. И когда мы откроем глаза, мы обнаружим себя в другом времени.
Если ребенок зачат, он начнет развиваться. Каждый день в твоем теле будут происходить превращения. Карл Густав Юнг любил слово «превращения». Человек меняется, трансформируется, превращается. Во время беременности мы научились наблюдать за этим превращением с помощью современных технологий и аппаратов УЗИ. Но раз это превращение, значит, результат заранее не известен, гарантий нет, и мы можем только наблюдать, ждать и молиться, чтобы превращение было совершено в правильные сроки и правильным образом.
Беременность – долгий период. Целых девять месяцев ребенок превращается в человека внутри утробы матери. Но это не только трансформация ребенка, это еще и превращение женщины в мать, особое агрегатное состояние. Мать – не просто женщина. Мать – это мать. Мать – это специальный статус, непривычная форма, другая чувствительность, тип мышления, приоритетность, особые навыки, контакт с другими, физические возможности.
Девять месяцев – это минимум, который нужен женщине, чтобы превратиться в мать. Меняются даже внутренние органы: матка увеличивается в 500 раз, а мышление преобразуется, как в фильме про людей Х, в супергеройское.
Теперь на двоих. Все на двоих: еда, воздух, сон, жизнь. Я, как психотерапевт, часто слышу истории о том, как увеличилась тревога человека с его родительством. Конечно, ведь, став родителем, ты больше никогда не будешь принадлежать только себе. От твоего присутствия, ответственности и адекватности зависит жизнь человека. Целая жизнь, целого человека. Девять месяцев, чтобы научиться. Девять месяцев, чтобы трансформировать слух, ибо впоследствии каждый шорох, каждое движение, каждое изменение дыхания мать будет распознавать особенным образом. Она будет слышать ребенка даже в другой комнате, даже на другом конце света. Девять месяцев, чтобы стать сильнее и выносливее.
Тебе не нужно тренироваться, милая. Природа позаботиться о том, чтобы ты смогла донести заснувшего ребенка на руках до дома в его 3, в его 5 или в его 7 лет. Зима, каблуки, сумки – ты справишься. Ты не разбудишь. Потом, по прошествии многих лет ты даже удивишься, как ты все это могла. Но мать – это супергерой, милая. И по силам дано будет вам. И тебе будет дано, милая.
Твоя мать смогла, сможешь и ты. Мир заботится о матери, предлагает ей стиральные машины, коляски, переноски, стульчики для кормления, памперсы, одноразовые пеленки, нагреватели для сосок, ванночки для младенцев с держателями, чтобы мы справлялись, не останавливали жизнь. Наши матери стирали пеленки руками, кипятили их в больших ведрах, перемешивая палками, гладили тяжелыми утюгами, сажали двоих в одну коляску, терли пареные овощи на терках, стояли за фруктами в очередях, держа нас на руках, покупали нам бананы по праздникам, ездили в санатории вместе с нами и радовались детским садам, где были лампы для загара и кислородный коктейль. Манная каша с вареньем, творожная запеканка, куриные котлеты – так выглядело счастье. Самое настоящее счастье, которое можно попробовать и воспроизводить даже по запаху.
А пока мы только готовимся, и наступившая беременность, как в парке аттракционов, предлагает нам то тошноту, то эйфорию, то тревогу, то безотчетный ужас. Мы чувствуем себя странно, не понимая, за каким из этих состояний нужно пойти. Иногда мы думаем, что нам показалось, и никакой беременности вовсе нет, это просто задержка, и вот-вот все снова станет, как прежде. Мы ждем этого «как прежде», а потом даже ругаем себя за подобные мысли, испытываем чувство вины и снова с осторожностью прислушиваемся к себе.
Первый триместр равно бесконечные противоречия: вверх, вниз, желания, мечты, фантазии о малыше и его теплых розовых мягких щечках и потных завитках на шее после сна. То внутреннее требование оставить все как есть и не предлагать нам принять это сложное решение прямо сейчас. Неделя за неделей мы посещаем такой странный внутренний парк аттракционов.
Однажды это становится невыносимым. Неважно, что стало причиной – ваше физическое состояние, эмоциональные качели, внешние факторы или события, слова других. Важно, что ваши внутренние весы все больше склоняются к одному решению. Оно называется «аборт». Странное слово. Как будто бы бессмысленное, непонятное. Какое‑то тупое и даже округлое. В нем нет остроты или страха. В нем есть безысходность, притупленность, вата.
Оно как решение уже маячит в каждом вашем дне в своей навязчивости. Оно похоже на муху, залетевшую в комнату, которую не видно, но она здесь точно есть: жужжит и раздражает своим присутствием, не дает покоя, не улетает, не спит. Мы начинаем торговаться. Я не знаю, с кем. Видимо, с судьбой.
Аборт – это избавление, это решение. Больше не нужно будет думать, боятся, решать, менять планы. Это способ оставить все, как прежде. Мы еще не знаем, что, принимая это решение, как прежде уже не будет никогда.
Знаешь, милая, тело женщины принадлежит только ей. И только она может решить, как с ним обойтись. Я больше ничего не напишу про аборты, кроме того, что уже написала. Но эту беременность, это зачатие судьба запишет в твою книгу жизни. Это не забудется и не исчезнет. Абортированный ребенок навсегда останется твоим ребенком. И даже если ты никому никогда не расскажешь, все будут знать. Твои другие дети, если ты решишь их родить, будут следующими по порядку – второй, третий. Они будут искать первого в своих снах, отношениях, в своем теле.
Мои научные изыскания привели меня к тому, что в каждой системе «рулит» гомеостаз. «Гомеостаз – это саморегуляция, способность открытой системы сохранять постоянство своего внутреннего состояния посредством скоординированных реакций, направленных на поддержание динамического равновесия».(Википедия). Никто и никогда не говорит о гомеостазе в семье, но он есть. Свой баланс, порядок и даже количество возможных детей в конкретной семейной структуре этим гомеостазом определено – ни больше и ни меньше. У каждой системы есть свое определенное количество детей. Нравится нам это или нет, но кнопку под названием «выдать ребенка» невозможно нажимать бесконечно. И в вашей семье может так статься, что предусмотрено только одно нажатие, а дальше, сколько ни ругайся на аппарат, сколько ни «чини» его, – больше детей он не выдаст.
В прошлой главе мы задавали себе вопрос «зачем?». В этой снова будет вопрос, ведь психотерапия – это не когда психотерапевт отвечает на вопросы клиента, а когда клиент отвечает на вопросы психотерапевта. Вопрос, который себе стоит задать, требует внимательности, серьезного подхода, времени и усилий многих. А вопрос такой: КАК У НАС ОБСТОЯТ ДЕЛА С ДЕТЬМИ? Да-да, в широком смысле этого слова. Стоит повернуть голову и взглянуть на это со всей широтой и важностью. Увидеть всех абортированных детей своей матери – они ваши братья и сестры. Сколько их – это и ваш лимит. Дети рождаются здоровыми или чаще нет? Может быть, они умирают? От чего и как часто? Выживают больше девочки или мальчики? Кого предпочитают в вашей семье – мальчиков или девочек?
Вопрос звучит странно, но все знают ответ, милая. Нет ничего особенного, что я спрашиваю, ведь это ваша история, ваша жизнь, ваша ежедневность. Мы все чаще предпочитаем общаться с родственниками, как с инопланетянами – даже с матерью и бабушкой. И как будто бы дела на другой планете нас не касаются. Но планета у нас общая, и если кто‑то вами не понят, это не делает его чужим: все они ваши, ваши родственники, а вы их, вы их родственники. Все риски перед вами, пришло время на них взглянуть, чтобы не создавать себе еще большие риски, ибо беременность – это не рулетка, в которую вы начинаете играть, зажмурив глаза с мыслями пронесет или не пронесет.
Беременность – взрослый ответственный процесс. В той мере, в которой на это можно повлиять – повлияйте, позаботьтесь о себе, позаботьтесь о своем будущем ребенке, которого еще нет, но жизнь и здоровье коего уже сейчас зависит от вас, от ваших действий и бездействий, от вашего открытого сердца или наоборот – закрытого.
В психотерапии это называется «осознанность». Ради взращивания осознанности мы приходим к психологу, ибо странно всю жизнь быть несведущим. Странно быть вечно незнакомцами для самих себя. Странно и безответственно. И тогда, когда мы недостаточно осведомлены о своем семейном гомеостазе, о том, как распорядились беременностями и материнством предыдущие поколения, мы рискуем столкнуться с выкидышем или замершей беременностью, словно бы нечто противоборствует вашим усилиям стать матерью. Нечто неведомое, но сильное, явно большее и обнаруживающее ваше бессилие.
В древние времена люди жили общинами, и рождение ребенка было делом не только личности. Мы выживали группой, а значит, это решение о том, что будет кто‑то еще, касалось не только матери. Вся наша жизнь зависела от урожая. Погода, природа, Бог, ветер, дождь или солнце – вот к кому мы обращались с вопросами о детях. Пара приходила к старейшине или шаману и спрашивала разрешения – можно ли, выживут ли все, если нас будет больше? Не время, говорил старейшина, и пара ждала следующего года, ибо коллективное было важнее индивидуального, милая. Сейчас так же, но мы ничего не хотим об этом знать. Совсем ничего.
Цивилизация качает нас на качелях от частного к коллективному, от коллективного к частному. Это не хорошо и не плохо, нам стоит лишь шире смотреть на мир, на себя и на все вокруг. Мы смотрим, если можем; если не можем, не смотрим. Но у выкидышей и замерших беременностей есть прямая связь с системным гомеостазом и прямая зависимость от коллективного. Нам хочется влиять и контролировать, но учится стоит не этому. Все наоборот. Нам нужно учиться признавать большее, признавать существующее, собственную беспомощность, невозможность контролировать жизнь и смерть.