Эдвард Хох
Проблема заснеженной хижины
– Я хотел рассказать вам о своих каникулах в штате Мэн в январе тридцать пятого года, – сказал доктор Сэм Хоторн, усаживаясь в свое любимое кресло, – и вы, наверное, удивляетесь, почему любой здравомыслящий человек приезжает в штат Мэн в середине зимы, особенно в те дни, когда и дорог-то хороших не было. Ну, я думаю, это из-за машины ...
– Моей главной слабостью (продолжал доктор Сэм) всегда были спортивные автомобили. Когда я закончил интернатуру, отец и мать подарили мне желтый «Пирс-Эрроу Ранэбаут» 1921 года выпуска, и он был гордостью моей жизни, пока его не уничтожил взрыв. Автомобили, которыми я владел после этого, в начале 1930-х годов, были в тени этого великого автомобиля. Но затем, в начале 35-го, я наконец нашел машину своей мечты – «Мерседес-Бенц 500К Спешиал Родстер» великолепного красного цвета. Конечно, это было дорого, но к тому времени я уже более двенадцати лет был практикующим врачом, и мне удалось сэкономить изрядную сумму от своей практики.
Я купил машину в Бостоне, и когда подъехал на ней к офисному крылу мемориальной больницы Пилгрима, моя медсестра Эйприл не поверила своим глазам.
– Ты купил ее, Сэм? Она твоя?
– Совершенно верно. Глупость Хоторна.
Она провела руками по красному лаку, любуясь длинными гладкими линиями корпуса двигателя. Мы вместе опробовали грохочущее сиденье и осмотрели сдвоенные запасные шины, установленные позади него. Потом я разрешил ей прокатиться на машине по больничной стоянке.
– Это просто сон, Сэм! – сказала она. – Я никогда не видела ничего подобного!
Эйприл была со мной с тех пор, как я приехал в Нортмонт, и десять лет назад мы вместе провели короткий отпуск на Кейп-Коде, но наши отношения оставались платоническими. Мне нравилась Эйприл как подруга, и я находил ее идеальной медсестрой, но между нами никогда не возникало романтических отношений. Она была на несколько лет старше меня, ей было далеко за тридцать, но она все еще была привлекательной женщиной для подходящего мужчины. Хотя мы никогда не обсуждали ее личную жизнь, у меня было чувство, что в Нортмонте все еще не появился подходящий мужчина.
– Давай съездим в Мэн? – импульсивно сказал я, когда она вылезла из «Мерседеса».
– В Мэн? В январе?
– А почему бы и нет? Мы могли бы даже попробовать покататься на лыжах.
– О нет, спасибо, мне не нужна нога в гипсе, – но я видел, что мысль об отпуске заинтриговала ее. – А что мы будем делать с вашими пациентами?
– Док Хэндлман предложил позаботиться о них, если я захочу уехать на неделю. А я заменю его в марте, когда он уедет во Флориду.
– Давай, - решила Эйприл с озорной усмешкой. – Но помни, никаких лыж … !
Мы выехали в начале следующей недели, двигаясь на север через Массачусетс и Нью-Гэмпшир. Машина вела себя как во сне, и хотя было слишком холодно, чтобы ехать с откидным верхом, правое рулевое колесо и длинный капот создавали незнакомое ощущение. Я заранее позвонил и заказал номера в домике для отдыха к северу от Бангора, так что даже после того, как мы пересекли границу штата Мэн, нам предстояла долгая поездка.
– Начинает идти снег, – заметила Эйприл, когда первые мелкие хлопья упали на лобовое стекло.
– Думаю, нам еще повезло, что мы проехали так далеко без него.
Небольшой снег шел до конца нашего путешествия, и когда мы добрались до гостиницы «Гринбуш», на дороге уже лежало несколько дюймов снега. Я припарковался под прикрытием большой сосны и снял наши сумки с сиденья, где они были сложены. Домик представлял собой большое здание, построенное полностью из бревен, напоминая мне о бесконечных лесах штата Мэн. В уютной гостиной у камина нас встретил высокий смуглый мужчина лет сорока, в речи которого чувствовался легкий акцент.
– Добрый день и добро пожаловать в Гринбуш. Я ваш хозяин, Андре Малхоун.
– Доктор Сэм Хоторн, – сказал я, протягивая ему руку. – А это ...
– Ах, миссис Хоторн!
– Нет, – продолжил я свое представление, – я заказал отдельные номера.
– Отдельные, но соединенные. Если вы распишитесь в журнале регистрации, я покажу их вам, – улыбнулся Андре Малхоун.
– Мы пробудем здесь шесть ночей.
– Отлично.
Наши комнаты были уютными, и когда час спустя мы спустились к обеду, Малхоун жестом пригласил нас присоединиться к нему за столом.
– Я ненавижу обедать в одиночестве, – сказал он. – Пожалуйста, поужинайте со мной.
Еда была приятной, и я видел, как Эйприл потеплела к Андре. Он рассказал нам о своем франко-ирландском происхождении и о своей жене, которая погибла прошлой зимой, когда ее машину занесло с дороги.
– Как ее звали? – сочувственно спросила Эйприл.
– Лоис. У меня в бумажнике есть ее фотография. Когда она ушла из моей жизни, у меня почти ничего не осталось. У нас не было детей, и с тех пор я жил только в гостинице.
Он показал нам фотографию приятной на вид женщины примерно его возраста.
– Какая милая улыбка, – сказала Эйприл.
Разговор Малхоуна за обедом отражал космополитические интересы, которые я находил удивительными в лесах штата Мэн. В какой-то момент он говорил о визите Торо туда столетием раньше, а в следующий – об Адольфе Гитлере, который угрожал всей Европе. Это был не тот разговор, к которому я привык в Нортмонте.
– А чем тут можно заняться? – спросил я и добавил, – никто из нас не катается на лыжах.
Андре Малхоун пожал плечами.
– Лыжи – это альпийский вид спорта. Я часто думаю, будет ли он так же популярен в Америке, как в Швейцарии или Норвегии. Как я понимаю, он набирает популярность в Миннесоте среди скандинавов. И кто знает? Существует новое изобретение под названием горнолыжный подъемник, которое может все изменить. Можно будет спуститься с горы на лыжах и быстро вернуться обратно.
– Но в Гринбуше вы не катаетесь на лыжах? – спросила Эйприл.
– Нет. Но у нас есть снегоступы, и утром я покажу вам наши окрестности.
Я был уверен, что особый интерес Малхоуна к нам больше связан с Эйприл, чем со мной, но у меня не было причин жаловаться. Он был обаятельным человеком и прекрасным собеседником. Я лег спать, с нетерпением ожидая утра.
Было светло и свежо, дул северный ветер, который заставил нас поднять воротники, пока мы ждали Андре, чтобы присоединиться к нам перед сторожкой. Эйприл не сводила глаз с двери, и я позволил себе подойти к сосне, где припарковал свой «Мерседес». Я вздрогнул, увидев молодого человека в клетчатом пиджаке, стоявшего рядом с ним. В одной руке он держал дробовик.
– Любуетесь машиной? – сказал я, подойдя поближе.
– Красота. Она ваша?
– Да.
– Вы остановились в гостинице?
Я молча кивнул. – Меня зовут Сэм Хоторн.
– Гас Лаксо. Я тут иногда подрабатываю.
– С дробовиком?
– Был на охоте. Когда выпадает снег, животные не могут легко добыть пищу и приходят на нашу свалку. Сегодня утром мне попалась рысь.
– Я и не подозревал, что мы так близки к природе.
Но Лаксо больше интересовал «Мерседес». – Первый, который я вижу, – сказал он, проводя рукой по крылу. – Держу пари, что это обошлось в неплохие деньги.
– Это было недешево. – Я больше не хотел продолжать этот разговор. Когда я отошел от машины, то почувствовал облегчение от того, что он последовал за мной.
К этому времени подошел Малхоун с тремя парами снегоступов. Он хмуро посмотрел на Лаксо и, казалось, хотел что-то сказать, но передумал. Охотник свернул в сторону и скрылся за сторожкой.
– О, это прекрасное утро! – Эйприл так и сияла.
– Прошлой ночью в горах выпал снег, – сказал Андре. – Вы найдете его довольно глубоким. – Он встал на колени, чтобы подогнать снегоступы Эйприл, пока я боролся с парой, которую он мне дал.
– Сколько человек у вас здесь работает? – спросил я.
– Все зависит от того, насколько мы заняты. Если у нас ожидается много гостей на определенный уик-энд, я обращаюсь за временной помощью в город.
– Лаксо – один из ваших временных помощников?
– Он иногда подрабатывает, но ненадежен.
– Он сказал мне, что сегодня утром застрелил рысь.
– Скорее всего, так оно и было. Зимой они приходят в поисках пищи.
Мы двинулись на север, пересекли замерзшее озеро и поднялись по склону пологого холма. Эйприл и я были непривычны к снегоступам, и идти с ними было не так легко, как казалось. Мышцы моих ног болели еще до того, как мы преодолели первую милю.
– Мы можем отдохнуть в хижине Теда Шортера на другой стороне холма, – предложил Малхоун. – Трудно идти на таком холодном ветру, если ты к нему не привык.
– А кто такой Тед Шортер?
– Отставной биржевой маклер, который переехал сюда несколько лет назад. Он живет один, но достаточно дружелюбен, когда вы приходите в гости.
Как только мы достигли вершины холма, в поле зрения появилась хижина. Неподалеку был припаркован «Форд», но дорога была полностью занесена снегом, который засыпал даже входную дверь хижины. Из трубы шел дым.
– Он должен быть дома, – заметил Малхоун. – Камин затоплен, и из дома нет никаких следов.
Следуя его примеру, мы спустились с холма. Эйприл указала налево. – Это следы рыси?
Малхоун подошел ближе к ним и сказал: «Я так думаю. Их разделяет примерно девять дюймов. Это могла быть та, которую застрелил Гас Лаксо».
Следы вели к углу хижины, а потом уходили в другую сторону. Снег возле хижины становился все глубже, и я сомневался, что мы смогли бы добраться туда без снегоступов. Когда мы подошли к двери, Малхон постучал по ней кулаком в перчатке.
Когда никто не открыл, он попробовал ручку. – Она не заперта, – сказал он и осторожно открыл ее, позволив снегу упасть на пол. Он повернул выключатель, и единственная висевшая над головой лампочка зажглась. Через его плечо я увидел уютную комнату с большим мягким креслом, придвинутым к камину. Солнечный свет из люка в крыше заливал комнату. Я разглядел спальный чердак с неубранной кроватью и грязной посудой на обеденном столе.