Он задумчиво посмотрел на миску и сказал: – Я не особенно голоден.
Видимо, у меня на лице отразилось разочарование, а может, я слегка сгорбилась.
В любом случае, папа быстро передумал:
– Ладно, разве что чуточку.
Я наполнила свою миску до краев.
– Тебе не хватит места на тефтели, – заметил папа.
– Тефтели? Ты пожарил тефтели?
Я так счастлива, словно Рождество и день рождения пришли одновременно. Может, даже вместе с подаренным щенком и летними каникулами.
– Еще бы! Даже потратился на марку подороже.
Я хихикнула. Это наша любимая домашняя шутка. Правда, я уже успела о ней забыть. Мама всегда брала продукты самой обычной марки, если папа не ходил с ней в магазин.
Первая тефтелька обожгла мне язык, но я уже набила рот, так что мне оставалось только широко его разинуть и замахать рукой.
Папа рассмеялся и налил мне стакан молока. Молоко он тоже купил.
– Вижу, ты страшно проголодалась, – сказал папа, и его смех тут же затих. Даже глаза перестали улыбаться.
– Серьезно, что случилось? – снова спросила я.
Он пробежался пальцами по своей темно-каштановой шевелюре. Его волосы заметно отросли. Помню, как мама его дразнила и называла Полом Маккартни, когда он их запускал. Челка отчасти закрывает лицо, но я все равно замечаю отпечатки страданий прошедшего года – складки около глубоко посаженных глаз и морщины на лбу. Раньше их там не было. Папа облокотился о стол и подался вперед:
– Мне позвонила одна дама из твоей школы. Она заметила, что ты недоедаешь.
Пока папа говорил, я намотала на вилку шесть длинных макаронин и запихнула их в рот, чтобы не отвечать.
– Знаешь, мне бы не хотелось, чтобы ты распространялась об этом в школе. Можно ведь было и со мной проблемой поделиться.
У меня словно появился комок в горле, и еда не желала проходить внутрь. Жалко, что Пейдж нет рядом. Она бы сказала что-нибудь обидное, но справедливое, вроде: «Хорошо, я попробую с тобой об этом заговорить в следующий раз, когда ты отрубишься после пьянки». Мне было бы неприятно это слышать, но я не перестаю мечтать о том, чтобы отбросить свои страхи и тоже быть честной с отцом.
– Я ничего не говорила.
Это правда. Я никому не рассказывала ни про деньги, ни про еду. По крайней мере, намеренно я на эту тему разговора не заводила.
– Она сказала, что вы с ней иногда беседуете.
Я проглотила пережеванные спагетти, опасаясь, что вот-вот перестану наслаждаться вкусом горячего ужина. Меня терзало плохое предчувствие.
– Да, – пробормотала я тихо.
– О чем? – поинтересовался папа.
«Лишь бы не сказать что-нибудь не то», – подумала я про себя. От меня не ускользнуло, с каким трудом папа контролировал свою интонацию. Не знаю, что он пытался скрыть, но мне чудился страх. И быть может, недовольство.
– Знаешь, о том о сем.
– Нет, не знаю. Что ты ей рассказываешь?
– Да ничего особенного. Она спрашивает, как мое самочувствие.
– И что ты отвечаешь?
– По-разному. Сегодня день выдался неудачный.
Папа вздохнул, и черты его лица немного смягчились. На нем слой за слоем таяли страх, злоба и горе. Он потянулся и взял меня за руку:
– У меня таких много.
– Знаю, – прошептала я.
Папино лицо ожесточилось так же быстро, как оттаяло.
– Ты говоришь с ней обо мне?
С этими словами он стиснул мою ладонь. Скорее всего, с его точки зрения, он меня так успокаивает, но я ощутила только давление. Сокрушающее давление.
– Нет.
Да.
– Это… замечательно. Не то чтобы я запрещал тебе выражать свои чувства… Просто сам понимаю, что в последнее время у нас дома не лучшая обстановка. А другие не всегда способны понять, каково нам, правда?
Я покачала головой.
– Так вот, если ты будешь рассказывать про дни вроде, например, сегодняшнего или про продукты, это только все усложнит.
– Но я не… – возразила я, но папа похлопал меня по руке и добавил:
– Оставим свои проблемы при себе, ладно? У меня задрожали коленки. В голове раздался голос Пейдж: «Да, я заметила, что у тебя это отлично получается». Сама же я промолчала и послушно кивнула.
– Я всегда знал, что ты у меня умница. Ну что ж, холодильник у нас заполнен надолго, и еще я купил тебе новую компьютерную игру, – сказал папа, что странно: я ведь в них почти не играю.
Потом он встал из-за стола и собрался уходить.
– Ты куда?
– Мне… Э-э… Надо кое-куда сходить. Я скоро вернусь.
Ложь.
– Может, останешься? Поиграем вместе в новую игру.
Папа сделал вид, что размышляет над моим предложением.
– Чуть позже, ладно? – предложил он.
– Хорошо, – согласилась я.
Никогда.
Он помахал мне рукой и вышел. Я слышала, как открывается дверь гаража и заводится мотор. Вилка выпала у меня из рук.
В миске еще остались спагетти, но у меня пропал аппетит. Я была рассержена. И расстроена. Это несправедливо. У меня такое ощущение, будто я прыгнула бомбочкой в ледяной бассейн и вода в нем настолько холодная, что обжигает кожу. Я никак к этому не привыкну. Неужели моя жизнь никогда не наладится? Наверное, пора перестать на отца надеяться. Слишком велико сейчас разочарование от понимания того, что мои надежды никогда не сбудутся.
Я задвинула стул. С громким стуком. Отбросила дурацкий диск с игрой в дальний угол комнаты. Заорала изо всех сил, а когда и это не помогло, принялась колотить диванные подушки. Захлопнула дверь в постирочную – только потому, что она была открыта. Это вконец меня измотало. В этот дрянной день все мои чувства вышли наружу. Не знаю, отчего мне больнее всего – от того, что папу больше беспокоит он сам, чем его голодная дочка, или от того, что в нем еще осталась частица его прежнего. Я его видела. Когда он коснулся моей руки. Мой папа закрылся в себе, спрятался глубоко внутри, а я даже не подозревала, как отчаянно мечтаю о его возвращении. Все это время я боялась его потерять, не подозревая, что он уже для меня потерян.
Я рухнула на диван и тут же уснула.
Глава пятая
Проснувшись, я спрыгнула с дивана в страхе, что опоздала на уроки. Прошла минута, прежде чем я поняла, какой сегодня день. Часы на DVD-плеере показывали шесть, а значит, я проспала около двух часов. Голова у меня была все еще тяжелая от вечерней дремоты. Я зашла на кухню и тяжело вздохнула при виде неубранного стола. Остатки ужина я переложила в пластиковый контейнер, а миски помыла, попутно закинув себе в рот одну тефтельку.
Надо бы позвонить сестре, но я слишком взвинчена и не хочу оставаться одна в этом доме. Мне вспомнился вопрос Исайи про призраков. Единственные призраки, которых я здесь вижу, это Пейдж и мой отец.
Я решила навестить Пейдж в кафе. До него идти полчаса пешком, но свежий воздух мне не помешал бы, и весной по вечерам уже светло. Когда сестра только начала там работать, мы с мамой постоянно ходили к ней в выходные. Пейдж это злило. Она то и дело спрашивала маму: «Ну зачем ты меня смущаешь?» А мама отвечала: «Просто хочу оставить тебе щедрые чаевые. Горячий яблочный пирог с мороженым, пожалуйста». Я всегда брала одно и то же: пломбир с теплой помадкой, взбитыми сливками, тремя вишенками и без орехов.
Пейдж увидела меня в дверях, махнула рукой на сиденье за стойкой и тут же направилась к морозилке. Когда посетителей не очень много, а ее менеджер не особенно за ней следит, мне удается поесть бесплатно. В противном случае Пейдж оплачивает десерт из своих чаевых.
– Извини еще раз, что ничего не дала тебе утром, – сказала она, ставя передо мной вазочку с мороженым.
– Папа сходил в магазин, – ответила я и засунула в рот вишенку.
– Правда?
– Да. Кажется, ему позвонила школьный психолог.
– Ясно…
– Он приготовил мне спагетти.
Пейдж вскинула бровь. В ее глазах мелькнула надежда.
– И где он сейчас?
– Ушел.
– Ясно… – протянула Пейдж.
– Он не хочет, чтобы я ходила к миссис Картер.
– Это еще почему?
– Видимо, ему сегодня позвонили. Я уснула на уроке, а потом сорвалась на одном парне на групповой терапии. А еще случайно упомянула о том, что еды у нас дома не особенно много.
Глаза Пейдж расширились.
– А… – выдохнула она.
– В чем дело?
– Понимаешь, когда взрослые считают, что родители не способны ухаживать за ребенком, его забирают.
– Ребенка забирают?
– Ну да, находят ему новый дом.
От неожиданности я выплюнула взбитые сливки, едва успев отправить ложку себе в рот.
– Я не знала. Мне больше к ней не ходить?
Пейдж перевела дыхание и огляделась:
– Тебе там нравится?
– Не знаю. Да. Нет. Когда как. Мне не нравятся те, кто туда ходит.
Сестра со смехом отвернулась, подхватила кофейник и быстро обошла столики всех посетителей. Пейдж внешне очень похожа на мою маму – нос у нее точно такой же, – да и характером тоже. Они обе упрямые и любят всех держать под контролем. Пейдж бывает и эмоциональной, как папа, но в основном она пошла в маму. Казалось бы, это должно было их объединять, но папа считает, что как раз наоборот, и именно поэтому они постоянно ссорились. А я, наверное, всегда была где-то посередине.
Пейдж вернулась и, облокотившись на стойку, наклонилась ко мне:
– Тебе живется тяжелее всех, конфетка, так что, если хочешь разговаривать со своим чудаковатым психологом, разговаривай на здоровье!
Она наклонилась и поцеловала меня в щеку.
– Миссис Картер говорит, что это не соревнование, – пробормотала я.
– Конечно, – согласилась сестра, – в таком побеждать не хотелось бы, но мне-то всего несколько месяцев осталось до того, как я съеду или поступлю в колледж. А тебе еще несколько лет продираться через тяжелую жизнь без мамы.
– Как и тебе.
– Да.
– И папе, наверное, тоже.
Пейдж разинула рот от удивления, а потом сглотнула слюну и ответила:
– Ты чересчур умная, знала об этом?
– Скажи это моему учителю по математике.