Несколько недель из головы у него не выходили крепостники и гайдамаки, императоры и просветители – герои российской истории. Булгаков, возможно, припоминал Первую киевскую гимназию, уроки истории. Удобная была формула – «история СССР»: она давала возможность школьникам считать «своей» историю аж с первобытных времён. С них и начал Булгаков, хотя тут же принялся восстанавливать в памяти и историю 19 века – прежде всего, великих реформ.
У него, конечно, был опыт работы с историческим материалом. Первый роман Булгакова – «Белая гвардия» и «примкнувшая к нему» драма, сделавшая ему имя в театральном мире – «Дни Турбиных» – это историческое полотно, сохранившее для нас одну из граней Гражданской войны. Ну, а ещё – одним из героев Булгакова был царь Иван Васильевич – тот самый, на которого внешне походил московский управдом Бунша-Корецкий.
И Булгаков умел поглядеть на прошлое как объективный летописец. Историк и литературовед Яков Лурье писал: «Изображение эпохи Грозного в «Иване Васильевиче» было однозначным и весьма выразительным. Изображенный в пьесе опричный террор, не только страшный, но и чудовищно-абсурдный, мог вызвать весьма неприятные ассоциации». Кажется, это поспешная оценка. Ведь Иван Васильевич у Булгакова – фигура обаятельная, широкая натура, щедрая душа. Пожалуй, главный юмористический аттракцион комедии в том, что по сравнению с царём современный (по тем временам) управдом – мелкий человечек. В этом – сатирическая острота. А с каким вкусом Булгаков и его герои цитировали исторический баллады Алексея Толстого:
Без отдыху пирует с дружиной удалой
Иван Васильич Грозный над матушкой Москвой…
Машину времени Булгаков косвенно воспроизводит и в романе «Мастер и Маргарита», где, как известно, воссоздаётся история времён Понтия Пилата. Сюжеты его оперных либретто «Минин и Пожарский», «Петр Великий», «Черное море» (о Гражданской войне) – тоже отчасти «история СССР». Работая над «Бегом», расстилал перед собою подлинные карты боев в Крыму и на Кубани, по-настоящему вживался в эпоху, будь она «не столь отдалённой» или древней. Но это всё художественная литература, а в марте 36-го Булгакову пришлось стать форменным историком.
И вот он вторгается в вотчину Александры Ишимовой – начинает пересказ исторических событий для маленьких читателей. Ишимовская «История России» несколько сентиментальна, но уж точно не скучна. Правда, по оставшимся записям для булгаковского учебника мы видим, что чёткость изложения для него была важнее занимательности. Возможно, при доработке он привнёс бы в учебник «сказочное» начало, без которого непросто овладеть детским вниманием.
Сочиняя учебник для отроков, Булгаков всё же оставался сатириком. Это не только жанровая принадлежность, но и свойство натуры, которое сказалось при работе над «Историей». Своё кредо Булгаков подробно (хотя и несколько сбивчиво) определил в «Письме правительству СССР» – и к Истории это имеет прямое отношение: «Черные и мистические краски (я – мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противопоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое главное – изображение страшных черт моего народа, тех черт, которые задолго до революции вызывали глубочайшие страдания моего учителя М.Е. Салтыкова-Щедрина» (март 1930)…
Михаил Булгаков
В учебнике он подчас пишет о прошлом России щедринским пером. Возможно, по меркам предвоенного времени в его Истории оказалось бы маловато героики… Но реакцию властей на булгаковскую «Историю СССР» мы никогда не узнаем: незаконченную работу Михаил Афанасьевич никому не показывал – разве что бегло обсуждал с женой и немногими коллегами. Разрозненные конспекты и черновики ждали своего часа в архиве Пушкинского дома и впервые были опубликованы только в 1991 году, скромным по тем временам тиражом, в научном сборнике.
Отметим, что Булгаков повествует об истории России, конечно, без усложнённых рассуждений. Он понимал, что пишет для третьеклассников и четвероклассников. В наше время, увы, школьники несколько позже начинают знакомство с историей Отечества, а в 1934 году требовалась основательная учебная книга. И Булгаков достаточно подробно пишет даже о второстепенных материях.
В своих исторических построениях Булгаков блистательно логичен. Он выстраивает фразу и аранжирует мысль так, чтобы школьник мог легко осознать, запомнить, а при случае и пересказать этот насыщенный фактами и мыслями текст.
Вот, например, далеко не ключевой эпизод истории Российской империи: «Правительницей стала при малолетнем Иоанне Анна Леопольдовна. Она обнаружила не только полную неспособность к управлению, но и нежелание заниматься государственными делами. Она предпочитала проводить все время за карточной игрой. Короткое время правления Анны Леопольдовны стало временем интриг, борьбы за власть у трона, попытками вельмож свалить ставшего первым в империи Миниха». Никакой особенной премудрости здесь нет, но читатель такого учебника к одиннадцати годам становился эрудированным человеком. Задача Булгакова – пересказать как можно больше фактов в непринуждённой, хотя и немного назидательной манере. Булгаков уделяет немало внимания просветительской деятельности Николая Новикова и Александра Радищева – первых борцов с крепостной системой. Он вообще намеревался насытить свой учебник биографическими очерками, посвященными ярким историческим деятелям разных эпох. Ведь история – это, прежде всего, люди, их судьбы. К тому же, переплетения биографий – это всегда занимательно. Даже, если ограничиться развёрнутыми статьями в энциклопедическом духе. А Булгаков в любом жанре стремился удержать внимание читателя. Будь то газетная аудитория или школьный класс.
Булгаковская «История СССР» в основном посвящена истории русского народа. При этом заметен особый интерес Булгакова и к истории Грузии, к общей судьбе двух православных народов – русского и грузинского. Этот интерес связан не только с работой над учебником. К тому времени он уже задумал пьесу о Сталине – и собирал материалы, связанные с грузинской культурой, с прошлым грузинского народа. Материалам к биографии Сталина Булгаков посвящает отдельную папку. Каких-либо аналитических оценок личности Сталина там нет, но ясно, что феномен вождя, укротившего анархический дух революции, занимал Булгакова. И неспроста Сталина упоминают в числе прототипов Воланда.
К Наполеону (вот вам ещё один деятель воландовского типа) Булгаков относился не без восхищения. «Завоевания Наполеона принесли германским землям многие революционные реформы – уничтожение многих дворянских привилегий, веротерпимость, ограничение власти духовенства, уничтожение многих монастырей и даже введение Наполеонова кодекса законов» – всё это трактовалось в духе победы прогресса над архаикой. Об Отечественной войне он пишет почти без патриотических восторгов, хотя и с уважением к подвигу русского солдата: «Так в 1812 году извергла из своих пределов Россия великого завоевателя Наполеона, действуя при безмерной храбрости солдат и при безграничной смелости и самопожертвовании крестьян-партизан, инстинктивно гнавших иноземцев со своей земли, где они терпели тяжкие страдания. Но это была их земля». Такая вот трактовка.
Как киевлянин и автор «Белой гвардии», Булгаков глубоко интересовался историей Малороссии. Да и концепция учебника истории СССР предполагала, что в книге будет прослеживаться событийная летопись главных союзных республик, начиная с глубокой древности. Вот, например, сюжет из времён вдовы великого Петра: «При Екатерине правители стали опасаться, что украинцы могут взбунтоваться, и решили сделать им некоторые «удовольства и приласкания». С этою целью были уменьшены подати на Украине, решено было разрешить выбрать гетмана, а в суды ввести только, украинцев». Такие сведения – далеко не поверхностные – собирал Булгаков для третьеклассников. Что ж, советский отрок должен быть самым образованным в мире.
Это был бы незабываемый учебник! Несомненно, его переиздавали бы даже не десятилетиями, а веками, несмотря на то, что многие положения Булгакова неминуемо были бы связаны с идеологией 1930-х годов. Но… Некоторые исследователи, пожалуй, слишком восторженно пишут о стилистическом совершенстве этюдов к «Истории СССР». За три месяца работы Булгаков успел отточить лишь немногие эпизоды. Зато осталась груда материалов – отдельных мыслей, конспектов, планов, оценок. Сырьё будущего учебника. Это немало! Но до булгаковского литературного блеска тут ещё далеко. Можно только предвидеть, как он довёл бы до ума этот богатейший материал.
Что осталось от трехмесячной работы? Несколько сотен страниц отрывков, разрозненных записей и планов. Некоторые сюжеты Булгаков разработал до хорошего чернового уровня, но ему требовалось ещё, вероятно, не меньше шести месяцев столь же усердной работы. А, значит, поспеть на конкурс он не мог. Он начал, как полагается, с первобытных времён. Уделил немало внимания монголо-татарскому нашествию. Достаточно подробно описал события от смерти Петра I до Хивинского похода 1873 года.
Работу Булгаков не закончил. Прервал, когда понял, что категорически не успевает к установленной дате. Да и другие начинания тянули его в разные стороны. Никогда больше он не возвращался к наработкам несостоявшейся учебной книги. Но находки тех месяцев пригодятся и для главного булгаковского романа, и для пьесы «Батум», и для оперных либретто – состоявшихся и несостоявшихся – о Минине и Пожарском, о Петре Великом… Погружение в историографию не пропало даром.
Итоги конкурса были подведены на заседании Политбюро 27 августа 1937 года. Первую премию никто не получил. Вторую премию получил учебник, подготовленный под руководством А.В. Шестакова. По духу он во многом соответствовал замыслам Булгакова. Впоследствии этот учебник использовался в начальных классах советской школы вплоть до начала 1950-х гг. В 1938 вышел в свет и «Краткий курс истории ВКП (б)» – самое влиятельное советское руководство по истории, в создании которого Сталин принимал личное участие.