[66]. Вэнс Хейнс и другие археологи нашли еще пять стоянок с кловисскими наконечниками вдоль реки Сан-Педро, и там тоже были кости древних млекопитающих, некоторые с признаками разделки и опаленные при жарке. Стоянки располагались на берегах реки, где селились древние люди. Все перечисленные находки сыграли важнейшую роль, позволив заглянуть в жизнь обитателей Америки эпохи палеолита. Эти места входят в число наиболее изученных стоянок кловисских людей, отражающих их предпочтения в еде, а также последствия этих предпочтений.
Культура Кловис, по мнению, разделяемому ныне большинством археологов, была далеко не первой культурой Нового Света. То тут, то там в Америке находят археологические памятники, гораздо более древние, чем первые стоянки кловисцев. Так, в пещере Чикиуите в одном из горных регионов на севере центральной части Мексики была обнаружена стоянка, которая была обитаемой не позднее чем 30 000 лет назад. Там нашли 1900 фрагментов древних каменных орудий, накопившихся за 10 000 лет, в течение которых там жили люди‹‹78››. Столь же древние стоянки находят и в других местах, в том числе вдоль побережья Чили. Таких древнейших стоянок обнаружено все еще слишком мало, и их пока не удается достоверно связать друг с другом, чтобы у нас сложилась ясная картина того, как и когда в Америке появились первые люди. Более поздние докловисские стоянки, появившиеся не ранее 15 000 лет назад‹‹79››, более многочисленны и лучше исследованы, и тем не менее они ставят больше вопросов, чем дают ответов. Трудно понять, каким путем эти люди попали в Америку. Не менее трудно понять, куда они отправились, оказавшись там. Нам точно известно лишь то, что этот народ или группа народов занимались охотой и собирательством‹‹80››. Нам также известно, что, путешествуя, охотясь и занимаясь собирательством, эти люди сталкивались с миром природы, не похожим ни на один из миров, которые знали их предки (и которые будут знать их потомки). Это был первозданный мир, полный необычных животных и растений, а также вкусов этих животных и растений. Это было открытие Америки.
К тому времени, когда первые люди прибыли в Америку, на животных Европы и Азии люди, включая неандертальцев, охотились уже сотни тысяч лет, а более древние люди — около миллиона лет. За это время все годные в пищу животные Европы научились опасаться человека. Они также стали более редкими. В то же время первые люди, заселившие Америку, столкнулись с изобилием новых для них животных, незнакомых с их копьями. Один из афоризмов Брийя-Саварена гласит: «Изобретение нового блюда приносит роду человеческому больше счастья, чем обнаружение новой звезды». Здесь же было целое созвездие потенциальных блюд. В Северной Америке первые американцы встретили втрое больше видов крупных млекопитающих, чем обитает сегодня в сафари-парках Африки. И еще больше видов ждало своего открытия на юге.
Люди, населявшие Америку до появления культуры Кловис, тысячелетиями исследовали все аспекты нового кулинарного созвездия. Они охотились. Они использовали разнообразные каменные и костяные орудия. Например, недавно при раскопках стоянки Манис в штате Вашингтон на дне пруда были обнаружены остатки мастодонта (Mammut americanum) возрастом 13 800 лет, с застрявшим в одном из ребер костяным наконечником копья‹‹81››. Затем, около 13 000 лет назад, когда климат становился все более теплым, появилась культура Кловис, для которой характерен уникальный тип наконечников, который назвали кловисским.
Те, кто изготавливал эти наконечники, могли использовать их для более эффективной охоты на гигантских ленивцев (которых в одной только Северной Америке было пять видов, не говоря уже о Южной), мамонтов или мастодонтов. Люди культуры Кловис охотились на крупных животных, которыми они питались. Подобная специализация была роскошью, позволительной при изобилии крупных млекопитающих‹‹82››. Кловисцы охотились на крупных млекопитающих на огромной территории, простиравшейся от Аляски до Северной Каролины и на юг до окраин Мексики. Количество стоянок, на которых находят остатки крупных млекопитающих вместе с кловисскими наконечниками, по словам археологов Гари Хейнса (не родственника Вэнса Хейнса) и Джарода Хатсона, поражает, с учетом того, что такие стоянки обычно располагаются на открытой местности, где мало что сохраняется, а также того, что люди культуры Кловис оставались на стоянках недолго — всего несколько дней, а не недель и тем более лет‹‹83››.
Добытые с помощью оружия с кловисскими наконечниками, мегазвери Америки обеспечивали людям огромное количество мяса. Как и их предшественники, кловисцы не питались исключительно крупными млекопитающими или даже мясом вообще. Например, судя по находкам на некоторых стоянках, они употребляли в пищу ягоды боярышника‹‹84››. Может быть, как предполагает один из археологов, они сидели вокруг костра и беседовали, выплевывая косточки боярышника в золу (где их и обнаружили палеоантропологи). И тем не менее на стоянках культуры Кловис доля костей крупных млекопитающих больше, чем едва ли не во всех остальных местах археологических раскопок в мире. Неандертальцев часто описывают как заядлых мясоедов. По данным, полученным при раскопках в Европе, неандертальцы ели больше мяса, чем обитавшие в тех же местах гиены‹‹85››. И тем не менее было установлено, что в рационе неандертальцев больше растительной пищи, чем в рационе представителей культуры Кловис, даже несмотря на то, что неандертальцы жили на десятки тысяч лет раньше и растительные остатки того времени имели больше шансов разложиться и не дойти до нас. Кловисцы ели мясо в больших количествах.
Рис. 4.1. Образцы наконечников, относящихся к культуре Кловис. Обратите внимание, что, хотя форма этих наконечников относительно одинакова, они различаются по размеру, а также по типу камня, из которого изготовлены. Так, в Северной Каролине, где мы живем, из сотен найденных кловисских наконечников практически все сделаны из камня с одного склона небольшой горы, вернее, холма в центре штата. У кловисцев были ярко выраженные предпочтения как в отношении пищи, так и в отношении орудий
Бо́льшую часть мяса, которое потребляли кловисцы, они готовили на огне. Несомненно, они делали это весьма искусно. К тому времени, когда появились стоянки у реки Сан-Педро, люди готовили пищу регулярно уже не менее 100 000 лет, а возможно, и гораздо дольше‹‹86››. Это достаточно долгий срок, чтобы научиться готовить. То есть чтобы путем множества проб и ошибок подобрать идеальный размер костра, идеальный вертел для мяса и идеальную продолжительность приготовления.
Каждый способ приготовления пищи — у людей культуры Кловис, у их предков или современников — подразумевал наличие опыта. Эти люди умели делать орудия, которые изготавливались в несколько этапов. Они строили дома и выделывали шкуры. Они знали, как прикреплять к копьям наконечники и как делать копьеметалки. Они разговаривали и учились друг у друга. Должно быть, к приготовлению пищи они подходили, как и к изготовлению орудий, с умом. У них, вероятно, были любимые вкусы, а также любимые способы создавать эти вкусы, рецепты, передававшиеся из поколения в поколение, пусть, возможно, не такие сложные, как рецепт настоящего французского кассуле, который готовится восемь дней, но почти наверняка более сложные, чем то, что представляется нам при виде лишь костей и каменных орудий. Гомер в «Илиаде» (700 г. до н. э.) рассказывает о том, как греческие жрецы приносят быков в жертву Аполлону. После этого они готовят жертвенное мясо способом, которым, возможно, кловисцы могли готовить какого-нибудь бизона:
Бедра немедля отсекли, обрезанным туком покрыли
Вдвое кругом и на них положили останки сырые.
Жрец на дровах сожигал их, багряным вином окропляя;
Юноши окрест его в руках пятизубцы держали.
Бедра сожегши они и вкусивши утроб от закланных,
Все остальное дробят на куски, прободают рожнами,
Мы не знаем, было ли у людей культуры Кловис вино (некоторые стоянки находились в местах произрастания винограда), но в остальном такую сцену — или, по крайней мере, что-то подобное — можно было, наверное, наблюдать 12 000 лет назад на юго-западе Северной Америки[68]. Возможно, использовались и другие способы приготовления пищи. Потомки кловисцев станут впоследствии использовать земляные печи для томления, раскаленные камни для варки (в ямах) и сочетание обоих способов для приготовления пищи на пару (похожие способы характерны для населения севера Франции около 30 000 лет назад)‹‹87››. Но пока у нас нет свидетельств, подтверждающих, что сами кловисцы запекали, варили или готовили на пару. Если уж на то пошло, нет и свидетельств того, что они использовали всю тушу до последнего кусочка (как неандертальцы в Европе за десятки тысяч лет до того). Судя по всему, кловисцы обычно не вскрывали кости для извлечения мозга и не жгли их. И не съедали все мясо каждого добытого животного: их земля была землей изобилия, полной вкусной пищи.