лужила иллюстрацией закона о том, что чем дальше мы отстраняемся от сути проблемы, тем менее управляемой она становится.
Работая над книгой, Рут считала ее излишним упрощением базовых истин. Невозможно свести жизнь к формату цитат дня — люди слишком непростые существа для этого. Уж она-то точно была сложной натурой, не так ли? Но, может, не сложной, а усложняющей? Хотя какая разница! Вот Арт у нее был воплощением понимания. Ее друзья часто так и говорили: «Какже тебе повезло!»
Услышав это в первый раз, она испытала гордость, утвердившись в правильности выбора партнера. И лишь позже стала задумываться, не было ли это намеком на то, что Артом стоит восхищаться только потому, что он мирился с ней. Но после Вэнди ей кое-что напомнила:
— Так это же ты первая назвала его «гребаным святым»!
Ну, в точности цитаты Рут сомневалась, но понимала, что суть была передана верно. Она вспомнила, что перед тем, как полюбить Арта, восхищалась им, его спокойствием и уравновешенностью. А сейчас она по-прежнему им восхищается? Неужели он изменился? Или изменилась она сама? Всю дорогу до химчистки Рут размышляла над этими вопросами.
Она познакомилась с Артом почти десять лет назад на вечернем занятии по йоге, куда ходила вместе с Вэнди. Эти занятия были ее первой за долгие годы попыткой заняться фитнесом. Рут была худощава, и ее не тянуло в спортзал.
— Тысячу баксов в год! — недоумевала она. — И это за то, чтобы получить доступ к устройству, которое заставит тебя бегать как белку в колесе?
Она сказала Вэнди, что ее любимым спортом был постоянный стресс.
— Ты просто напрягаешь все мышцы, удерживаешь их в таком состоянии двенадцать часов, расслабляешь на пять счетов и напрягаешь снова.
Вэнди же со времен школьных занятий гимнастикой добавила лишних тридцать пять фунтов и горела желанием снова обрести прежнюю форму.
— Давай хотя бы сходим на пробное занятие, — т-предложила она. — Это тебя ни к чему не обяжет.
Рут тайно злорадствовала, когда смогла выполнить больше упражнений на пресс, чем Вэнди. А Вэнди шумно радовалась, когда обошла Рут в отжиманиях. Индекс массы тела Рут соответствовал здоровой цифре в двадцать четыре процента, у Вэвди же были все тридцать семь.
— Это всё неубиваемые гены китайских крестьян, — предложила Рут оливковую ветвь.
Но потом оказалось, что у Рут почти напрочь отсутствует гибкость.
— Ого! — тут же воскликнула Вэнди. — Судя по этим данным, после тебя только трупное окоченение.
— Слушай, у них там есть йога, — сказала Вэнди, изучив расписание занятий. — Я слышала, что йога может изменить жизнь. А тут даже стоят вечерние тренировки. — Она ткнула Рут локтем. — Это может помочь тебе забыть Пола.
В тот самый первый вечер в раздевалке они подслушали разговор двух женщин:
Мужчина, который занимался рядом со мной, предложил сходить с ним на ночные занятия. Те, что в полночь, тогалезская йога, которая без одежды.
— Нудистская? Вот мерзавец! Он хотя бы симпатичный?
— Так, ничего… А ты можешь себе представить, как упираешься взглядом в голые задницы двадцати человек, стоящих в позе «Собака, смотрящая вниз»?
Женщины вышли из раздевалки, и Рут повернулась к Вэнди:
— Кому придет в голову заниматься йогой голышом?
— Мне, — тут же ответила Вэнди. — И не надо на меня так смотреть, мисс Ужас-и-Презрение. Там хотя бы не будет скучно.
— И что, вот так, голой, с абсолютными незнакомцами?
— Нет, лучше с моим бухгалтером, моим дантистом и моим начальником. Сама-то как думаешь?
В гимнастическом зале было полно народу. Тридцать человек, в основном женщины, доставали коврики и выкладывали их на пол, пока в дверь просачивались опоздавшие. Когда какой-то мужчина раскатал свою подстилку рядом с Рут, она постаралась на него не смотреть, на тот случай, если он и есть тот самый мерзавец. Оглядываясь по сторонам, она заметила, что почти у всех женщин на ногах аккуратный педикюр, с цветным лаком. Рут была обладательницей широких стоп, и пальцы на ее ногах напоминали толстеньких поросят из знаменитой детской считалки. Даже у мужчины рядом с ней стопы были красивее: с гладкой кожей, идеальной формой пальцев и подстриженными ногтями. Но она сразу одернула себя: нельзя любоваться ногами потенциального извращенца.
Занятия начались с какого-то оккультного речитатива, сопровождавшегося принятием поз, напоминавших поклонение языческим богам: «Урдхва Мукха Шванасана!», «Адхо Мукха Шванасана!» Все, кроме Рут и Вэнди, были знакомы с этими позами. Они просто повторяли за остальными, как в детской игре «Саймон говорит». То и дело тренер по йоге, мускулистая женщина с сухим, поджарым телом, подходила и между делом сгибала, наклоняла или приподнимала какую-нибудь часть тела Рут. А та думала, что, скорее всего, напоминает жертву пыток или одного из тех уродцев, что ее мать видела на рыночной площади в Китае, которые на потеху зевакам и ради нескольких монет готовы были изгибать свои тела так, словно в них не имелось костей. В итоге она была уже мокрой от пота и успела так хорошо рассмотреть своего соседа по залу, что могла бы подробно описать его полиции, будь на то нужда: «Насильник-нудист, он же любитель йоги; рост — пять футов одиннадцать дюймов[3], вес — около ста шестидесяти фунтов[4], волосы темные, глаза большие и карие, брови широкие, усы и борода аккуратно подстрижены. А еще у него чистые и идеальной формы ногти». Вдобавок он оказался на удивление гибким — мог заложить ногу за шею, при этом спокойно удерживать равновесие, стоя на другой, как Барышников. Рядом с ним она напоминала женщину на гинекологическом осмотре. Причем бедную женщину. На ней были старая футболка и выцветшие легин-сы с дыркой на колене. Но, по крайней мере, по ней заметно, что она не на охоте, в отличие от обладательниц дизайнерских костюмов для йоги и полного макияжа.
А потом она заметила его кольцо: широкую золотую полоску на пальце правой руки, а не левой. Не все женатые мужчины носили кольца, но наличие такого кольца именно на правой руке было неопровержимым свидетельством гомосексуальности. Во всяком случае, в Сан-Франциско. Обнаружив это, Рут опознала и другие безошибочные признаки: ухоженная бородка, красивый торс и грациозность движений. И она расслабилась, наблюдая за тем, как этот бородатый мужчина наклонился вперед, взял себя за пятки и прижал лоб к коленям. Ни один гетеросексуальный мужчина не был на такое способен. Рут перевернулась и с трудом дотянулась до середины голени.
В конце занятия были стойки на голове. Новички передвинулись к стене, а любители соревнований тут же потянулись к солнцу, как подсолнухи. У стены свободных мест уже не осталось, поэтому Рут просто осталась сидеть на своем коврике. Вдруг до нее донесся голос бородатого мужчины:
— Помощь нужна? Я могу придержать вас за ноги, пока вы не найдете равновесие.
— Спасибо, но я воздержусь. Боюсь геморрагического инсульта.
Он улыбнулся:
— Вы всегда живете в таком опасном мире?
— Всегда. Так куда веселее.
— Ну, стойка на голове — одна из самых важных и полезных поз. Посмотрев на мир под другим углом, можно полностью изменить свою жизнь. Мало того, она может сделать вас счастливой.
— Правда?
— Вот видите? Вы уже смеетесь!
Ладно, вы победили, — пробурчала она, упираясь макушкой в сложенную подстилку. — Поднимайте.
Спустя неделю Вэнди променяла йогу на какое-то домашнее приспособление, которое напоминало коляску рикши с веслами, а Рут продолжала ходить трижды в неделю. Она нашла занятие, которое помогало ей расслабиться. Особенно ее привлекало то, что нужно было выбросить из головы все мысли и сосредоточиться только на своем дыхании. А еще ей нравился Арт, тот самый бородатый мужчина. Он оказался дружелюбным и веселым. Со временем после занятий они стали заходить в небольшую кофейню за углом.
Однажды вечером за капучино без кофеина она узнала, что Арт вырос в Нью-Йорке, обладал докторской степенью по лингвистике от Университета Беркли.
— Так какими языками ты владеешь? — спросила она.
— Ну, на самом деле я не полиглот, — ответил он. — Да и большинство лингвистов, с которыми я знаком, тоже не полиглоты. В Беркли я изучал американский жестовый язык, амслен. И теперь я работаю в Центре для глухонемых в Калифорнийском университете.
— Так ты стал экспертом по молчанию?
— Я не считаю себя экспертом ни в какой области. Но мне нравится язык во всех его видах и проявлениях, включая язык тела: звуки, слова, мимика, жесты, позы, движения, — во всем этом скрыт смысл, который люди не всегда проговаривают. Хотя мне нравится слово и его сила.
— И какое у тебя любимое слово?
— Хм, а это прекрасный вопрос… — Он задумался, поглаживая бороду.
Рут была заинтригована. Судя по всему, он искал слово, которое было бы и сокровенным, и многозначным. Наверняка какое-нибудь такое, которое в кроссворде можно отгадать только с толковым словарем.
— Пары, — произнес он наконец.
— Пары? — Рут тут же подумала о холоде и сырости, тумане и призраках самоубийц. Ей бы самой это слово точно не пришло на ум.
— Их можно ощутить всеми органами чувств, — объяснил он. — Они могут быть непрозрачными, но они никогда не станут твердыми. Их можно почувствовать, но у них нет постоянной формы. Они могут быть горячими и холодными. У них бывает запах, иногда приятный, а иногда совершенно отвратительный. Они бывают опасными и безобидными. Некоторые из них горят, какие-то ярче, какие-то тусклее, например ртутные и натриевые. Они могут через ноздри проникать в легкие человека. А звуки, из которых состоит это слово! Как они прокатываются по губам, по языку! Сначала словно вырываются из губ с дыханием, потом растекаются по языку и исчезают:
па-р-р-ры-ы. Форма этого слова идеально соответствует его содержанию.
— И правда, — согласилась Рут. —