Пролог (Часть 1) — страница 8 из 11

АВГУСТ

Майами

Жарко. Чертовски жарко в Майами. Потерявший чувство меры заграничный Фаренгейт развернулся на все сто градусов выше нуля. Но, и от родимого сдержанного Цельсия тоже мало радости — он не опускается ниже тридцати шести.

Разомлевшие люди надувают воздушные шарики с надписью: «Только Никсон». Другие разомлевшие надувают — «Только Рокфеллер». Пот капает на агитшарики с лиц и рук, оставляет на именах кандидатов следы перламутровых рек и высохших, дряблых озерец.

По городу ходит равнодушный агитслонёнок — символ республиканской партии. Вдоль наждачного брюха надпись: «Роки» (Рокфеллер). Слоненок послушно передвигает свои толстые слоновьи ноги и подолгу смотрит на океан. Влажность воздуха такая, что кажется, в воде должно быть суше. Несомненно, кто-то из великих решил сварить здесь, в этой жаре, гигантский суп из делегатов съезда, гостей, местного населения, туристов, раскрашенных старух, сухопарых агентов секретной службы и жилистых журналистов.

Кто съест этот суп, пока неясно. То ли «Дики» (Никсон), то ли «Роки» (Рокфеллер). И тот и другой держатся бодро. Чем ближе конвент, тем уверенней, улыбчивей, решительней. Так полагается. Полагается быть уверенным в собственной победе. Иначе — беда. Так, во всяком случае, утверждают психологи и социологи предвыборной борьбы, которые, как известно, знают странную душу американского избирателя вдоль и поперек.

А душа действительно странная. Об этом свидетельствуют электронно-счётные машины.

«Никсон и его люди пребывают в отличнейшем расположении духа, — пишет одна газета. — Ясно, что Никсон победит при первом же голосовании. Об этом говорят данные опроса общественного мнения».

«Рокфеллер и его люди никогда не выглядели так жизнерадостно, — пишет другая газета. — Ясно, что Рокфеллер — более приемлемый кандидат для республиканской партий. Об этом свидетельствуют данные опроса общественного мнения».

Стучат арифмометры. Мелькают голубые цифры на экранах электронно-счетных машин. Пахнущие средством от пота элегантные молодые люди из фирм, занимающихся социологическими и политическими исследованиями, ходят по избирателям, пытаются научно разобраться в избирательской душе. Результаты научно поставленных опросов они закладывают в превосходные компьютеры фирмы «Ай-би-эм». И хотя айбиэмовские компьютеры действительно первоклассны, каждой социологической фирме странным образом удается получить от них совершенно разные результаты. Как-то так необъяснимо получается, что и «Дики» и «Роки» располагают данными каждый в свою пользу.

1333 делегата соберутся в понедельник на национальный конвент республиканцев. Достаточно 667 голосов, чтобы республиканцы знали, кто будет их кандидатом на предстоящих выборах. Люди Никсона («они держались уверенно, как никогда») объявили вчера, что за «Дики» проголосует не меньше 700 делегатов. Основание? Опрос общественного мнения, проведённый институтом Гэллапа между 20 и 23 июля. Компьютеры Гэллапа сообщили: если бы выборы президента проводились сегодня, то Никсон победил бы Хюберта Хэмфри со счетом 40–38, а Юджина Маккарти — со счётом 41–36, в то время как Рокфеллер смог бы обойти Юджина Маккарти только в соотношении 36–35, а игру с Хюбертом Хэмфри губернатор смог бы лишь еле-еле свести вничью: 36–36.

Однако люди Рокфеллера («жизнерадостные, как никогда») были готовы к удару. В их распоряжении оказался опрос общественного мнения, проведенный молодыми людьми из института Луи Харриса. Айбиэмовские компьютеры Харриса препарировали душу, избирателя несколько иначе. По их данным, в случае, если бы выборы проводились сегодня, «Дики» не выиграл бы у Хэмфри, но проиграл бы ему со счетом 35–37, а Юджину Маккарти и подавно: 34–42. Что касается Рокфеллера, то он легко выиграл бы у Хэмфри 37–34 и проиграл бы только Маккарти 32–38.

Губернатор между 21 и 26 июля провел еще и свой собственный частный опрос общественного мнения (через фирму «Политические исследования и анализы инкорпорейтед»). Этот опрос, подытоженный все теми же первоклассными айбиэмовскими компьютерами, принёс совсем уже бодрые новости о том, что только Рокфеллер может победить любого демократического кандидата на выборах, а никак не Никсон. Поэтому на конвенте в Майами республиканская партия должна выдвинуть кандидатом в президенты не Никсона, а Рокфеллера.

Что-то неладное творится с первоклассными айбиэмовскими машинами…

* * *

Оба кандидата — в полной боевой готовности. Их люди, их тактические силы и стратегические резервы— уже в Майами. Сами кандидаты появятся там за день-два до начала конвента. На войне как на войне. На двух господствующих высотах города оборудованы командные пункты враждующих лагерей.

Нельсон Рокфеллер избрал для своего командного пункта 14-й этаж восьмиугольного отеля. Оттуда хорошо видно здание, в котором будет происходить конвент. Телефоны, телевизоры, портативные радиостанции «хожу-говорю», сложное электронное оборудование — все это обеспечивает бесперебойную связь с полем сражения — залом конвента и его делегатами.

КП Никсона оборудован на территории женского солярия на крыше отеля «Хилтон Плаза». Сам кандидат с супругой будут жить в номере рядом. Номер стоит 300 долларов в день. Женский солярий заставлен средствами связи. Оттуда тянутся провода к зданию конвента — прямая связь с «ключевыми» делегатами.

Разведки обоих КП трудятся денно и нощно. Благодаря их стараниям стало известно, что в штабе Никсона — 225 человек. У губернатора — только 50. Однако Рокфеллер снял для своих людей (включая путешествующий с ним корпус прессы) весь отель, все 550 номеров. Никсон же довольствовался лишь двумя этажами «Хилтона» (100 номеров) и известным уже нам женским солярием.

Конвент выделяет в распоряжение каждого кандидата по 20 автомашин. Обоюдные разведки донесли, что команде Рокфеллера этого хватит. Команда же Никсона будет пользоваться 125 легковыми автомобилями.

Впервые в истории избирательной борьбы США применены военно-морские силы. Имеются в виду два быстроходных моторных бота Никсона, которые будут стоять, так сказать, под парами постоянно. Они предназначены для того, чтобы в случае дорожных заторов команда Никсона могла пробираться к зданию конвента свободным морским путем. Рокфеллер, чей КП находится на пять миль дальше от здания конвента, военно-морскими силами не обладает.

Объявлено, что «Роки» дает первый прием делегатам конвента, гостям и прессе (6 тысяч человек) в понедельник, в день открытия.

В среду Никсон пригласил делегатов на, как выражаются газеты, «гигантский чай».

Чай — тоже составная часть политического супа, который варится в Майами. Варево обходится недёшево.

Губернатор Рокфеллер (вступивший в предвыборную борьбу значительно позже Никсона) истратил на свою компанию 6 миллионов долларов.

Входной же билет в Белый дом обойдётся будущему президенту, как здесь считают, минимум в 50 миллионов долларов, то есть на 15 миллионов дороже, чем в 1964 году. Все дорожает в Америке. Когда-то (впрочем, можно сказать и точнее — в 1846 году), когда Авраам Линкольн собирался стать конгрессменом, его сторонники дали ему 200 долларов на избирательную кампанию. Линкольн вернул кредиторам, 199 долларов и 25 центов. Вся кампания обошлась ему в 75 центов — он купил на них бочку сидра и выставил её избирателям.

Простые радости стоили дешёво.

Теперь сенаторское кресло стоит, по подсчётам американской прессы, миллион долларов. По этому же прейскуранту кресло губернатора — полтора миллиона! Место в палате представителей обходится победителю в 50 тысяч. Чуть дешевле обходится побежденному только мечта об этом кресле.

Так что воздушные шарики с именем кандидата — не очень-то лёгкая ноша. Но дороже всего обходится в политической торговле, конечно, телевидение, точнее, реклама навязываемого президентского товара.

В 1960 году по телевидению было передано 9 тысяч специальных «коммершлз» — коротких рекламных программ, восхваляющих товар — в данном случае кандидата в президенты. В 1964 году число их увеличилось до 29 300. Сколько будет «коммершлз» в следующие годы, даже трудно себе представить. Но их будет много, очень много. Судить можно хотя бы по 1966 году. Во время выборов в конгресс и в муниципалитеты общее число «коммершлз», посвященных рекламе разного рода кандидатов, достигло тогда астрономической цифры — 3 миллионов 797 тысяч 783.

Стоимость каждой такой передачи различна. В Лос-Анджелесе минута политической рекламы вечером стоит 2300 долларов, в Бостоне — 1700. А 60 секунд политической рекламы по общенациональной программе стоят до 55 тысяч долларов.

Это означает, что войти в американскую политику может, как правило, или очень богатый человек, или человек, который, по выражению одного американского обозревателя, «запродал свою душу».

Каждое пятое кресло в сенате США занято миллионером.

Губернатор Рокфеллер сказал, что на переизбрание его губернатором штата Нью-Йорк в 1966 году республиканская партия потратила 5 миллионов долларов. Однако Дик Никсон намекнул, что сумма в 14 миллионов будет гораздо точнее.

Статистика говорит, что в восьми случаях из десяти в американской политической жизни побеждает тот кандидат, который больше истратил на свою избирательную кампанию.

Предвыборная кампания этого года, критического года в истории Соединенных Штатов, отличается от обычных.

Американцев, уставших от войны во Вьетнаме, гораздо больше волнует политика будущего президента, они с гораздо большим, чем обычно, вниманием вдумываются в позиции кандидатов и, может быть, меньше разглядывают шарики с их именами. Но сейчас вопрос о том, кто будет баллотироваться в ноябре, решают не избиратели, а делегаты, в большинстве своем назначенные партийным руководством.

Они-то и представляют собой основной продукт, из которого варится политический суп в жарком городе Майами.

Грим не сходит с лиц трех возможных республиканских кандидатов в президенты — Никсона, Рокфеллера, Рейгана. Толстым, весьма заметным слоем лежит он, прибавляя лицам недостающее: щекам — мужественный загар, бровям — орлиный размах, взгляду — лучистость.

Всего этого требует его величество цветное телевидение, под гипнотическим оком которого постоянно пребывают все трое. Телевидение создает «имидж» — образ, телевидение диктует свои законы, вплоть до фасона стрижки и цвета галстука. Телевидение’Господствует сегодня в Майами-Бич, где проходит конвент республиканской партии. Господствует оно и в самом зале конвента. Все физические командные высоты — у него.

Под потолком, на семиметровой высоте, висят специально для этого случая построенные платформы для стационарных камер. Под потолком же висят три громадных, каждый величиной в большую комнату, деревянных куба. В них помещаются студии трех крупнейших телекомпаний. Одна стена каждого куба стеклянная.

Си-би-эс прислала в Майами на конвент команду из 800 человек. Эн-би-си отстала от своего конкурента на сотню. Эй-би-си довольствуется числом 400.

Итак, на 1333 делегата приходится 1900 телевизионщиков только из трёх крупных компаний.

Никто, конечно, всерьёз не считает, что 800 человек — это действительно необходимое число людей для ежедневной трехчасовой передачи в течение недели. Насчёт 700 тоже никто не берётся утверждать. Даже число 400 вызывает серьёзные сомнения и иронические улыбки.

Однако принципы американской политической жизни — уж если что делать, так делать с возможно большим шумом, уж если тратить деньги на политическую кампанию, то тратить оглушительно — телевидением соблюдаются свято.

Ещё до начала конвента Си-бн-эс обрушила на зрителя сногсшибательную рекламу: «В Майами нас будет 800 человек! Наше оборудование повезут на полсотне самых вместительных грузовиков! Мы снимем в Майами 750 комнат в отелях! Впервые в истории США мы покажем вам конвент в цвете! Наши передачи будут стоить 22 миллиона долларов».

У американца захватывает дух, отвисает челюсть, округляются глаза. Расчет на психологию: «Если у них так всего много и все так дорого стоит, — должен подумать телезритель, — значит, надо смотреть именно Си-би-эс, а не Эй-би-си с её четырьмя сотнями репортёров».

Американцы любят и уважают числа. Особенно большие числа. И особенно когда речь идет о деньгах.

Надо сказать, правда, что за сногсшибательными цифрами стоит действительно отличная техника и безупречная организация.

Целый электронный город был построен под крышей конвеншн-холла. Точнее, даже три автономных города — соответственно каждой из трёх телекомпаний. Фанерные городские стены — это попытка сохранить от конкурента секреты.

Электронный город Си-би-эс составлен из 21 грузовика с кузовами вроде алюминиевых холодильников, в которых транспортируют скоропортящиеся продукты. Грузовики оснащены всем необходимым телеоборудованием, от режиссёрского пульта управления до умывальника, и пришли своим ходом из Нью-Йорка. Их загнали под крышу конвеншн-холла, поставили рядом кузов к кузову, сняли боковые стенки, соединили крыши и полы — и таким образом очень быстро смонтировали большую телевизионную станцию, годную для обслуживания крупного города (через неделю грузовики отправятся своим ходом в Чикаго и там снова смонтируются в станцию, чтобы вести передачи с конвента демократической партии).

В «город» поступают «живые» новости — зрительные и звуковые, — которые, как пыль, всасываются 70 стационарными и портативными (действующими без кабелей) телекамерами Си-би-эс в разных уголках конвеншн-холла, в отелях, где живут делегаты, в штаб-квартирах кандидатов, на аэродромах, просто на улицах и даже на пляжах. Это щупальца гигантского пылесоса новостей. Пыль фильтруется в грузовиках редакторами, режиссерами, монтажерами, техниками. Отбирается та, которая нужна, обрабатывается политически и в конденсированном виде подается в куб со стеклянной стеной, что висит под потолком в зале конвента. Каждый куб — это центральный пульт управления пылесосом. Там находятся продюсер и главный комментатор. От них товар в окончательной политической упаковке поступает на эфирный рынок.

Кроме Си-би-эс, Эн-би-си и Эй-би-си, репортажи с конвента ведут несколько американских телекомпаний помельче. Вместе с ними работают радиокомпании. Кроме того, телеграфные агентства (только у Ассошиэйтед Пресс на конвенте 200 репортёров), газеты, журналы, кино.

Гигантский, шумный, мощный, круглосуточно вибрирующий пылесос новостей. Он включен на полную мощность. Он достаёт и засасывает в своё прожорливое нутро самую маленькую новость с арены республиканского конвента. Но он настолько могуч и ненасытен, что ему не хватает новостей. Он начинает засасывать и сам конвент со всеми его флагами, воздушными шариками, трещотками, дудками и самими делегатами. По сравнению с тем вихрем, который поднят вокруг телевидением и прессой, сам конвент кажется маленьким, незначительным, маловажным.

Взбесившийся голодный пылесос, заглотав конвент, наконец принимается пожирать самого себя. Он сам изобретает новости, сенсации, политические платформы, сам их комментирует, поддерживает или отвергает.

И всё это бросают телезрителю, радиослушателю, читателю.

Такой поток информации не только невозможно обдумать, переварить, проанализировать. Его нельзя даже зарегистрировать, хотя бы частично, в сознании.

Один английский журналист, увешанный пятью бирочками — пропусками в пять разных секций конвеншн-холла, сказал мне сегодня, удивленно подняв брови:

— Не кажется ли вам, что американцы в этом шуме и гаме уже забыли, а ради чего, собственно, собрался конвент?

На трибуне оратор в сером пиджаке. Что-то говорит. Громко, наверное, и отчетливо. Жестикулирует. Поднимает голос в нужных местах. Понижает тон в нужных местах. Он, наверное, неплохой оратор.

Так, во всяком случае, кажется, если смотришь на него.

Перед ним огромная аудитория. Конвент республиканской партии США. Больше тысячи делегатов. Их жены и дети. Их гости. Несколько тысяч журналистов.

Разговаривают, смеются. Жуют сэндвичи. Пьют кока-колу. Ходят. Стоят в проходах. Засыпают. Курят. Дают интервью. Фотографируются. Спят. Флиртуют. Жуют резинку. Здороваются. Глазеют по сторонам. Собирают автографы. Просыпаются. Пьют пепси-колу. Рассматривают фотографии. Говорят по телефону. Зевают.

Шум от этих действий стоит такой, что отлично работающая усилительная аппаратура не может донести слов оратора до зала. Ни один человек в зале не слушает оратора. Не доверяя глазам своим, я вожу по рядам — методично и аккуратно, как исследователь — сильным телевиком фотоаппарата. И я не нахожу ни одного делегата, который бы слушал. И я, откровенно признаться, тоже не слушаю. И даже не стараюсь.

Я перевожу взгляд с делегатов на журналистов. Они работают: диктуют, берут интервью, обмениваются мнениями, сведениями. Пожилой толстый корреспондент стучит на машинке со скоростью не меньше тысячи знаков в минуту. Каретка летает туда-сюда, как челнок на ткацком станке. Что может он писать с такой скоростью? Какую такую сногсшибательную новость узнал этот лысый дядя? Чем спешит он поделиться с миром? Я знаю, что это нехорошо, но не могу удержаться, чтобы не посмотреть через его плечо на листок, вставленный в пишущую машинку. «Срочно» — стоит гриф сверху. А строчкой ниже начинается текст: «На конвенте республиканской партии ничего нового. До сих пор считается, что Никсон имеет все преимущества. Однако люди Рокфеллера полагают, что их фаворит может рассчитывать на…» Дальше я не читаю. Дальше я знаю наизусть. И каждый здесь знает.

Лысина стремительного корреспондента, который передает новость об отсутствии новостей, отражает все буйные цвета конвента. Многокрасочного и яркого, как ярмарка. Зеленые, голубые, оранжевые и желтые стулья. Горчичный ковёр. Ослепительно белый свет юпитеров. Голубые флагштоки. Разноцветные флаги. Желтые канотье, белые ленты на тулье с синими буквами — за Никсона. Синие ленты с белыми буквами — за Рокфеллера. Бордовая лента — за Рейгана. Конвент шумен не только звуками, но и цветом. И лишь черного цвета почти нет. Совсем мало негров среди делегатов.

А человек в сером костюме на трибуне все говорит. И лицо его принимает то решительное выражение — наверное, осуждает кого-то, то улыбчивое — наверное, в этот момент он острит. А его никто не слушает.

Но самое удивительное, что его самого это, видимо, нисколько не волнует и не огорчает. Он ни разу не потребовал тишины. Не потребовал её и председатель, не стукнул большим деревянным молотком по столу.

Наконец человек в сером костюме закончил речь. Джазовый оркестр, находящийся в противоположном конце зала, заиграл лихой цирковой галоп. Делегаты, услышав бодрые джазовые звуки, оживились и похлопали оратору в ладоши.

«А сейчас будет развлечение», — сказал председатель. Делегаты повернулись спинами к трибуне и обратили свои взоры к оркестру. Там уже стояла певица, которая исполнила популярную песенку «Когда дым застилает тебе глаза». По окончании песенки оркестр опять сыграл цирковой галоп, дав делегатам знать, что надобно похлопать (звуки галопа служили тем звоночком, на который условным рефлексом делегаты откликались аплодисментами). Затем выступал новый оратор. Снова играли цирковой галоп. Выходил певец и оборачивал ползала к себе. И пел песенку «Крошка, не будь строга со мной».

Всё это действо напоминало мне беззаботную оперетку под названием «Ярмарка невест», которую я когда-то видел в Пятигорском театре музыкальной комедии.

И безногий ветеран, который сидел, в инвалидной коляске у входа в зал конвента на улице, держа в, руках маленький плакатик «Остановите войну во Вьетнаме», казался человеком из другого мира. Совсем-совсем чужим для этой веселящейся толпы.

Все в зале — от журналиста, который строчил важную корреспонденцию об отсутствии новостей, до оратора — знали: происходящее в этом зале, слова, сказанные с этой трибуны, не имеют никакого значения для решений, которые будут приняты конвентом. Решения принимаются совсем в других местах…

А здесь шёл цветастый в шумный спектакль, который с удовольствием и знанием дела разыгрывали участники — для публики.

Американцы часто слышали от Никсона, от Рокфеллера и от других республиканских политических деятелей, что решения ныне будут принимать сами делегаты партийного съезда, прошли, мол, те времена, когда решение конвента определялось в прокуренных комнатах партийных боссов.

Но все оказалось так же, как прежде, как сто лет назад. Именно там, в тех прокуренных комнатах, и идет серьезный неслышный разговор, серьезная торговля. «Я тебе голоса делегатов, а ты мне…» Не так, конечно, просто и прямо по форме, но так же грубо по существу.

Похожая на мыльный пузырь цветастая оболочка конвента республиканской партии оказалась настолько прочной, что её не смогли прорвать бурные, процессы, происходящие в стране в этот один из самых критических периодов истории Соединенных Штатов.

В зале решительно нечего было делать. У выхода я протянул человеку в полицейской форме руку, как для поцелуя. Он поставил на тыльной стороне моей ладони печать — невидимой фосфоресцирующей краской. Невидимой для простого глаза, но различимой под светом специальной лампы. Так, со следом поцелуя американской службы безопасности на руке, я вышел из зала. Справа и слева в коридоре продавали сувениры: симпатичных слоников — символы силы республиканцев, канотье с именами кандидатов, нагрудные значки с их портретами, Я приценился. Канотье с именем Никсона стоило полтора доллара. Канотье с именем Рокфеллера стоило столько же. Особым успехом пользовался значок-оборотень. Если посмотреть на него слева — увидишь улыбающегося Рокфеллера, если зайти справа — ясно различается улыбка Никсона. Значок считался удачной шуткой. Делегаты покупали его, улыбаясь.

Я вышел из здания. Воздух на улице напоминал дорогую моему сердцу атмосферу Сандуновских бань. Объектив «Зенита» вспотел мгновенно.

На траве в тени лежали уставшие полицейские, положив под головы пластиковые шеломы.

За углом группа хорошеньких девиц, в коротких юбочках, в канотье и надписью «Никсон», разучивала под руководством элегантного старика в кавалерийских галифе приветственные движения ногами.

Грустный инвалид в коляске все еще держал в руках плакатик, требовавший мира во Вьетнаме.

В небе летели два самолёта, похожие на наш «кукурузник». За первым тащился хвост из слов: «Никсона — в президенты». Второй тянул хвост из двух строчек подлинней. Красные буквы заманчиво вытанцовывали: «Привет делегатам конвента республиканской партии. Девочки без бюстгальтеров в бурлеске на 22-й улице ждут их к себе».

Это началось вчера, когда воздушные шарики с надписями «Роки», «Дики», «Рони» празднично сыпались из огромных рыболовных, сетей, которые были подвешены под потолком зала съезда республиканской партии. Делегаты, восторженно выкрикивая имена кандидатов в президенты, наступали на шарики ногами, шарики лопались, и в зале съезда стояла густая пулемётная стрельба. «Великий и прекрасный штат, такой-то выдвигает кандидатом в президенты США человека великих принципов такого-то», — и снова сыпались шарики и стояла стрельба, как во время кавалерийского налёта.

Я не знал тогда, что где-то совсем рядом с конвеншн-холлом шла не шариковая, а настоящая стрельба, не знал о событиях в районе Свобода, когда в половине четвёртого утра, после окончания великого республиканского торжества, вышел из зала съезда и отправился в гостиницу. Жаркую и влажную тишину на улицах нарушали лишь гудки машин, которые развозили делегатов, да пение. Пели два десятка негров, напротив выхода из здания конвента. Они пели очень негромко, но пение их было таким контрастом только что прекратившемуся реву, что слышалось отчётливо.

Я беден и чёрен,

Но все ж я человек.

Я голоден и чёрен;

Но все ж я человек.

Негры были одеты в комбинезоны, в какие одеваются рабочие южных плантаций.

Я знал их. Это были участники движения бедняков. Их привёл сюда, в Майами, вождь этого движения, преемник Кинга, священник Абернети.

Накануне я видел их в штаб-квартире съезда, которая помещалась в самом фешенебельном отделе Майами — «Фонтенбло».

Они шли по вестибюлю плотной кучкой. И казались такими чужими среди дорогих ковров, начищенной меди. Они держались вместе. Охочие до всяких событий репортеры и телевизионные камеры немедленно окружили их, а они шли потихоньку от одной двери к другой.

Впереди шёл Абернети. Плотный человек, неторопливых, степенных движений, с медленным, я бы сказал, лицом, на котором и глаза тоже казались медленными. Но они — я видел их много раз — умели зажигаться, когда ему надо было действовать. Я видел его таким впервые через несколько дней после убийства Кинга. Глаза были жесткими и стремительными. И вся его плотная фигура приобретала стремительность, делалась изящной и ловкой. Сейчас же он шёл медленно, медленно поводил головой из стороны в сторону. И через равные короткие интервалы спрашивал не очень громко тех, кто шел рядом с ним:

— Слышали ли вы когда-нибудь о Майами?

— Да! — кричали ему громко в ответ.

— Были ли вы когда-нибудь здесь?

— Не-е-ет! — несся крик.

— Вы здесь теперь, — негромко продолжал Абернети. — Смотрите вокруг, смотрите внимательно — так живут богатые люди Америки.

Этот диалог повторился несколько раз. Он спрашивал негромко. А те отвечали криком.

Потом они запели. Ту самую песню, что утром, перед рассветом пели негры напротив зала съезда республиканской партии.

Эти люди приехали в Майами, чтобы напомнить шумному и самодовольному партийному съезду республиканцев, что за стенами зала, который машины накачивают особым сухим и прохладным воздухом, есть другой воздух — горячий и влажный, как на болотах вдоль великой Миссисипи; что живут в Америке люди, интересы которых никак не представлены на конгрессе республиканской партии (из 1333 делегатов — всего около 30 негров; они представляют 51-й штат Америки; а название штата — голод).

Но конгресс, конечно, ни о чем не пожелал вспомнить.

В то предрассветное утро, когда я шёл из зала конгресса, а усталые люди Абернети пели песню на тротуаре: «Но всё ж я человек», совсем неподалёку от фешенебельных отелей Майами-Бич, в которых разместились делегаты, в негритянских кварталах Майами уже лилась кровь.

По словам местной газеты, во всём были виноваты сами негры.

Они требовали, чтобы власти города обратили внимание на их положение: на их школы, на их заработки, на их жилищные условия. Они требовали, чтобы среди полицейских и пожарников в негритянском районе были негры. Как и люди Абернети, они ничего не добились.

Тогда они вышли на улицу. Как могут выразить свой протест несколько сотен негров в городе Майами, протест неорганизованных, необразованных, отчаявшихся людей? Криками. Битьём стёкол в магазинах. Перевернутой и сожженной машиной. Этот протест не простирается дальше своих же кварталов, своего же мучительно знакомого гетто.

Полиция отлично знает, как поступать в таких случаях. Вначале на полицейской машине привезли священника-негра, дали в руки микрофон, ждали, что успокоит толпу. Он начал. Но люди, стоявшие возле машины, кричали:

— Нам надоело слушать вас… Нам надоело слушать вас…

Священник говорил.

— Пусть они опустят оружие… — скандировала в ответ толпа. — Пусть они опустят оружие…

Священник продолжал.

— Мы не можем ждать, — неслось ему в ответ. — Мы не можем ждать.

Полицейские поняли, что священник им не поможет, и отправили его в участок передохнуть.

Толпа осталась один на один с охранниками порядка, того самого порядка, который так неплох, если судить о нем по речам в конвеншн-холле.

— Стреляйте в нас! Стреляйте в нас! — кричала толпа.

И полицейские начали стрелять. Не стоит и говорить, что все полицейские в этом негритянском районе — белые.

По словам местной газеты, полицейские вынуждены были обороняться. Но это была какая-то странная оборона. Среди первых арестованных были два семилетних мальчика. А среди первых убитых — восьмилетний негритянский мальчонка. «Оборонявшиеся» же полицейские не пострадали, если не считать удара камнем, полученного одним из них.

Газеты и телевидение (операторы снимали уличные бои с вертолетов) поспешили объяснить, что «беспорядки» в районе Свободна (да, да, именно Liberty — так и назывался этот негритянский район Майами) никак не связаны с конвентом республиканской партии. Может быть, не знаю. Может, это и действительно случайное совпадение, что отчаяние людей, живущих в районе Свобода, хлынуло горлом именно тогда, когда ревел восторженный съезд, когда симпатичнейшие девицы в коротеньких юбочках ходили по фойе и демонстрировали делегатам надпись на ленте через плечо: «Поцелуй меня, я республиканка».

Вместе с моими коллегами — корреспондентом «Известий» Мэлором Стуруа и корреспондентом радио Валентином Зориным — мы взяли такси.

— В Свободу.

Водитель понимающе кивнул.

— Мы в Америке как на фронте, — сказал он и дал своё объяснение: — Жарко. Очень тяжело здесь жить в жару. Особенно если плохо живешь. Я их понимаю…

Он был белым парнем.

Через несколько миль, приближаясь к Liberty, мы увидели, как хозяева магазинов закрывали витрины деревянными и металлическими щитами.

— Готовятся, — сказал водитель серьезно. Мы уже знали, что его зовут Джеймс Гибсон.

Белое граничит с чёрным резко, без переходов. Вон там, на той стороне улицы, были белые. А здесь уже негры. И сразу много людей на улице. Женщины на скамеечках возле, домов. Ребятишки. Увидев нас, провожали машину настороженным взглядом, показывали пальцами.

На углу 67-й улицы и 15-й авеню горела машина. Легковая, белого цвета. На нее никто не обращал внимания. Три десятка мужчин сидели на бордюре тротуара, положив тяжелые руки на колени.

На углу группой стояли полицейские. Глубокие металлические пуленепробиваемые шлемы. У каждого в руках — карабин.

Один замахал нам рукой — дальше нельзя.

— Он не разрешает, — сказал Джеймс. — Улица закрыта.

Улица действительно была закрыта. В конце её мы увидели несколько пожарных машин. Услышали выстрелы. Там, как видно, было самое важное.

Запыхавшийся полицейский держал карабин одной рукой ловко и привычно.

— Убирайтесь!

Я протянул ему журналистское удостоверение.

— У-би-рай-тесь! — повторил он раздельно и почему-то почти шёпотом.

Я снова сунул ему документ.

— Здесь нет никакой прессы! Вы хотите, чтобы вас убили?! — свирепо крикнул он и приказал Джеймсу: — Быстро, вон той улицей.

Но Джеймс наверняка имел душу журналиста. Он повёз нас к тем пожарным машинам кружным путём. Всего крюку-то — три квартала.

Здесь полицейские не стояли группами, а двигались короткими перебежками от укрытия к укрытию. И не переставая стреляли куда-то в поперечную улицу. Оттуда им тоже отвечали выстрелами.

Джеймс замедлил ход.

— Возьмёт? — кивнул он на мой фотоаппарат.

Мы подъехали поближе. Это был настоящий уличный бой. По всем правилам. Тех, кто шёл вперед, прикрывал огнём из карабинов десяток полицейских за громадной пожарной машиной. На пустынном тротуаре стоял маленький негритенок и плакал.

Джеймс всё двигался вперёд полегоньку. Но тут по корпусу машины ударила пуля. Мы легли на сиденья. Джеймс безо всякой команды сразу переключил скорость и погнал «форд» назад. Погнал мастерски, лежа на своем сиденье, не поднимая головы над рулём, задним ходом. Остановил, лишь завернув в безлюдный переулок. Пуля, наверное, была шальная. Не хотелось думать, что в нас стрелял негр. Обидно, что тебя могут посчитать врагом только потому, что ты белый.

Итак, конвент республиканской партии в Майами-Бич — уже история. Опущены с потолка зала съезда на пол веревочные сети, из которых, как мыльные пузыри, падали на головы делегатов воздушные шарики с именами кандидатов. Равнодушные мусорщики сгребли в большие кучи плакатные кандидатские улыбки, и 12 грузовиков санитарного департамента вывезли на городскую свалку лозунги «Рокфеллер может выиграть» и «Рейгана — в президенты» вместе с конкурирующими бумажными стаканчиками из-под кока- и пепси-колы.

1333 делегата, вволю натопавшись, наоравшись, наголосовавшись, надемонстрировавшись и навеселившись, отбыли в свои штаты, увезя с собой в качестве сувениров отельные пепельницы и опереточные канотье с автографами кандидатов. Городские власти вернули в Майами-Бич проституток, выселенных для приличия на время конвента. 5 тысяч корреспондентов (по 3 целых 75 сотых представителя прессы, телевидения и радио на одного делегата) получили отгульный день, который провели на пляжах и в барах, поглотив неимоверные дозы экваториального солнца и «Смирнофф-водки».

Закончилось большое, шумное, хорошо поставленное, хотя внешне и беспорядочное партийное шоу.

* * *

Но ещё долго будут посещать бедовые журналистские головы кошмарные сны-считалочки. 547 голосов — за Никсона, 269 — за, Рокфеллера, 157 — за Рейгана (по предсказаниям Ассошиэйтед Пресс); 660 — Дики, 269 — Роки, 171 — Рейган (Юнайтед Пресс); 660 — Дики, 295 — Роки, 181 — Рейган; 300… 664… 445… 123… 456… 789…

Цифры, цепляясь друг за друга, танцуют бешеный галоп вокруг священного числа 667. Кто наберет 667? Кому, так сказать, водить?

— Алабама! — выкрикивает с трибуны председатель конвента.

— Великий и прекрасный штат Алабама — пас, — несётся из зала голос главы делегации.

— …Аризона!

— Великий и прекрасный штат Аризона — пас!

— …Джорджия!

— Персиковый штат Джорджия — пас!

— …Мэриленд!

— Прекраснейший из прекрасных штат Мэриленд с гордостью выдвигает кандидатом в будущие президенты США человека великих принципов мистера Ричарда Никсона!

Эти крики ещё звучат в ушах. И видятся красные от натуги лица восторженно ревущих делегатов. Ещё бьют в виски удары предусмотрительно залатанных барабанов.

— Красивейший штат Флорида отдаёт 32 своих голоса за человека великих принципов — Никсона. Один голос за Рейгана. Один голос за Рокфеллера…

— Прекрасный штат Индиана отдаёт голоса всех своих 26 делегатов за Никсона!..

Когда очередь дошла до штата Висконсин, Никсон уже имел 680 голосов — на 13 больше, чем нужно было для победы. И в запасе ещё был штат Вайоминг с 12 голосами. Считалочка закончилась.

«Эники-беники ели вареники, эники-беники клоц». Никсону «водить».

Результат считалочки стал известен по крайней мере за час до начала голосования. О нем сообщил Уолтер Кронкайт — главный корреспондент телевизионной компании Си-би-эс (портативные телевизоры стояли перед многими журналистами и делегатами в зале). Он даже назвал точную цифру голосов, которые получит Никсон. Планы сторонников Рокфеллера — не дать Никсону победить во время первой баллотировки и затем, во время последующих, перетянуть на свою сторону голоса делегатов, убедив их, что Никсон не может выиграть, — потерпели неудачу.

Будущие менеджеры будущих политических кампаний, паблиситмэны, будут тщательно анализировать, где и когда Роки совершил ошибку. Они. будут изучать архивы, газетные отчеты, просматривать телевизионные пленки и фотографии. Может быть, купеческие приемы, устраиваемые Роки, показались делегатам излишне откровенными? Может быть, их больше привлекали сдержанные «парти» Никсона. (не залихватский джаз, а скрипичный октет, виски не с самого начала, а только со второй половины приема)? Или у рекламных девочек Роки юбочки были менее «мини», чем у Дики? Неудачный гримм для телевидения? Не такая, как нужно, жизнерадостная улыбка? (При нынешнем состоянии телевизионной техники, между прочим, уже недостаточно уметь улыбаться одними губами. Надо, чтобы и глаза лучились. В этом смысле все кандидаты завидуют Рейгану, губернатору Калифорнии, бывшему киноактёру. Голливудская тренировка позволяет ему в любой момент вылепить на лице искреннейшую улыбку, которая выдерживает испытания любым телекрупешником.)

Или вот ещё немаловажная деталь. На аэродроме в Майами батальон рекламных девиц Роки встречал без разбора всех прилетающих делегатов одним и тем же криком: «Мы хотим Роки» — и приветственными движениями ног. У Дики же кроме девочек на аэродроме работали опытные молодые люди. Они никого не веселили и ничего не кричали. В их карманах находились списки самых важных, так называемых ключевых делегатов. Тихие молодцы наметанным глазом выискивали в толпе нужного человека, подходили, мягко брали под руки: «О вас, сэр, позаботился мистер Никсон. Вас ждет специальная машина». В машине по дороге к отелю тихони успевали ненавязчиво сообщить делегатам разные дополнительные подробности о незаурядных человеческих и государственных качествах своего патрона. И уж с этого момента ключевые делегаты не выходили из-под влияния людей Никсона.

Но все же не в этих деталях причина того, что майамские мусорщики вывезли на свалку лишь портреты Рейгана и Рокфеллера, а улыбку Никсона по приказу свыше оставили впрок (пригодится для ноябрьских выборов в Белый дом).

После своего поражения на выборах 1962 года в губернаторы штата Калифорния Ричард Никсон сказал журналистам: «Я покидаю вас и хочу, чтобы вы знали — вам будет скучно. Вы больше не увидите около себя Никсона, джентльмены. Это моя последняя пресс-конференция».

Однако в 1968 году хозяева республиканской партии вновь сочли, что Ричард Никсон — самый подходящий кандидат в президенты США от республиканцев.

В течение многих десятилетий эта партия являла собой организацию менее всего склонную к переменам, оплот самодовольного консерватизма, ретроградства и реакционности, высокомерного презрения к заботам и нуждам простых смертных.

Слон, по прихоти известного карикатуриста прошлого столетия Томаса Наста ставший символом, а впоследствии и официальной эмблемой республиканской партии, оказался как нельзя кстати. Толстая слоновья кожа, слоновья неповоротливость вполне отразили характер этой партии крупной американской буржуазии.

Республиканский слон старательно бил горшки в посудной лавке мировой политики. Но продолжительное битье посуды — занятие дорогостоящее и опасное, — осколки могут пробить и слоновью кожу. Все короче становились в стране периоды республиканского правления, все продолжительнее — сидение в оппозиции. Упорное нежелание считаться с действительностью поставило партию перед перспективой существенного ослабления ее позиции. Не прошло бесследно и то серьезное поражение, которое потерпели республиканцы в 1964 году, под водительством фаворита так называемых «республиканских троглодитов» Барри Голдуотера.

Зазвучали призывы к переменам. Образовалась группа несколько более умеренных политиков, склонных иногда видеть мир не таким, как хотелось бы, а таким, каков он есть на самом деле.

Нельсон Рокфеллер, губернатор штата Нью-Йорк, один из пяти братьев, контролирующих многомиллиардный бизнес, то ли исходя из деловой расчетливости предпринимателя, то ли из своего немалого политического опыта, оказался в этой группе. Его тщательно взвешенная позиция, критические замечания в отношении войны во Вьетнаме, обещания облегчить положение негров, позаботиться о «забытых людях» Америки снискали ему репутацию «нового республиканца», деятеля, который в условиях широкого недовольства провалами администрации Джонсона способен вернуть республиканскую партию к власти. Лозунг «Роки может выиграть» стал его главным аргументом в борьбе с Никсоном, стержнем всей предвыборной кампании.

Имелся в этом лозунге намёк на репутацию политического неудачника, закрепившуюся за Никсоном после того, как тот проиграл в 1960 году в борьбе с Джоном Кеннеди президентское кресло, а через два года не смог добиться избрания на пост губернатора Калифорнии.

Позиция Рокфеллера, если судить по опросам общественного мнения, привлекла внимание значительного числа американских избирателей. Предсъездовские «поллы» Харриса, например, показали, что у Рокфеллера, если он будет выдвинут кандидатом от республиканской партии, возможно, будет несколько больше шансов в борьбе с будущим демократическим кандидатом за президентское кресло, чем у Никсона.

Одним словом, в республиканскую цитадель твердолобого консерватизма проникли новые ветры. Но далее весьма слабых дуновений дело не пошло. Рокфеллер не смог получить благожелательного отклика у хозяев партии и потерпел поражение.

О том, что большинство делегатов конвента предпочтет Никсона, было известно не за час и не за два до начала голосования. Большинство делегатов республиканского конвента по традиции получили свои мандаты не в результате выборов, а были назначены партийными боссами. Для большинства делегатов поездка на конвент — это лишь бесплатный билет на грандиозное шоу, полученный в награду за голос, который надо отдать тому кандидату, на которого укажет босс.

60 процентов делегатов конвента участвовали в конвенте 1964 года, когда кандидатом в президенты от республиканской партии был выдвинут Барри Голдуотер (его официально представлял тогда делегатам и весьма эмоционально рекомендовал не кто иной, как Ричард Никсон). А в 1968 году на конвенте выступавший с речью Барри Голдуотер был встречен овацией.

Республиканская считалочка оказалась игрой на большие деньги, очень большие. Но не азартной игрой. Её результат был предсказан ещё весной. Попытка Рокфеллера и его сторонников изменить ход событии потерпела поражение.

Ричард Никсон показал себя политиком опытным и ловким. С одной стороны, он опирался на поддержку традиционного консервативного крыла партии, а с другой, учитывая настроения избирателей, он кое-что сделал для смягчения своей прежней репутации «жесткого политика». В последнее время он перестал говорить о необходимости «добиться победы во Вьетнаме» и провозгласил своей целью там — «достижение почетного мира». Что Никсон имеет в виду под словом «почетный», американские избиратели не знают, но ключевое слово «мир» играет свою роль.

Некоторая «либерализация» позиции Никсона, видимо, согласно тактике республиканских консерваторов, нуждалась в немедленном балансе. И на другое утро после победы на конвенте Никсон, к удивлению непосвященных, предложил в качестве вице-президента США кандидатуру Спиро Эгню, доселе мало кому известного губернатора штата Мэриленд. Настолько малоизвестного, что имя его даже не упоминается в последнем справочнике «Кто есть кто в Америке».

Майамские журналисты, удивленные новостью, провели опрос на улицах города — слышал ли кто-нибудь об Эгню. Ответы доставили журналистам большое профессиональное удовольствие: «Какое-то восточное блюдо», «Кажется, сорт ореха», «Чемпион по водным лыжам», «Очень известный певец», «Это едят?»

Однако, как выяснилось, о Спиро Эгню всё же кое-что известно. Известно, например, что он твёрдый сторонник полицейских расправ над негритянский освободительным движением. В Балтиморе губернатор Эгню требовал, чтобы полицейские стреляли по неграм. А тех полицейских, которые отказывались открывать огонь, он сравнивал с американцами, отказывающимися воевать во Вьетнаме. Известно также, что Эгню считался сторонником Рокфеллера, но затем перешёл в лагерь Никсона, принеся с собой 18 из 26 голосов делегации штата Мэриленд.

Никсон предложил кандидатуру Эгню после ночного совещания с видными деятелями реакционного крыла республиканской партии, в основном из расистов южных штатов (надо сказать, что на конвенте одним из главных менеджеров у Никсона был южно-каролинский сенатор Тормонд, известный расист; он же сопровождал Никсона к трибуне, откуда тот произнёс свою официальную речь о согласии стать кандидатом).

Газета «Нью-Йорк таймс» называет всё это «торговлей с южным расизмом» с целью получить в ноябре голоса южан.

Кандидатура Эгню вызвала протест либерального крыла республиканской партии. Но «мини-восстание» ни к чему не привело. Партийная машина навалилась, и Эгню стал кандидатом в вице-президенты.

Конвент закончил свою работу под звуки выстрелов из полицейских карабинов в жителей восставшего негритянского гетто Майами. Но эти выстрелы, как видно, мало обеспокоили большинство делегатов.

Три электронных города, построенных под крышей зала конвента в Майами тремя крупнейшими, телевизионными компаниями, разбираются. Сложное телеоборудование скоро отправится за две тысячи миль на север, в Чикаго, где 26 августа накануне дня рождения президента Джонсона должен открыться съезд демократической партии, на котором станет известно имя демократического кандидата в президенты США. С ним придется вести борьбу Ричарду Никсону за президентское кресло.

Однако демократическая считалочка вряд ли будет отличаться от республиканской. Результат её предсказывают давно. Там, вероятнее всего, будет «водить» Хюберт Хэмфри. Впрочем, не будем спешить.

ЧИКАГО

После долгого стояния в очереди на шестом этаже отеля «Конрад Хилтон» в Чикаго я наконец обзавёлся четырьмя блёклыми картонными квадратиками. На каждый день конвента — определенный квадратик. Утром я вешаю его на шею. Для этого мне выдан специальный шнурок. И целый день хожу с картонным медальоном, на котором значится мой номер — 1905. Это для опознания и установления благонадежности. Каждый раз, входя в Международный Амфитеатр, где проходит съезд демократической партии США, и выходя из него, я покорно сую мистический квадратик в машину, смотрящую на меня единственным пустым глазом. Получив мой медальон, машина-часовой вращает свои интеллектуальные шестерни, несколько мгновений соображает и выносит приговор: благонадёжен или нет. Если да, — пустой глаз загорается зеленым светом. Я могу проходить. Если нет, глазница светит красным, а машина пронзительно верещит. Оказывается, в невзрачном картонном медальоне помещена металлическая пластинка, которая служит доказательством благонадежности. Машина раз и навсегда знает: благонадежен лишь тот, кто имеет железку. Если железки нет — надобно тревожно верещать.

В деле распознания благонадежности безмозглая машина значительно выше человека. Человек, может ошибиться, сжалиться, пойти на компромисс, ему могут вдруг внушить доверие чьи-то чистые глаза. Машина же принципиальнее человека. Нет железки — верещит. Тогда сбегаются живые копы и детективы, хватают, арестовывают, если нужно — бьют. Ответственную задачу хватать, арестовывать и бить поручают все-таки живым людям. Потому что ни одна машина еще не может превзойти человека в этом почетном деле

Я видел мастерство битья, доведенное до совершенства. Дело было так.

В Линкольн-парке, на берегу озера Мичиган, в северной части города, нашли прибежище тысячи людей, так называемых «мирников», приехавших в Чикаго из разных концов Соединенных Штатов, чтобы крикнуть делегатам конвента слова: «Прекратите войну во Вьетнаме!»

Когда я приехал в парк, «мирники» сидели на траве, читали книги, ели, разговаривали. Большая группа — полторы или две тысячи человек сидели и стояли около негра, который играл на тамтаме.

Длинными пальцами, чёрными сверху и незащищённо-розовыми снизу, он ударял по двум разно звучащим барабанам. Звуки причудливо рассыпались, и казалось, ничто не связывает их. Но когда я прислушался, то почувствовал за россыпью глухих и звонких ударов медленный, сильный ритм, который подчинял себе все звуки и придавал им грусть и тревогу одновременно. Никогда раньше не думал, что барабанному бою может быть присуща грусть.

Негр стоял на коленях. Он не покачивался в такт, как обычно делают это люди, играющие на тамтаме. Он был прям и неподвижен. Он смотрел перед собой, но не на людей, его окружавших, а чуть выше их.

Люди слушали его, опершись на фанерные листы с портретами покойного Роберта Кеннеди, на большие плакаты с надписью: «Прекратите войну во Вьетнаме!»

Вокруг этой совершенно спокойной толпы нервно двигались полицейские, спазматически сжимая в руках темные, отполированные долгим употреблением дубинки (пальцы казались бескровными, и на суставах выступили яркие желтые и красные пятна). Я не знаю, что было причиной их нервного состояния. Может быть, условный рефлекс. Сейчас я поясню, что имею в виду.

Я видел в одном журнале репортаж о том, как полицейских и солдат натаскивали на расправу с «мирниками» и неграми. Натаскивали в условиях, максимально приближенных к действительным. Специально были построены фанерные городские кварталы — как в Голливуде. Полицейские расправлялись не с чучелами, а со специально подобранными людьми. Большинство этих людей были негры (видимо, для выработки реакции на цвет). Негры держали в руках плакаты. Это были не простые картонки. На них было написано «Мир во Вьетнаме». Сочетание этих слов должно было вызывать у полицейского или солдата реакцию ненависти.

Вот что я имею в виду под «условным рефлексом», который заставлял полицейских нервно сжимать палки.

Я сбегал к машине, чтобы взять кинопленку. Когда вернулся, толпы и негра с тамтамом уже не было. Люди медленно, будто гуляя, шли по парку с плакатами в руках. Среди них был и тот негр.

Это не было похоже на демонстрацию. Просто шли люди по парку, тому самому парку, по которому никому не возбраняется ходить.

Одним из первых шёл человек лет сорока пяти, лысый, в белой рубашке. В руках плакат: «Делегаты! Вспомните, что во Вьетнаме гибнут дети!»

Два полицейских подошли к нему. Один почти незаметным, молниеносным движением опустил дубинку на его правую ключицу. Другой таким же молниеносным движением ударил концом палки под ребра, будто вонзил нож. Человек повалился лицом на землю. Без крика. Без шума. Просто повалился, как куль. Если бы у меня не было в руках киноаппарата, который зафиксировал все, я мог бы усомниться, что сам видел эти белые подбородки, зажатые толстым ремешком с металлической прокладкой, эти полные ненависти глаза, эти бесшумные смертоносные высокопрофессиональные движения.

Через минуту упал ещё один человек, потом ещё один… Избитая девушка валялась, скорчившись, на траве. Двое копов схватили ее за руки и за ноги и, разбежавшись, бросили в полицейскую машину. Горлова ударилась о металлический косяк двери. Дверь захлопнулась, аппетитно чавкнув. Машина ушла.

Подъезжали другие машины — открывались двери. Полицейские вбрасывали туда «мирников». Не зачинщиков, нет, зачинщиков не было. Не активистов — таких тоже не было. И не нарушителей порядка, потому что никто ничего не нарушал. Просто людей с плакатами.

Машины, получив свою норму, удовлетворенно чавкали дверьми и уезжали.

В конце концов «мирники» остановились. Им ничего другого не оставалось: они были безоружны, в их руках и карманах ничего не было… (Когда я писал этот последний абзац, в последних известиях по телевидению передали, что в парке Линкольн полиция арестовала несколько демонстрантов, которые «мешали движению на автостраде»).

Но главная трагедия «мирников» состоит не в том, что их «показательно» избивает полиция, не в том, что им не разрешают устраивать демонстрации против войны во Вьетнаме. Главная трагедия в том, что крик «Мир во Вьетнаме!» по всем признакам ничего не изменит на съезде демократической партии. Из 2622 делегатов конвента в Чикаго только 966 получили свои мандаты благодаря выборам. Остальные были назначены партийными боссами. Выбор кандидата, как считает американская пресса, предрешен. Им будет X. Хэмфри, защитник политики Джонсона во Вьетнаме.

Формула буржуазной демократии: «Вам свобода (относительная) слова, нам свобода (полная) действия» — функционирует бесперебойно.

Всё это «мирники» знают. И их крик «Делегаты! Вспомните о детях Вьетнама!» кажется мне скорее криком отчаяния, чем криком надежды.

В департаменте полиции Чикаго я спросил одного чина, чего ждет полиция от участников демонстраций против войны во Вьетнаме. Чин начал отгибать пальцы:

— Они могут прокалывать шины у автомобилей и создавать заторы на автострадах, которые ведут к Амфитеатру. Они могут засылать агентов в отели, где живут делегаты, чтобы подкладывать им в пищу наркотики. Они могут прерывать телефонные линии. Они могут красить свои автомобили под цвет такси и похищать делегатов. Они могут пустить слезоточивый газ в вентиляционную систему Амфитеатра. Они могут взорвать электрические подстанции. Они могут засыпать сахар в бензобаки полицейских автомашин. Они могут выводить из строя лифты в гостиницах, чтобы делегаты застревали между этажами. Они…

Я прервал его вопросом:

— Почему не предположить, что они будут просто мирно демонстрировать?

Чин посмотрел на меня удивлённо:

— Они же понимают, что мирными демонстрациями им ничего не добиться…

На военных аэродромах Чикаго приземляются реактивные самолёты, военно-воздушных сил США. Из их чрева выходят тысячи солдат в полном вооружении, с вещевыми мешками в руках.

Ещё весной разведывательные военные самолёты «Фантом-2» отсняли город с таким тщанием, с каким фотографируют укрепленный район противника. В результате была создана огромная фотографическая карта города. Но ее повесили не в полицейском управлении Чикаго, не в городской ратуше. Она висит в Пентагоне. И далеко не последние пентагоновские головы заняты разработкой операции по подавлению движения против войны, бедности и дискриминации.

Когда я выстукиваю на машинке эти строки, в город введены уже 6 тысяч солдат регулярной армии. Они заняли несколько школ, несколько казарм, несколько общественных зданий, разбили лагеря в парках (парки — это ловкий стратегический ход: лишить «мирников» их последнего пристанища).

Военные «джипы» на фешенебельной Стэйт-стрит, солдаты с карабинами, в касках, колючая проволока вокруг Амфитеатра; где проходит конвент, — все это придает городу вид оккупированного.

Но 6 тысяч солдат регулярной армии — это только начало. На военных аэродромах в Техасе, Колорадо, Канзасе и Оклахоме в полной боевой готовности ждут команды еще несколько тысяч солдат, которые могут быть доставлены в Чикаго за 2–3 часа.

Чикаго — единственный город в Соединенных Штатах, где поставлен памятник полицейскому. Несколько старомодный, с бронзовыми усами, в бронзовом плаще и в бронзовом шлеме, он стоит с поднятой рукой на том месте, где полиция в 1886 году усмиряла восстание на Сенном рынке. На постаменте выбита надпись: «От имени народа штата Иллинойс я требую МИРА».

Небо над Чикаго голубое, как каска полицейского. Около Международного Амфитеатра, где проходит съезд демократической партии, патриархально пахнет коровьим навозом. Делегатов везут к зданию съезда в отличных автобусах с кондиционированным воздухом по 45-й улице. По той же улице везут на убой свиней и коров в громадных грузовиках с прицепами. Лавируя между теми и другими, я миную один ряд колючей проволоки, другой, затем трёхметровый забор из частой металлической сетки. Несколько раз предъявляю пропуск и только тогда попадаю на территорию знаменитых гигантских боен, где помещаются здания Международного Амфитеатра, к подъезду с надписью «Пресса».

Электронная машина проверяет пропуск. Люди в форменных фуражках проворно вытряхивают кожаную сумку с фотоаппаратами, ощупывают каждую камеру. Может быть, меня при этом еще и просвечивают рентгеном, не знаю. Наконец впускают. За мной захлопывают двери, и после пасторальной тишины боен меня оглушает натужный рев делегатов, утробные звуки охотничьих труб.

В самом здании нет проволочных заграждений. Вместо них здесь действуют коротко стриженные молодцы с вязкими глазами. Молодцы делятся на:

а) молодцов в форменных фуражках;

б) без фуражек, но с детективным треугольничком на лацкане пиджака;

в) без фуражек и без детективных значков, в делегатских канотье, с делегатскими улыбками, на делегатских местах (их можно узнать лишь по глазам и привычке сразу исчезать из кадра, если на них наведен фотоаппарат);

г) молодцов подпотолочных. Последние сидят под крышей громадного зала на металлических переплетах и без устали смотрят в бинокли на головы делегатов и вообще всех, кто внизу.

Говорят, что на делегатов съезда демократической партии вся эта обстановка, отчасти напоминающая атмосферу концлагеря, действует несколько удручающе. Так считают американские журналисты.

Мне тоже кажется, что республиканские делегаты в Майами, где ассоциаций с концлагерем не возникало, веселились куда более увлеченно, чем демократы в Чикаго. Причина этого, правда, не только в мрачных ассоциациях. В Чикаго всё-таки больше, чем в Майами, делегатов, которые приехали на съезд своей партии не для удовольствий. Они всерьез встревожены тем, что в зале Международного Амфитеатра, расположенного на территории знаменитых чикагских скотобоен, может быть убита надежда Америки на разумную политику в течение будущих четырех лет, особенно в отношении войны во Вьетнаме. Голосование состоится в четверг, но его результат известен. Впрочем, он был известен, когда начался конгресс, и за месяц до начала конгресса, и за два.

Кандидатом в президенты США будет Хюберт Хэмфри. Так решили хозяева партии, kingmakers — «делатели королей». В соответствии с этим решением было назначено большинство делегатов конвента, которые проголосуют в четверг именно так, как им сказано, а не иначе. Правда, это противоречит той поддержке, которую получил у избирателей-демократов во время предварительных выборов в нескольких штатах сенатор Юджин Маккарти, со своим резко отрицательным отношением к войне во Вьетнаме, но таков уж «демократизм» американских выборов.

Позиция Хэмфри в отношении войны во Вьетнаме известна. Он всегда был сторонником политики администрации. Однако за несколько недель до конвента, учитывая настроения избирателей, учитывая, что даже Никсон значительно смягчил свой «ястребиный» подход к вьетнамской проблеме, Хэмфри тоже сделал несколько шагов в сторону «голубей». Он даже заявил, что его взгляды на войну во Вьетнаме по существу никогда не отличались от взглядов покойного сенатора Кеннеди. Но последовал нажим президента Джонсона, «кингмейкеров», и Хэмфри перед самым конвентом вновь метнулся к ястребиной стае. Теперь он снова защищает политику Джонсона. В интервью, данном журналисту из «Вашингтон пост», Хэмфри сказал о себе, что вообще-то он «человек Джонсона» и даже в характере имеет черты своего бывшего патрона.

Как видно, проблема, стоявшая перед Хэмфри в самом начале, — найти свое собственное лицо — так и не была решена.

Журналисты не хотят мириться с мыслью о том, что имя кандидата в президенты известно заранее. Они ищут напряженного сюжета, драматических неожиданностей. Не находя — придумывают.

Схема проста. Сконструирован пробный шар (неважно — журналистом или кем-то из делегатов). Корреспондент немедленно обращается за интервью к какому-нибудь значительному лицу: «Говорят, что… (выкатывается шар). Как вы относитесь к этому?» Значительное лицо само не прочь поиграть в сюжеты. Это — паблисити. Поэтому лицо отвечает на вопрос серьезно. И вот пробный шар покатился. Это даже не шар — это мыльный пузырь. Иногда он быстро лопается, но иногда катится довольно долго, обрастая твердой оболочкой из мнений, подтверждений, опровержений газетных статей и телевизионных комментаторов, которая делает его похожим на нечто реальное.

А пока катятся в разных направлениях и с треском сталкиваются сюжетные шары, создавая ощущение реальной возможности неожиданных поворотов, партийная машина, запущенная «киншейкерами», неотвратимо движется к давно намеченной цели.

* * *

«1968 год — год неспокойного солнца». Такой плакат висит в штаб-квартире демократической партии. Он оправдал себя во многом, но только не в выборе кандидатуры президента.

Неразрешимая на первый взгляд арифметическая, задача — как сделать так, чтобы большинство демократов, высказывающихся против войны во Вьетнаме, получили меньшинство делегатских мест на съезде партии, — решается без особых затруднений, при помощи антидемократической системы раздачи делегатских мандатов.

Способ решения задачи, а вернее, результат убедительно защищается рядами колючей проволоки, металлическим забором, электронными часовыми, молодцами с вязкими глазами на территории скотобойни. Им помогают 25 тысяч полицейских и солдат национальной гвардии.

Поздно ночью я уезжаю с бойни. Патриархально пахнет навозом. Над городом висит ночное небо, цветом напоминающее темно-синий полицейский мундир.

* * *

Из проявочной машины каждые две минуты выползает целлулоидная змея. Когда пленок накапливается ворох, я иду к Стэну. У него на лбу — зелёный козырек, как у часовщика, рукава рубашки закатаны по локти, на поясе — полотенце.

— Что у вас сегодня?

— Чикаго, — говорю я.

Он вздыхает и кивает головой, будто ничего другого и не ожидал. Берет у меня из рук первую пленку, крючком пожелтевшего указательного пальца трет свой лоснящийся нос и потом этим же пальцем проводит по блестящей поверхности плёнки. Стэн придерживается древних способов удаления с пленки пятен. Затем молча вставляет пленку в увеличитель и принимается печатать. Я только успеваю бросать твердые листы фотобумаги в ванну с проявителем. На столе увеличителя проходят отрывочными кадрами дни конвента демократической партии, улицы Чикаго, люди, лица…

Хюберт Хорацио Хэмфри (XXX). Два пальца вверх — знак победы. XXX — кандидат в президенты США от демократической партии. Его речь на заключительном заседании была долгой — 50 минут. Хэмфри любит поговорить. И сам признает за собой этот недостаток. Его жена — Мюриэл — часто повторяет: «Хюби, чтобы речь стала бессмертной, вовсе не нужно, чтобы она была вечной». Однако этот афоризм на него не действует.

За сутки до произнесения торжественного «спича согласия» Хэмфри сидел. у себя в гостиничном номере (отель «Конрад Хилтон», 25-й этаж, 179 долларов в день) в удобном кресле, вытянув ноги, и следил за голосованием в Международном Амфитеатре по телевизору.

— Гуам! — зычно выкрикивала в микрофон секретарь съезда.

— Все пять, — спокойно предсказывал Хэмфри со своего кресла.

— Мадам секретарь, — торжественно откликался из зала съезда глава делегации Гуама, — мы отдаём все пять своих голосов за следующего президента. Соединённых Штатов, великого американца Хюберта Хорацио Хэмфри.

— Иллинойс! — требовательно неслось с трибуны.

— Сто двенадцать, — произносил Хэмфри за несколько секунд до того, как именно это число голосов за Хэмфри называл глава делегации штата Иллинойс, мэр славного города Чикаго — Ричард Дэйли.

— Нью-Йорк!

— Эти дадут девяносто шесть с половиной, — без ноты сомнения говорил Хэмфри.

И Нью-Йорк действительно отдавал ему 96,5 из своих 190 голосов.

Очередь дошла до Пенсильвании. Хэмфри наклонился к телевизору, сжал ручки кресла:

— Ну?

Пенсильвания дала вице-президенту 103 ³/₄ голоса. Это было уже больше, чем требовалось для победы. Люди в гостиничном номере по очереди подходили к Хэмфри, жали руки. На экране показывали зал заседания конвента. Сторонники XXX бросали вверх пластиковые канотье и дули в охотничьи трубы.

Мадам секретарь ещё продолжала выкликать в алфавитном порядке штаты: Пуэрто-Рико, Южная Каролина, Южная Дакота…

Но голоса тех уже не имели значения.

Очевидцы, которые были в номере Хэмфри, рассказывают, что в этот момент вице-президент Соединенных Штатов прослезился. Но не от эмоций…

…Днём подступы к отелю по трем мостам через железную дорогу со стороны Гранд-парка охраняли солдаты регулярной армии. Улицу Мичиган, на которую выходит отель своим фасадом, охраняла чикагская полиция.

Солдаты стояли, широко и прочно расставив ноги. Первая шеренга — прижав приклады карабинов к животам и выставив дула вперёд и вверх. Пуленепробиваемые нейлоновые жилеты, каски, противогазные сумки, ножи у пояса. Ещё у пояса — серый металлический баллончик, похожий на консервную банку со свиной тушенкой. На баллончике — красные цифры и одно слово: riot — восстание. Это гранаты со слезоточивым газом и с газом, который называется «мэйс», — от него нестерпимо жжет кожу.

За спинами солдат — «джипы» с военной полицией. На тротуаре — пулемёты.

Перед солдатами — молодые парни и девушки. Протягивали ладони:

— У нас нет оружия. Мы пришли не драться. Просто мы не хотим войны во Вьетнаме. И хотим, чтобы делегаты знали об этом.

Солдаты жевали резинки, смотрели куда-то в сторону, чтоб не видеть глаз собеседников, неловко крутили головами на длинных юношеских шеях.

Среди них не все, далеко не все были равнодушными исполнителями приказа. Сорок три солдата из форта Худ отказались лететь в Чикаго. 43 из 6 тысяч — не так много, но и не мало. И ведь это тот самый Худ, в котором сидели в тюрьме три американских солдата, отказавшиеся ехать во Вьетнам.

Сержант кричит в мегафон:

— Не раздражайте солдат! Не раздражайте солдат!

Это звучит, как объявление в зоопарке: «Не дразните животных».

Ребята и девушки смеются. Солдатам тоже смешно. И тогда сержант заменяет первую шеренгу второй. А первую отводит, так сказать, в тыл, считая её, как видно, деморализованной противником.

Меня увидел Чак — приятель из чикагской газеты:

— Ты без каски? С ума сошёл!

На нём был пластиковый мотоциклетный шлем, на груди противогазная маска. Рядом стоял длинный дядька, увешанный фотоаппаратами. У него тоже была противогазная маска, на руках — толстые кожаные перчатки, на голове солдатская каска. Спереди и сзади на каске было написано большими красными буквами название журнала — «Лайф». Во время войны на крышах госпиталей так же вот рисуют большие красные кресты, чтобы авиация противника не бомбила. Я не выдержал, засмеялся. Длинный лайфовец посмотрел на меня снисходительно, дал совет:

— Когда они начнут вас бить, не закрывайтесь камерой. Прежде всего лупят по камере. Вы её опустите, нагнитесь, а лицо и голову закройте локтями, — он показал как. — Жаль, что перчаток у вас нет, — будут бить по пальцам.

На башмаке одного из парней, что стояли против шеренги солдат, я заметил комок вазелина. Соседи нагибались к башмаку, брали вазелин на пальцы, мазали себе лица. Я спросил у одного — зачем. Оказалось — от газа «мэйс». А от слезоточивого газа, если нет противогазной маски, надо держать наготове в кармане смоченный водой носовой платок и, как понадобится, закрыть им нос и рот. Я сказал парню, что в гитлеровских душегубках некоторые пытались спасаться вот так же. Парень кивнул и грустно усмехнулся.

Проходит ещё некоторое время, подкатывает «джип», быстрое совещание офицеров, и сержант отдает приказ всей цепи сделать шаг назад. Ещё шаг, ещё. Ребята делают шаг вперёд. Ещё вперёд. Ещё. Солдаты движутся, не опуская с животов приклады.

Чак откуда-то узнал, что большая группа молодежи, минуя мосты, дальними боковыми улицами всё-таки прошла к отелю «Хилтон». Поэтому войска стягивают туда.

Мы бежим к «Хилтону».

Действительно, напротив «Хилтона» толпа человек в полтораста. Они скандируют:

— Мир! Мир! Мир!

— Здесь ещё нет войск. Здесь — полиция. Здоровяки — их не меньше пятисот — в небесно-голубых касках и такого же цвета рубашках стоят плотными каре. Если смотреть немного сверху, с подножия фонарного столба, то их головы напоминают те небесно-голубые воздушные шарики, которые висят в сетках под потолком Международного Амфитеатра, где как раз в это время начинается процедура выдвижения кандидатов в президенты.

Сегодня голосование в конвенте. Ребята полны живой веры, что своими демонстрациями смогут повлиять на решение конвента, смогут помочь сенатору Маккарти победить.

— Мир сейчас! Мир сейчас! Мир сейчас! — Несётся крик. Ребят никто не гонит. Некоторые из них сели на асфальт.

— Мир сейчас! Мир сейчас! Маккарти! Маккарти!

Но вдруг два полицейских каре теряют форму, расплываются, как расплывается квадратик масла, если бросить его на горячую сковороду. Копы подходят к демонстрантам. Подходят спокойно, медленно. Обволакивают всю толпу плотной стеной. За голубыми рубашками уже нельзя рассмотреть ребят, сидящих на асфальте.

Ребята теперь не кричат. Они поют.

Никто из полицейских им ничего не сказал. Никто не подал команды вставать и уходить или перестать петь. Никто не сказал бранного слова. Не замахнулся.

Просто голубые рубашки стояли перед ребятами плотной стеной, плечо к плечу, каска к каске, и держали в руках около колен свои полицейские палки. Будто тяжелоатлеты, которые подняли тяжёлые штанги с земли, выпрямились и вот сейчас рывком поднимут их на грудь. И только ждут чьей-то команды. Кто-то должен подать команду.

Но команды все не было. И полицейские все стояли перед ребятами. А те продолжали петь. Часть корреспондентов сгрудились за полицейскими.

Чак поднял камеру к глазам.

Я тоже подумал, что сейчас что-то произойдёт. Но не предполагал, что произойдёт такое.

Команды я не слышал. Не знаю, кто подал её. Только вдруг сразу пришли в движение голубые рубашки. Сразу взлетели вверх и опустились десятки палок. Я услышал пронзительный крик, который тут же оборвался. И треск. Палки поднимались и опускались. Я даже не понял сразу, что треск связан именно с этими движениями полицейских. Снова кто-то закричал пронзительно. Только тут мне стало ясно, что треск этот — от ударов полицейскими палками по голове, по костям, по телу.

Люди бросились бежать. Полицейские ловили их. Привычным движением выкручивали руки. Или зажимали шею в сгибе левой руки, а палкой — по голове, по лицу, по ключицам.

Кто-то закричал:

— Гестапо! Гестапо! Палачи! Весь мир смотрит на вас!

Крик подхватили, стали скандировать. Но что толку в крике?

Сверху, из окон отеля, вдруг полетели в полицейских, разматывая длинные хвосты, рулончики бумаги. С мягкими шлепками они падали на дорогу, иногда угождая в каску полицейского. Это было похоже на бой серпантина. Только бумажная лента была шире и тоньше. Длинными бумажными хвостами играл ветер. Я не сразу сообразил, что оттуда, сверху, кидают в полицейских рулончиками… туалетной бумаги. Полицейские поднимали противогазные рыла вверх и грозили верхним этажам дубинками. Бумажные хвосты нежно обвивали полицейские ноги. Копы, злясь, рвали бумагу руками.

На пятнадцатом этаже отеля «Хилтон» была штаб-квартира сенатора Юджина Маккарти — претендента на выдвижение кандидатом в президенты от демократической партии. Там сидели молодые ребята — студенты и школьники — добровольцы, помогавшие Маккарти в предвыборной кампании. Но помочь своим друзьям на улице они могли только символически — рулонами туалетной бумаги, которыми и швыряли в полицейских.

И, наверное, это выглядело бы очень смешно, если бы тут же на улице не лилась человеческая кровь.

Вдруг позади кучки корреспондентов послышался тяжелый топот. Чак, который бешено работал фотоаппаратом, рванул меня за рукав:

— Беги! — и сам бросился через улицу. Я побежал за ним. Откуда-то вырвавшийся отряд полицейских расшвыривал фотокорреспондентов. Я видел, как палка опустилась на плечо фотографа из «Лайфа». Вместе с Чаком мы прижались к стене отеля, стараясь вдавиться в нее. Сине-красно-голубая полицейская масса промчалась мимо. Но один коп вдруг вернулся. Подбежал к нам. Протянул красную руку к Чаку. Тот нагнулся, как советовал делать специалист из «Лайфа», закрыл руками в перчатках лицо и голову. Но коп не стал бить. Он схватил рукой фотоаппарат, рванул его с такой силой, что ремешок оборвался, размахнулся и со всего маху ударил камерой об асфальт.

Это произошло в секунду. Я только увидел бешеные глаза под небесно-голубой каской.

— Что вы делаете?! Он — пресса! Он — пресса! — закричала какая-то женщина в подъезде отеля, где стояли корреспонденты.

Полицейский взглянул в сторону голоса невидящими глазами. Сделал туда шаг. Потом передумал, выругался грязно и убежал догонять своих.

— Сволочь! — сказал Чак и поднял изуродованный аппарат. — Эта плёнка пропала. Сволочь!

Как кули, одного за другим тащили полицейские ребят к машинам. Тащили и продолжали бить. Ребята не сопротивлялись. Я не видел ни одного, кто оказал бы сопротивление. Это были безжизненные, иногда окровавленные тела. Копы волокли их, зажав им шею в левом локте и продолжая опускать правой рукой дубинку на голову.

Послышались звуки разрывов. И тотчас я ощутил резь в глазах и в носу. Слезоточивый газ. Полицейские бросали гранаты в толпу, которая стояла по бокам отеля. Гранаты разрывались, как хлопушки. С вспышками пламени. Синий дым клубами плыл над толпой.

Именно этот дым, достигший верхних этажей отеля «Конрад Хилтон», и заставил прослезиться Хюберта Хэмфри.

Толпа, которая собралась в боковой улице, кричала:

— Палачи! Мир смотрит. Весь мир смотрит. Палачи! Гестапо! Гестапо!

Копы, ловко перестроившись, без паузы бросились в сторону толпы на боковой улице. На подмогу полицейским бежали новые отряды. Бежали строем, квадратами, тяжело стуча башмаками по мостовой. Видимо, кто-то очень точно руководил действиями полиции. Кто-то наблюдал за полем боя, подавал команду по радио.

Били молодого священника. Полицейский, скрутив ему одну руку за спину, толкал его к полицейской машине, а свободной, правой, бил по голове палкой. Белый воротничок священника был в крови. Одной рукой он пытался закрывать голову, полицейский бил по пальцам.

Потерявших сознание копы не тащили к машине, бросали. И скоро на площади перед отелем лежало не меньше десятка фигур. К ним пытались подбегать люди в белых халатах. Это были врачи-добровольцы, приехавшие на место «мирной» демонстрации.

— Прочь! — кричали полицейские. — Прочь! — И отталкивали врачей, как хоккеисты, всем телом.

Я закрыл нос и рот носовым платком, не помогало. Резь в глазах трудно было терпеть. Пробившись вдоль полицейских перил, я вошёл в подъезд отеля.

Сквозь стеклянную дверь на улицу расширенными глазами смотрели женщины в длинных платьях. Одна сказала:

— Уйдём отсюда. Меня тошнит.

В вестибюле все было как обычно. Спокойно и уютно. Кто-то вел по ковру предвыборную обезьянку, одетую грумом. На груди у обезьяны было написано имя кандидата. Из бара, огромное окно которого выходило как раз на то место, где полиция продолжала избиение, неслись звуки джаза. Работал цветной телевизор. Шли передачи из Международного Амфитеатра:

В вестибюль вошёл человек в белом халате. Лоб его был рассечён, текла кровь. Он остановился посреди холла и, ни к кому не обращаясь, сказал:

— Они отобрали у меня аптечку…

Когда я снова вышел на улицу, там уже все было кончено. Перед отелем стояли снова аккуратными каре полицейские в голубых рубашках. Шли роты солдат. Мостовая была пуста. Под ногами у себя я увидел фанерный плакат: «1968 год — год неспокойного солнца. Всё может случиться…» В углу на белой фанере темнело пятно крови.

На другой день стало известно, что пятьдесят ребят и девушек, участвовавших в демонстрации за мир, получили серьёзные телесные повреждения.

Мэр города Чикаго Ричард Дэйли сказал, что беспорядки были инспирированы коммунистами, а полиция Чикаго — лучшая полиция в Соединенных Штатах.

Телетайпистка, работавшая в здании «Хилтона» и пораженная тем, что увидела на улице, послала в адрес конвента демократической партии отчаянную телеграмму: «Боже, на улице кровь. Это невозможно описать. Людей избивают. Пожалуйста, сделайте что-нибудь! Сделайте, пожалуйста, что-нибудь!»

Телеграмма была получена на скотобойне. Её показали Ричарду Дэйли.

— Всё это штучки людей Маккарти, — сказал он, не шевеля губами.

* * *

Ричард Дэйли. Он грузен. Одутловатое неподвижное лицо. Настолько неподвижное, что, когда говорит, даже губы не шевелятся. Так разговаривают чревовещатели на эстраде. Но глаза быстрые и умные. И сам он лёгок на подъем, спор в ходьбе. Ему пришлось много двигаться на конвенте.

Он один из влиятельнейших боссов партии. Один из тех, кого называют «кингмейкерами». Он решал, за кого будут поданы голоса штата Иллинойс. В его руках не менее ста тысяч голосов для выборов — люди, прямо или косвенно зависящие от муниципалитета, — от негра-уборщика в муниципальном госпитале до городского инспектора по электричеству плюс взрослые члены их семей. Он был хозяином конвента. Не только хозяином, который принимает гостей, но и хозяином, который управляет гостями.

Его не было в президиуме. Большую часть времени он находился в зале, среди делегатов. Но председатель и многие люди в президиуме не отрываясь глядели на него. Во время массового физкультурного представления на стадионе, где-то на вышке, среди прожекторов, незаметный для публики, обязательно стоит человек, который управляет всеми движениями физкультурников. Его можно обнаружить лишь по взглядам участников физкультурного действа. Дэйли на конвенте был таким человеком.

Если мэр хватал себя рукой за горло — председатель съезда, щуплый старик с сорванным голосом и великолепным знанием процедурных процессов, понимал, что надо «задавить» неугодного оратора.

Если часть делегатов громко выражала свое недовольство ведением конвента или возмущалась расправами дэйлиевской полиции над демонстрантами, прессой и делегатами, Дэйли делал несколько движений правой рукой — будто играл на тромбоне. И сразу в действие вступал большой оркестр, сидевший перед трибуной. Он заглушал крики несогласных жизнерадостным галопом «Снова настали счастливые денечки».

Если же мэр поднимал руки над головой и соединял ладони в пожатии, в президиуме знали, что он одобряет деятельность председателя — пусть продолжает в том же духе.

На партийном съезде он вёл себя точно так же, как в чикагском муниципалитете, где микрофоны выходят из строя каждый раз, как слово получает человек, не разделяющий мнение отца города.

После уличных зверских расправ полиции над мирными демонстрациями и прессой люди мэра опасались, что в последний день работы конвента часть делегатов и гостей — противники нынешней администрации — может устроить демонстрацию протеста в самом зале конвента. Поэтому, когда началось последнее заседание, в ложах для гостей появилось несколько тысяч служащих чикагского муниципалитета. Каждый из них имел при себе отпечатанный типографским способом плакат: «Мы любим Дэйли» — и, конечно, собственную глотку. И тем и другим неожиданные «гости» съезда пользовались по команде Дэйли. Знак рукой — и муниципалитетчики принимались орать, петь и потрясать «знаками любви» к Дэйли. Корреспондент журнала «Ньюсуик» спросил одного из них, чем объяснить такую любовь к отцу города. Тот ответил: «Он платит мне жалованье».

Возник вопрос — как проникли в зал Международного Амфитеатра эти лица. Ведь число гостей было строго ограничено. Их проверяли специальные электронные машины-часовые. Все объяснилось очень просто — мэр города снабдил своих людей фальшивыми пропусками, на которые не реагировали разрекламированные электронные часовые.

Сторонник сенатора Маккарти, глава делегации штата Нью-Хэмпшир, тридцатилетний профессор истории, решил проверить, так ли уж строга электронная охрана. Он сунул в машину не пропуск, висевший у него на шее, а свое университетское удостоверение. Машина зажгла зеленый глазок — можно проходить! Пораженный профессор немедленно позвал друзей, чтобы продемонстрировать жульнические штуки мэра Чикаго. Но тут вмешалась полиция. Несмотря на делегатский билет, на значок главы делегации, на профессорский сан, историк был схвачен, избит, брошен в автомашину и увезен в полицейский участок. Только к концу заседания он был освобождён и появился в зале с рассеченным лбом.

Журналисты называют мэра славного города Чикаго «мастодонтом». Если имеется в виду сила и величина доисторического животного — сравнение правильное. Если же журналисты предсказывают мэру Чикаго судьбу вымерших животных, то это совсем не так. Политические мастодонты типа Дэйли в последнее время резко увеличивают свое поголовье. Они совершенно необходимы обеим партиям в нынешней стадии развития американской «демократии».

И ещё в одном смысле сравнение с древним животным не подходит к Дэйли. Мастодонт, по всей видимости, был неловким, неповоротливым. Дэйли же показал себя не только жестоким и грубым полицейским, но и весьма ловким, хитроумным политическим игроком.

Для того чтобы рассказать об этом, я должен перейти теперь к портретам людей, которые не присутствовали на конвенте в Чикаго.

* * *

Роберт Кеннеди. Его движение к президентскому креслу прервала пуля. В Чикаго он появился лишь на киноэкране конвента. Отлично сделанный короткий кинофильм поднял на ноги всех делегатов. Одни поднялись в искреннем порыве. Другие — из приличия. Те, кто из приличия, — их было большинство на съезде демократической партии — быстро перестали аплодировать и уселись на места. Но несколько сот человек продолжали стоять и все вместе в такт хлопать в ладоши и петь. Так прошло пять минут, восемь, десять. Овация меньшинства уже не относилась к фильму, она превратилась в демонстрацию против нынешней администрации, против нового кандидата в президенты. Несколько раз председатель стучал деревянным молотком по специальной доске возле трибуны. Я видел, как беспокойно крутился всем корпусом Дэйли, не зная, что предпринять. Он, по всей вероятности, не решался в этом случае дать сигнал дирижеру оркестра, чтобы тот «счастливыми денечками» заглушил демонстративное пение. Не осмеливался мэр и подать команду своим молодцам орать: «Мы любим Дэйли». И то и другое было бы скандальным кощунством. И все же Дэйли нашёл блестящий выход из положения — циничный и точный.

По его распоряжению председатель хриплым голосом объявил в микрофон минуту тишины и молчания в память доктора Мартина Лютера Кинга.

Делегаты не могли ослушаться. Они перестали петь и аплодировать. «Мини-восстание» было подавлено.

Итак, имя Роберта Кеннеди присутствовало на конвенте. Для части делегатов — как символ более разумной государственной политики (прежде всего в отношении войны во Вьетнаме), не столь циничных и грубых методов управления государством, какие демонстрировала нынешняя администрация. За символом стояла большая материальная сила в виде громадной популярности имени Кеннеди в США.

— Ах, если бы был жив Роберт Кеннеди, — не раз слышал я в Чикаго, — всё было бы иначе.

Но мысль о том, что, не будь выстрелов в кухонном коридоре отеля «Амбассадор», всё сложилось бы иначе в Международном Амфитеатре, — весьма спорна.

Конечно, победа на съезде могла бы достаться кандидату от демократической партии куда как с большим трудом. Но, вероятнее всего, она досталась бы всё-таки ему, а не Кеннеди. Так, во всяком случае, предсказывали наиболее серьезные и осведомленные американские обозреватели еще задолго до смерти Бобби. Партийная машина, возглавляемая президентом Джонсоном, не собиралась уступать. На наиболее антидемократическом этапе американских президентских выборов (предсъездовский период и сам съезд), когда партийные боссы имеют возможность, не считаясь с общественным мнением в стране, по своей воле назначить необходимое для выборов большинство делегатов на конвент, у нынешней администрации было больше шансов иметь нужного кандидата, чем у Кеннеди.

Другое дело, что Кеннеди, с его немалыми финансовыми ресурсами, опытом политической борьбы, связями, популярностью, был, конечно, в гораздо более выгодном положении, чем сенатор Юджин Маккарти, у которого нет ничего, кроме взглядов и позиции. Кеннеди мог бы перетянуть, перетащить, перекупить многих нужных людей — совершить те многочисленные «пере», которые обеспечивают победу.

Деньги решают многое. Но деньгам противостоят другие деньги. Владелец или представитель крупных капиталов, вступающий, на политическую арену, вызывает немедленное противодействие конкурирующих капиталов. Партийный же аппарат всегда предпочитает видеть в качестве босса своего человека, с приходом которого не последует неожиданное перераспределение партийных благ. Поражение нью-йоркского миллиардера Рокфеллера в борьбе с «безденежным» нью-йоркским адвокатом Никсоном на республиканском съезде в Майами подтверждает эту мысль.

* * *

Тэд Кеннеди. Он тоже не присутствовал на конвенте. И вдруг, в самом начале работы конвента, в Чикаго пронесся слух, что символ имени Кеннеди может материализоваться в образе единственного оставшегося в живых брата — Эдварда Кеннеди, которого съезд «завербует» в кандидаты вместо Хэмфри.

Как ни странно, но одним из инициаторов этого слуха был все тот же наш старый знакомый, мэр Чикаго — Ричард Дэйли.

Никто до этого не сомневался, что Дэйли преподнесет голоса своей делегации Хюберту Хэмфри. И вдруг, накануне съезда, Дэйли объявил, что делегация Иллинойса пока что считает себя свободной от обязательств.

Это было сенсацией. Я видел, как суетились возле неподвижного Дэйли корреспонденты, пытаясь выяснить тайный смысл этого решения, К вечеру стало известно, что «мастодонт» звонил Тэду Кеннеди и предлагал свою помощь, если тот согласится на «вербовку».

Среди делегатов — противников Джонсона и Хэмфри — началось движение «Тэда — в президенты!». Юджин Маккарти, понимавший, что его собственные шансы свалить Хэмфри равны нулю, тоже позвонил Тэду и предложил свою помощь. Но одно дело — движение, другое — реальные факты. Одному из своих соперников, который по телефону сообщал Кеннеди о начавшемся «большом движении», сенатор так и сказал:

— Меня не интересует большое движение. Меня интересуют факты.

А факты не были обнадеживающими. По самым оптимистическим подсчётам, Кеннеди мог получить не больше тысячи голосов (считая даже тех, кто откололся бы от Хэмфри). Это значило, что XXX победил бы при первом же голосовании.

Накануне голосования Ричард Дэйли последний раз позвонил Тэду Кеннеди. Тот ответил решительным отказом. Через пятнадцать минут «мастодонт» связался с, Хэмфри и сказал, что голоса иллинойской делегации — его.

Чего же в действительности добивался хитроумный Дэйли? По догадкам печати, он вовсе не собирался угрожать Хэмфри. И не собирался делать королем Тэда Кеннеди. Его замысел (не исключено, что он обсуждал его с Хэмфри) был тоньше: вовлечь Тэда в политическую борьбу на съезде, провалить в качестве кандидата в президенты, но сделать для него невозможным отказ от «вербовки» в вице-президенты. Смысл? Простой. Имя Кеннеди (даже вторым номером) в избирательном бюллетене демократической партии увеличило бы шансы Хэмфри против Никсона.

* * *

Ричард Никсон. Всю неделю, пока шел демократический съезд, Никсон провёл на небольшой бело-жёлтой яхте под названием «Коко-Лобо» у берегов Флориды. Республиканский кандидат в президенты США отдыхал и наслаждался рыбной ловлей. Вести в это время избирательную кампанию, согласитесь, было бы делом бессмысленным — первые полосы всех газет страны были отданы скандалу в Чикаго. Но Никсон не потерял неделю. Вместе со спортивными рубашками и рыболовными принадлежностями он захватил на яхту портфель, туго набитый деловыми документами и чистыми листиками желтой бумаги, на которой, говорят, бывший вице-президент любит записывать свежие идеи.

О демократическом съезде Никсон в это время не высказывался — по крайней мере для печати. «Это их неделя» — вот, пожалуй, все, что позволил себе заявить для печати осторожный конкурент Хюберта Хэмфри. При этом, правда, иронически улыбнулся.

Но люди Никсона не отдыхали. В том самом чикагском отеле «Конрад Хилтон», где расположилась штаб-квартира демократического съезда, а также штаб-квартиры Хэмфри и Маккарти, как выяснилось, горстка никсоновских разведчиков сняла трехкомнатный номер на девятнадцатом этаже. Три телевизора — один цветной и два обыкновенных — давали «лазутчикам» всю необходимую информацию о расколе на скотобойне. А из окна отеля они отчетливо (когда не слезились глаза) видели, как действует полиция Дэйли.

Один из «разведчиков» — губернатор штата Колорадо Джон Лав — так подытожил свои впечатления: «Не думаю, что мы смогли бы лучше сработать против демократов, чем они сработали сами».

Другой сказал: «Ричард Дэйли преподнес Ричарду Никсону бесценный подарок».

И уже, как видно, в процессе работы над хлесткими фразами, которыми будет пользоваться Никсон в предвыборной борьбе, на девятнадцатом этаже «Хилтона» были отлиты такие чеканные формулировки:

«Партия, которая не может объединить себя, не может объединить страну»

и

«Партия, способная управлять страной, не могла бы допустить такого хаоса на съезде».

По окончании голосования в Чикаго Ричард Никсон позвонил из Флориды своему сопернику Хюберту Хэмфри: и поздравил с победой. Считают, что в поздравлении была скрыта ирония, так как Никсон упомянул при этом, что Хэмфри пришел к финишной ленточке в Чикаго легче и быстрее, чем он, Никсон, в Майами.

Иронию видят и в другом. Когда закончился конвент на скотобойне, а на улицах. Чикаго рассеялся слезоточивый туман, туда прибыл Никсон. Именно здесь, в Чикаго, он возобновил свою избирательную кампанию, совершив, как победитель, поездку по Мичиган-авеню, с асфальта которой только что стерли следы крови.

Хэмфри же начал новый этап путешествия к Белому дому на Пятой авеню в Нью-Йорке, где он возглавил парад в честь Дня труда. Я не был там, но газеты писали, что нью-йоркская публика приветствовала демократического кандидата без энтузиазма. Это не помешало, правда, Хюберту Хэмфри широко улыбаться и приветственно размахивать руками в течение всего времени, что он шел по Пятой авеню…

…Стэн закончил печатать снимки. Ловко подцепив мокрую груду бумаги толстой деревянной палкой, он вытащил ее из закрепителя и небрежно швырнул в чан с водой — промываться.

Глава девятая