СЕНТЯБРЬ
Мисс Америка и другие
Как это всё там в Атлантик-Сити начиналось, в точности сейчас уже никто не знает. Но смысл известен.
Летний сезон в Америке официально кончается в начале сентября. Точка ставится в так называемый День труда. После этого праздника начинается учебный год в школах, колледжах и университетах и кончается летний отдых у тех, кто отдыхает летом. Адвокаты, бандиты, банкиры, проститутки и разный прочий люд, который считает нужным или возможным жить летом на берегу океана, — все после Дня труда возвращаются обычно восвояси.
Прекрасный, живущий летними туристами город Атлантик-Сити наутро после Дня труда вымирал. По его широченной прогулочной набережной Бродуок можно было палить из корабельных пушек без риска попасть хотя бы в одну живую душу. Вот почему однажды отельщики, магазинщики, ресторанщики Атлантик-Сити задумались. Как бы продлить летний сезон хотя бы на недельку. И родилась идея. Объявить всеамериканский конкурс женской красоты. Претенденток от всех штатов одеть в смелые купальники и пустить парадом-алле по Бродуоку с фанфарами, барабанами и фейерверком. Места на Бродуоке — за деньги. Победительнице присвоить денежную премию и титул.
«Королева красоты»? — нет, банально. «Королева Атлантик-Сити»? — слишком провинциально. Решили — «Мисс Америка». Широко. Оригинально. Патриотично.
Неужели уважающий себя бизнесмен не останется в Атлантик-Сити на недельку, чтобы присутствовать на таком событии?! А если останется, то в Атлантик-Сити останутся и его деньги.
Простая до неприличия идея сработала безотказно. Кстати, о неприличии. «Мне было только пятнадцать лет, но уже тогда у меня была большая, хорошая грудь. Переразвитая, конечно. На улице, увидев меня, мусорщики всегда посвистывали. Кроме того, я опустила чулки ниже колен. Это было смело тогда. Я пошла на этот конкурс ради шутки. Когда мои родители узнали, все уже было кончено. Я заняла первое место…»
Это рассказывает Мисс Америка 1921 года. Первая Мисс Америка.
Надо знать степень ханжества послевоенной Америки (дело, повторяю, происходило в 1921 году), чтобы представить себе, сколько трудностей встало перед «поклонниками» женской красоты из Атлантик-Сити.
Купальники на пляже — это одно. Купальник на Бродуоке — это совсем другое. Пятнадцатилетняя девочка в чулках до колен пленяет толпу «переразвитым» бюстом. Что скажет церковь? Что скажет Общество по охране нравственности? Что скажет Армия спасения? Идея могла бы и захиреть, если бы организаторам не удалось непостижимым образом прицепить к своему гениальному коммерческому сексвагончику не менее гениальный пропагандистский паровозик, который должен был вытащить девиц с «переразвитым бюстом» на широкую общенациональную дорогу. Организаторы вдохнули в свое массовое шоу патриотическую ноту («Мы воспеваем красоту американской женщины, будущей матери американских детей, будущих защитников отечества»).
В финальном параде первая Мисс Америка шествовала по Бродуоку в купальнике, сшитом из американского флага. Грудь — в полоску, зад — в звездочку. Фейерверочные ракеты поднимали в небесную высь парашютики. Раскрываясь, они медленно и торжественно опускали на землю все тот же американский флаг.
Менее счастливые участницы конкурса сопровождали Мисс Америку тоже в купальниках из американского флага: грудь — в звёздочку, зад — полоской.
Рядом с ними шествовала половина полицейских сил Атлантик-Сити. Каждый полицейский был в купальнике, в каске, с дубинкой в руках. Они символизировали государственную власть, охраняющую американский образ жизни. Другая половина полицейских была одета в обычную униформу и была вооружена не только дубинками, но и пистолетами. Эти не символизировали. Эти действительно охраняли девиц от возбужденной публики.
Публика же бросала цветы…
Мисс Америка № 3 (1924 года), получив свой титул и не сняв купальника, по приказу устроителей конкурса отправила телеграмму президенту Кулиджу в Белый дом: «Чтобы оправдать этот титул, я буду жить лишь по принципам и в традициях истинно американского образа жизни».
Посудите сами — кто мог теперь отказаться посмотреть на девичьи прелести, если их демонстрация являлась делом глубоко патриотическим. Ни церковь, ни Общество по охране нравственности не сказали ни слова.
Конкурс приобрел широкую известность. О нем стали писать в газетах. Отели, рестораны и магазины Атлантик-Сити оставались теперь переполненными еще целую неделю после Дня труда, и уж никто не осмелился бы палить из корабельных пушек по широченной набережной Бродуок.
Однако устроители, пожалуй, всё-таки переусердствовали с темой патриотизма. Не рассчитали. Не учли, как говорится, встречных требований.
Вот почему, когда в 1928 году выяснились некоторые деликатные подробности взаимоотношений участниц конкурса и жюри, а также участниц конкурса и некоторых богатых представителей публики, а также участниц конкурса и вообще всех, кто был посмелее и попредприимчивей, разразился скандал, который в тогдашней прессе называли вежливым словом «будуарный».
Конкурс пришлось свернуть.
А когда в 1933 году его попытались возобновить, он снова провалился, уже по другой причине. Как оказалось, женская красота и экономическая депрессия — вещи трудно совместимые. Но с 1935 года конкурс действует регулярно, по крайней мере до сих пор, на новой морально-этической и финансовой основе.
Давно уже, очень давно конкурс красоты в Атлантик-Сити выполнил свою первоначальную задачу. Давно бизнесмены, проводящие «вэкэйшн» в Атлантик-Сити, не складывают свои чемоданы в День труда. Давно уже места вдоль широченной Бродуок стоят не пятьдесят центов, а пять долларов. И давно уже девиц, пробующих счастье в Атлантик-Сити, опекают не только скромные ресторанщики, магазинщики и отельщики этого города, но и солидные, на всю Америку и даже на весь мир известные компании: косметическая «Тони» (дочерняя — от знаменитого усатого «Жиллета»), автомобильная «Олдсмобил» (от «Дженерал моторе») и «Пепси-кола».
Пусть вас не смущает вопрос — какое отношение к красоте женского тела имеет автомобильный карбюратор или баночка пепси-колы. Дистанция между ними велика лишь на первый взгляд.
Эти три фирмы (и каждый год к ним присоединяется несколько фирм поменьше) несут все расходы, связанные с конкурсом. И надо сказать, расходы немалые. Только для того, чтобы получить право оплачивать расходы конкурса, фирма обязана сделать вступительный взнос в 29 тысяч долларов. Годовой бюджет комитета, который непосредственно руководит конкурсом (премии участницам, зарплата служащим и т. д.), составляет 500 тысяч долларов (в 1942 году он был равен только 16 тысячам). И полмиллиона отваливают комитету «Тони», «Пепси» и «Олдсмобил».
Они же оплачивают ежегодную двухчасовую телепередачу о финале конкурса из Зала конвентов города Атлантик-Сити. В первую субботу после Дня труда. Это стоит им около миллиона долларов. Общие расходы трех компаний (которые берут на себя еще и часть расходов по проведению предварительных конкурсов красоты в штатах) равняются нескольким миллионам долларов.
А в списке фирм, желающих финансировать конкурс, — десятки компаний. Производители пылесосов, гаечных ключей, галош, средств против облысения стоят в длинной очереди за получением права бросить деньги на алтарь женской красоты.
— Позвольте, — возможно, воскликнет читатель, — но это же альтруизм! Это благородно!
Однако чисто выбритый, усатый старик Жиллет, изготовители карбюраторов, радиаторов, а также бутылок для пепси-колы совсем не так простовато альтруистичны, как может показаться на первый взгляд.
Дело в том, что в обмен на свои несколько миллионов долларов они получают лишь одну простую вещь — рекламу. А она, родимая, нам известно, двигатель торговли.
Давно канули в Лету те скромные времена, когда на девиц в купальниках глядели лишь несколько тысяч ротозеев вдоль Бродуока в Атлантик-Сити.
Ныне финальный тур, который заключает четырехдневные отборочные конкурсы, смотрят 60 миллионов американцев, сидя дома у своих телевизионных приемников. И цифра эта не приблизительная, а точная. В рекламе нужна точность.
Если компания «Тони» оплачивает четверть передачи, то она получает семь минут рекламного времени. Семь раз в течение тридцати минут бессменный человек в смокинге, вот уже много лет ведущий программу, прерывает передачу словами: «Мы вернемся в Конвеншн-холл Атлантик-Сити ровно через минуту, а сейчас несколько слов о новом продукте фирмы „Тони“». И на экранах нескольких десятков, миллионов телевизоров прелестная девица грациозно опрыскивает себя новейшим средством от пота. Несколько сот тысяч долларов — всего на семь минут! Но оказывается, что и за семь минут можно сделать очень много.
Семь минут — это только начало великого рекламного марафона, в который вступает новая Мисс Америка. С того момента, как новый символ всеамериканской красоты и изящества вытерла традиционные слезы радости и произнесла традиционные слова: «Я так счастлива, так счастлива. Спасибо вам всем…» — она становится безраздельной собственностью компаний, которые финансировали праздник красоты. Год ее владычества разделят на минуты. И каждая минута будет кому-то принадлежать. С утра на другой день после конкурса Мисс Америку начинают снимать в рекламных телеминутках, которые называются «коммершлз». Она будет натираться кремом «Тони», она будет мыться в ванной мылом «Айвори», садиться за руль «Олдсмобила», натягивать на себя усовершенствованные бюстгальтеры, демонстрировать ночные рубашки, прижимать к груди карбюратор новой системы, пить несравненный напиток из удобных бутылок и нежно обращаться к зрителям: «Скажите — пеп-си».
Компании считают, что Мисс Америка если и не вечный двигатель в торговле, то отличный рекламный мотор. Особенно на молодежном рынке. Настолько сильный и влиятельный двигатель, что компания, производящая парики и накладки для волос, при её помощи продает свою продукцию не только молодящимся пожилым людям, но и подросткам. «Мисс Америка — отличное средство вызвать к нам интерес девушек и девочек-подростков, которые представляют собой очень большой рынок», — сказал недавно президент этой компании Эдвард Брек — как говорят, совершенно лысый человек.
Где бы ни бывала Мисс Америка, куда бы ее ни приглашали, она обязана рекламировать там соответствующий (по условиям контракта) товар. По существу, она становится коммивояжером, и очень эффективным коммивояжером.
Я ещё забыл упомянуть тотализатор. Как скачки на хорошем ипподроме, конкурс красоты обслуживается хорошими тотализаторами.
Полсотни восемнадцати-двадцатидвухлеток (возрастной ценз был поднят с 1935 года) участвуют в полуфинальном и финальном «забеге красоты». Данные, о них заблаговременно публикуются в газетах: экстерьер (объём груди, талии, бедер, цвет волос, цвет глаз, рост), из какой семьи, кем мечтает стать, хобби, каким талантом обладает (рисует, поёт, играет на валторне, читает стихи). Билетик можно купить в любой аптеке, принадлежащей все той же компании «Тони».
При всём при том конкурс на звание «Мисс Америка» официально считается предприятием некоммерческим.
Именно поэтому из него вышла компания по производству купальников под названием «Каталина».
В течение нескольких лет эта знаменитая компания тоже финансировала конкурсы красоты. За это Мисс Америка обязана была в течение года, путешествуя по стране, иногда появляться перед публикой в костюме для плавания. Но Мисс Америка 1951 года, по имени Иоланда Бетбез, заявила, что не может рекламировать купальник, ибо это несовместимо с её мечтой стать серьезной оперной певицей.
«Каталина» рассердилась. Забрала свои деньги и положила начало новому конкурсу — «Мисс Юниверс» (вселенная). Причём с самого начала было заявлено, что вселенский конкурс будет предприятием чисто коммерческим, а не только рекламным и оперные штучки здесь не пройдут.
Были выпущены акции конкурса. Причём «Каталина» приобрела девяносто процентов их. Хозяева «Мисс Юниверс» рассматривают свою королеву не только как рекламную тумбу, но и как товар. Владельцы «Мисс Юниверс» получают деньги с города, в котором проводится конкурс, получают деньги с телевизионной компании, которая ведёт репортаж о конкурсе, и, наконец, сдают «Мисс Юниверс» в аренду фирмам, нуждающимся в рекламе своих товаров.
От блистательной коммерческой идеи «Мисс Америка» отпочковалась не только «Мисс Юниверс». На территории Соединённых Штатов, не говоря о зарубежных подражателях буйствуют не поддающиеся учёту бесчисленные коммерческие конкурсы красоты второстепенных и третьестепенных разрядов.
Мисс США,
Мисс Земной шар,
Миссис Америка (для замужних женщин),
Королева колледжей,
Мисс Самая высокая Америка,
Мисс Подросток (с 12 до 17 лет),
Мисс Маленькая Америка (с 6 до 12 лет).
Уже невмоготу придумывать названия. Решили называть честно:
Мисс Открывалка (конкурс проводит компания, изготовляющая штопоры и открывалки для консервных банок),
Мисс Грелка,
Мисс Средство от пота,
Мисс Холодильник.
Другими словами, расцвет и кризис жанра одновременно. Боже, какими тонкими ценителями женской красоты выглядят сейчас джентльмены из Атлантик-Сити, которые 60 лет назад решили провести мимо восторженной толпы десяток девиц в купальниках! Какие они нежные, милые и застенчивые, те бизнесмены! Как они все-таки недосягаемо наивны со своей «неделей дополнительного бизнеса» по сравнению с рационализаторами, придумавшими «Мисс Открывалку»!
Новая модель Мисс Америки будет очень мало отличаться от старой. Только деталями. Потому что Мисс Америка — серийная модель. Грациозная, милая, симпатичная, красивая серийная модель.
Как это ни странно, но когда смотришь по телевизору шикарнейшее зрелище в Зале конвентов Атлантик-Сити, возникает неожиданная мысль — а не приложила ли к постановке этого всемирно известного шоу секретным образом руку армия? Не распоряжался ли на сцене некий добросовестный сержант, больше всего на свете любящий армейское единообразие? Не он ли муштровал прелестных девиц, не он ли отрабатывал им походку, осанку, обороты и полуобороты, их ответы на вопросы жюри? Не он ли подбирал их на свой строгий, но несколько однообразный сержантский вкус? Потому что все они выглядят одинаково, двигаются одинаково, одеты и раздеты одинаково, одинаково отвечают на вопросы судей (судьям дается три минуты на выяснение «интеллекта»), одинаково роняют слезы радости с фальшивых ресниц одинаковой длины, одинаково царственно садятся в демонстрационные кресла и застывают в одинаковых позах: колени вместе, одна нога немного впереди другой, руки спокойно лежат на подлокотниках, спина прямая, подбородок вверх и — улыбка.
Улыбка всё время, улыбка постоянно, улыбка ежесекундно.
Это не простая улыбка. Это улыбка Мисс Америки. Она выражает гамму чувств — доброту, чистоту помыслов, глубочайшее удовольствие, которое хозяйка улыбки испытывает при виде вас.
Эти улыбки называются здесь пластиковыми. При нынешнем развитии химической промышленности их очень трудно отличить от настоящих.
Как-то в числе 27 судей конкурса оказался критик по вопросам живописи Джон Кэндей. Позже он рассказывал: «Меня всё время беспокоила мысль — не пластиковые ли сами улыбающиеся девицы? Я даже решил провести эксперимент. Разработал план: во время обеда сяду рядом с одной из них, и, когда она потянется за пирожным, я, будто нечаянно, задену вилкой её руку. Если она вскрикнет и на коже появится кровь — всё в порядке. Если же вилка отскочит, а улыбка не сползёт с её лица, значит, надо звать химиков».
Эксперимент судье провести не удалось: оказалось, что пластиковым девицам строго-настрого запрещено обедать с членами жюри.
После знаменитого «будуарного скандала» 1928 года хозяева конкурса, не желая больше рисковать доходами, ввели для участниц строгие правила поведения. Соревновательницы, приезжающие в Атлантик-Сити, делятся на группы, и каждой группой руководит специально назначенная дама — дуэнья. Участницам конкурса строжайше запрещено встречаться с членами жюри вне конкурса. Запрещается встречаться и разговаривать вообще со всеми лицами мужского пола (включая отца и братьев), если при этом не присутствует дама-дуэнья. Участницам конкурса категорически запрещается курить в присутствии других. Запрещается употреблять спиртные напитки как в присутствии других, так и в одиночку. Запрещается появляться на пляже в купальнике.
Автор вовсе не собирается заламывать руки и причитать по поводу загубленных судеб пластиковых девиц. Из Мисс Америки пока ещё не было ни одной, которая отказалась бы от своей тяжёлой участи. Как видно, 100 тысяч долларов, которые зарабатывает Мисс Америка за год своего владычества (включая 10 тысяч премии за титул), компенсируют её моральные страдания.
На подмостках Зала конвентов в Атлантик-Сити не только делают деньги. Там еще лепят витринный образ американской девушки — улыбчивой, приветливой, любящей родину и тетушку Минни, красивой, здоровой и чистой. (Как выразился кто-то: «Чистота Мисс Америки может сравниться лишь с чистотой мыла „Айвори“, которое, как известно, лишено примесей на 99,44 процента».)
Небольшая спекуляция на патриотизме, проведенная когда-то дельцами Атлантик-Сити из тактических соображений, превратилась сама собой, согласно законам долларовой саморегуляции, в гигантскую пропагандистско-воспитательную операцию под девизом: «Мисс Америка — символ Америки. Будьте такими, как Мисс Америка».
«Вот она идёт, Мисс Америка!» — говорит свою традиционную фразу человек в смокинге. И слезы умиления и восторга появляются на глазах тысяч, а может быть, и миллионов людей. Оркестр играет «Сла-ава, сла-ава, алллилу-уйя!» и «Боже, благослови Америку!».
Мисс Америка, как курица, должна вывести миллионный выводок последовательниц. Создаётся эталончик для массового подражания — миловидный, приветливый, достаточно хищный зверёк. Эталончик, который в течение десятилетий создавался и Голливудом — «лучшими стервами страны», по выражению Ильфа и Петрова.
В 1967 году в Атлантик-Сити во время конкурса красоты группа женщин устроила демонстрацию на знаменитом Бродуоке. Демонстрацию протеста против «создания дегенеративного существа с птичьими мозгами, внешне очень похожего на девушку», «против фальши, искусственности, лицемерия», «за освобождение американских женщин от рабского подражания идиотским стандартам конкурсов красоты».
Серьёзная демонстрация закончилась с юмором. В противопожарной бочке был разведен огонь. И в нём символически были сожжены пара фальшивых ресниц, парик, накладные пластиковые груди и даже один бюстгальтер.
Слава богу, в Америке все-таки очень много людей с юмором.
Ко всему сказанному автор хотел бы добавить лишь несколько слов. Автор не против красоты вообще и женской в особенности. Он не против костюмов для плавания. Он не стал бы критиковать любительниц наклеенных ресниц и даже париков (хотя он и предпочитает естественность). Исследуя материал для этого очерка, автор ставил перед собой скромную задачу: разобраться, что происходит с красотой, если за неё берутся так называемые деловые люди.