Пропавшие без вести. Хроники подлинных уголовных расследований — страница 6 из 86

В общем, в середине июня во время вечернего распития спиртных напитков женщина неожиданно разоткровенничалась и рассказала Бэтсону о необычном инциденте, произошедшем то ли 4 апреля 1936 года, то ли на следующий день. Началось всё с того, что её соседи Крохмальные — отец и сын — проехали через боковые ворота в ограждении в телеге, внутри которой лежало человеческое тело. Через некоторое время отец и сын развели на своём участке большой костёр, что само по себе выглядело крайне странно. Поскольку дома в сельской местности отапливались дровами, просто так костры [да тем более большие костры!] никто не жёг. Однако Крохмальные не только разожгли костёр, давший большое пламя, но и принялись сжигать в нём что-то очень вонючее. Ветер сносил дым на участок Анны, что вызвало её крайнее неудовольствие.

Крохмальные развели огонь на значительном удалении от своего жилого дома — более 250 метров — кроме того, между костром и домом находился небольшой лесной клин. То есть семью Крохмальных огонь и вонь не беспокоили, а вот Анна очень разволновалась из-за того, что пламя может перекинуться на её участок. И потом этот неприятный запах…

В общем, Анна решила сделать замечание Питу, мол-де, не по-соседски себя ведёшь, если хочешь какую-то падаль сжечь, так сжигай рядом со своим домом, а не возле моего… Женщина решительно направилась на территорию соседа, но тут ей преградил дорогу Эрвин Уилльямс (Ervin Williams), муж старшей из дочерей Пита Крохмального. Мужчина держал в руках винтовку, он заявил Анне, что не позволит ей пройти мимо него к дому Пита, если женщине нужно поговорить с владельцем фермы, то пусть идёт по дороге в обход. По словам Анны, она в первую минуту даже не поверила своим ушам — Эрвин говорил какую-то совершеннейшую дичь. Идти в обход, если вот она — тропинка — ты, мальчик, вообще, в своём уме?! Данадыга решила пренебречь словами Эрвина и продолжила движение, но тогда мужчина пригрозил, что убьёт её.

Может быть, это было преувеличение… может быть, вообще шутка… но именно в ту минуту и в том месте женщина не рискнула проверять серьёзность сказанного. Анна уверяла, что не знает, что же именно Крохмальные сжигали в том костре, но они явно не хотели, чтобы это увидели посторонние. Именно по этой причине Эрвин Уилльямс до самой ночи дежурил с винтовкой у костра.

Наверное, никогда ещё у Анны Данадыги не было столь внимательного слушателя. Стори Бэтсон остался под сильным впечатлением от эпического сказания про вонючий костёр, а потому в ближайшую ночь, вооружившись револьвером и электрическим фонариком, он отправился на прогулку по территории фермы Пита Крохмального. Разумеется, детектива интересовала не ферма вообще, а тот её участок, что находился рядом с фермой Данадыги и был отделён от жилого дома кустами и деревьями.

Внимательно осмотрев грунт, Бэтсон обнаружил обширный участок выжженной земли, имевший диаметр около 2,5–3 метров. Не вызывало сомнений, что когда-то давно на этом месте разводили большой костёр, от которого осталось много углей и не полностью прогоревших дров. Детектив поворошил костровище ботинком и сразу же заметил необычные кусочки, которые никак не могли быть горючим материалом — больше всего они напоминали раздробленные кости.

Чрезвычайно довольный сделанным открытием, Стори Бэтсон покинул Сейнт-Хелену и доложил руководству о проделанной работе. На основании его доклада окружной прокурор Джон Барни (John Burney) оформил ордера на аресты Пита Крохмального, Пола Крохмального-младшего и Эрвина Уилльямса, а также на обыск фермы, принадлежавшей Питу. 18 июня 1937 года вся трое были заключены под стражу. Отца и сына Крохмальных отправили в тюрьму округа Нью-Гановер (New Hanover), а Уилльямс был помещён в тюрьму округа Пендер.


18 июня 1937 года были арестованы лица, обвинённые в убийстве и сожжении трупа Пола Крохмального-страшего — его племянник Пол Крохмальный-младший (фотография слева), родной брат Пит Крохмальный (фотография в центре) и Эрвин Уилльямс, зять Пита (снимок справа).


Обыск жилого дома и надворных построек на ферме Пита Крохмального ничего ценного для следствия не дал. «Законники» не нашли ничего такого, что можно было бы связать с преступлением — ни следов крови, ни сколько-нибудь крупных денежных сумм, ни вещей исчезнувшего без вести Крохмального-старшего. А вот осмотр старого костровища, обнаруженного Стори Бэтсоном во время ночной вылазки, позволил собрать большое количество костных фрагментов различного размера — самые большие из них достигали 15 см. Общее количество костных фрагментов превысило 80 штук, они не помещались ни в одну стандартную коробку, поэтому для их перевозки был использован снарядный ящик из-под патронов для артиллерийского салюта.

Правда, в дальнейшем с местом обнаружения этих костных фрагментов приключилась странная метаморфоза. Костёр был следствием забыт, и вместо него стала фигурировать большая топка под баком стерилизации молока. По-видимому, криминалисты проконсультировали прокурора, и тот понял, что сжечь человеческое тело в костре чрезвычайно сложно — топка под стерилизатором подходила для этого намного лучше. И потому официальная версия обвинения претерпела некоторую корректировку.

Только после этого в средства массовой информации были переданы первые сообщения об исчезновении Пола Крохмального-старшего и расследовании, проведённом правоохранительными органами штата Северная Каролина. Сенсацией эта история не стала, всё-таки иммигрант из России — это не тот человек, чья судьба привлечёт к себе ажиотажный интерес американцев, но своё место в газетных публикациях того времени она нашла.


Одна из первых более или менее подробных статей о расследовании исчезновения Пола Крохмального-старшего в номере от 1 июля 1937 года в газете «The daily independent». Заголовок гласит: «Тайна найденных в округе Пендер костей может быть решена».


Нельзя не сказать о том, что помещение Пита Крохмального и Пола-младшего в тюрьму соседнего округа явилось совсем не случайной мерой безопасности. В округе Пендер в то время происходили довольно странные и прямо-таки тревожные происшествия, которые наводили на мысль о существовании некоей мощной силы, явно противопоставлявшей себя властям округа и штата. Летом 1935 года — то есть за 2 года до описываемых событий — в округе Пендер подверглись жестокому избиению 4 фермера. На них напали некие вооружённые всадники в белых капюшонах, скрывавших лица, которые под угрозой оружия сначала связали потерпевших, а затем уже нанесли побои руками и ногами. Избитые не были ограблены. Нападение можно было бы признать выходкой «Ку-клукс-клана», однако потерпевшие являлись белыми мужчинами и ни в чём незаконном никогда не обвинялись. Между тем «Ку-клукс-клан» обычно проявлял себя в тех случаях, когда в неких резонансных преступлениях власти обвиняли чернокожих. Самое интересное заключалось в том, что потерпевшие фактически отказались от сотрудничества с правоохранительными органами, заявлений о причинении ущерба здоровью не подали и отделались отговорками, из которых следовало, что они ничего о причине нападения не знают. Хотя в этом вопросе они явно лукавили и что-то знали, но говорить на эту тему не пожелали.

А в июне 1936 года таинственные всадники в белых капюшонах вывезли в лес и подвергли порке кнутами некоего 40-летнего фермера Монро Фаулера (Monroe Fowler), его жену Каролину и их 18-летнюю дочь Инес. По словам потерпевших, люди в капюшонах потребовали от них прекратить общение с «другими женщинами», причём все трое заявили, что не понимают, что имеется в виду. По их словам, аналогичный запрет на «общение с женщинами» они должны были передать 2-м семьям, жившим по соседству. «Законники» тянули с расследованием целый месяц и всё никак не могли выйти на след таинственных обладателей белых капюшонов. В конце концов, мать и дочь получили от неких неизвестных им людей «добрый совет» покинуть штат ради спасения собственных жизней. Семья немедленно собрала вещи и уехала из Северной Каролины, после чего служба шерифа округа Пендер 16 июля с немалым облегчением расследование инцидента закрыла. Начальник полиции штата Генри Джинс (H. G. Jeans) заявил, что не видит оснований для возобновления расследования, поскольку заявители уехали.

В ночь на День Благодарения [26 ноября 1936 года] фермеры Уилльям Инмэн (William Inman) и Джесси Кокс (Jesse Cox) также были похищены группой неизвестных им вооружённых лиц в белых капюшонах, вывезены в лес и подвергнуты порке кнутом. Похитители называли себя «христианами» и «мстителями» («The Vigilantes»). Мужчины подали заявление в службу шерифа, и шериф Расс (Russ) заверил газетчиков, что идёт по следу… правда, след этот его никуда не привёл, и к лету 1937 года расследование выдохлось.

Имели место и иные инциденты такого рода. Иногда в местной прессе появлялись довольно любопытные объявления, в которых некий местный житель оповещал неопределённо широкий круг лиц о том, что он усвоил урок и изменит собственное поведение. «Законники» предполагали, что за каждым таким объявлением стоит некая «воспитательная работа», проведённая «мстителями» посредством похищения и порки, но «перевоспитанные» жалоб не подавали, и никаких юридических последствий такого рода случаи не влекли.

Журналисты, проводившие самостоятельные расследования необычной практики воспитания общественного сознания посредством порки нарушителей [или мнимых нарушителей] порядка, связали деятельность таинственных «мстителей» с «преподобным» Джорджем Хантом (George H. Hunt), так называемом «пастором» секты «примитивных баптистов». Хант в то время был очень популярным в Северной Каролине проповедником сектантского вероучения и занимал «пастырские» места сразу в 5-ти приходах. Подражая, по-видимому, древнегреческому аскету Диогену, а может быть, просто из желания демонстрировать окружающим собственную «святость», Хант ходил босиком в рванине и демонстративно пренебрегал удобствами цивилизации. Впрочем, возможно, в его подкастрюльном пространстве бульонилось в