Дед любил подолгу гулять после раннего завтрака, часто таская с собой на эти прогулки всех членов семьи. Но в тот солнечный октябрьский день, когда он встретился в парке со своим политическим союзником, соратником по антисталинистской борьбе Микояном, он был один. Микоян прогуливался со своим старшим сыном Степаном, лётчиком-испытателем, заехавшим навестить отца. Трое мужчин поздоровались, обменялись любезностями, а затем Степан обратился к Хрущёву:
― Мы с вашим сыном Леонидом были друзьями во время войны. А у меня все эти годы всё как-то не было возможности сказать вам, как я сожалею о его гибели.
Дед помолчал, затем взглянул на Степана.
― Эх, - сказал он, качая головой. - Непутёвый был.
Развернулся и пошел прочь, в сторону дома.
Степан явно коснулся больного места.
Я познакомилась со Степаном Микояном в 2005 году, когда моя мама привела меня к нему поговорить о Леониде. Мы устроились в гостиной его скромной квартиры на Павелецкой, и я стала с нетерпением ждать его рассказа. В свои восемьдесят три Степан Анастасович был маленький, худой и подтянутый мужчина, с копной волнистых седых волос и героическими усами. Он был похож скорее на бывшего профессионального жокея, всю жизнь объезжавшего норовистых лошадей, чем на лётчика- испытателя истребителей. За десятилетия летной службы он заслужил немало государственных наград, включая высшую награду СССР - звание Героя Советского Союза, о чём упомянул с игривой улыбкой, словно был моложе лет на сорок. О Леониде он отзывался тепло и по-дружески («Лёня был замечательный, настоящий друг»), хотя в его рассказе о погибшем друге и сквозило чувство превосходства выжившего. Но даже Степан, по его словам, был поражен откровенно негативной оценкой, данной Хрущёвым своему сыну.
Никита Сергеевич говорил о Леониде как о каком-то преступнике, а не близком человеке. Тогда я впервые подумала: Не способствовала ли суровая дедушкина оценка складыванию мифологии вокруг судьбы его сына? Я тоже выросла в СССР с фамилией Хрущёва и слишком хорошо знала семейные требования к совершенству. Тем не менее, рассказ Степана меня поразил. Что такого мог натворить Леонид, что отец не простил его даже через двадцать лет после гибели?
Леонид, выросший на Украине в 1920-е годы, всегда был окружен друзьями. В компании сыновей рабочих и ремесленников он был заводилой. Мне он представляется эдаким Томом Сойером: прирожденным хвастуном и выдумщиком с непререкаемым авторитетом и неиссякаемым запасом фантастических идей в мальчишеской голове. И, как Том Сойер, он постоянно попадал в неприятности. Его старшая сестра, моя тётя Юлия, считала, что он был слишком беспечным. Она постоянно ругала его за его авантюры.
Однажды, когда Леониду было десять лет, а Юлии двенадцать, они вдвоем отправились ловить рыбу на левом, диком, берегу Днепра в Киеве. Клёв был не очень, и Леонид предложил переночевать в лодке, чтобы дождаться рассвета, когда клёв будет лучше. Он планировал сбегать домой, тайком проскользнуть в комнату, положить подушки под одеяла на их кроватях так, чтобы выглядело, будто это они спят, и бегом вернуться на берег к лодке. Он был в восторге от своей идеи, от опасности и дерзости плана; он знал, что если их поймают, мачеха Нина запрёт их дома на неделю. Но сестра тоже была против ночевки на Днепре в чужой лодке. Она настояла на том, чтобы они вернулись ночевать домой.
Вечером, когда стемнело, они тронулись в обратный путь. Леонид, который в маленьком ведерке нес их скудный улов, сказал, что собирается раздать его друзьям. Юлия разозлилась: они проторчали на реке весь день, - но Леонид сказал, что «только рассветное в счёт», всё остальное не имеет значения. Сестра продолжала протестовать, и другие мальчишки стали дразнить её жадиной.
Юлия разозлилась ещё больше. Она почти не помнила их родную мать. Отец был вечно на работе, и в детстве ей пришлось выполнять взрослые обязанности, в том числе быть «матерью» для Леонида - наряду с бабушкой Ксенией. А тот, в свою очередь, возмущался, отказываясь признавать авторитет сестры, и когда в доме появилась Нина, он, шестилетний мальчик, уже твердо решил, что никогда не позволит ни одной женщине командовать собой.
Чтобы доказать свою независимость, Леонид настаивал на полной и безусловной свободе, и в этом был корень большинства его проблем с женщинами в доме. Они следили за ним, как орлицы: лез ли он в чужой сад воровать яблоки и арбузы, раздаривал во внезапном порыве всю свою одежду или прогуливал школу, чтобы поиграть с друзьями на улице, - одна из них непременно оказывалась рядом, готовая отчитать или наказать.
Никаких официальных свидетельств о его школьных годах не осталось, но все в семье говорят, что Лёня учился плохо - в отличие от сестры Юли, которая всегда была отличницей и образцовой, хотя и не очень активной, пионеркой. Сегодня его сочли бы классическим примером ребенка с чересчур активным и импульсивным поведением, на которое легко можно было бы махнуть рукой: мальчишки есть мальчишки. В восемь лет Лёня разбил окно, играя в футбол; в десять он скатился на велосипеде по школьной лестнице, разбив велик и повредив парадную дверь школы. У него в голове вечно зрели какие-то планы, грандиозные авантюры - лишь бы избежать скуки и монотонности существования в школе и дома.
Когда Лёне исполнилось двенадцать, он решил, что больше не хочет жить с мачехой. Стащив отцовское ружье, он надумал поехать в Африку на охоту - сафари, о котором он читал в школьных книжках. Он мечтал увидеть джунгли, поглядеть в прицел на львов, тигров и слонов. Но сестра Юля, всегда бывшая настороже замыслов брата, каким-то образом узнала о его планах и рассказала мачехе. Нина немедленно заперла Лёню в его комнате, предварительно отобрав у него брюки и ружье[31]. Но на него это особенно не подействовало, он даже упрекнул её: «Лучше б ты забрала штаны, когда мне нужно будет идти в школу».
Несмотря на частые конфликты с женской частью семьи, была одна женщина, с которой Леонид всегда ладил: его бабушка. В глазах Ксении Ивановны внук был маленьким принцем, не способным ни на что дурное. Она его так сильно любила, что за обедом, когда была курица - и это было предметом шуток в семье - обсасывала оставленные Лёней куриные кости (её крестьянская душа не терпела, когда выбрасывали недоеденное). Своим патриархальным умом она понимала, что её внучка Юля не пропадет, о ней Нина позаботится, а вот Лёня, которому не хватает мужской руки, будет страдать, и потому нуждается в большей опеке.
Действительно, Никиты в жизни Леонида по большей части не было, если не считать тех редких случаев, когда он рассказывал детям об идеальном советском человеке - «сверхчеловеке» Троцкого. Хрущёв бил белых и строил молодое большевистское государство. В 1925 году его избрали секретарём партийной организации одного из районов Юзовки, а чуть позже делегатом без права голоса на XIV съезд партии в Москве - огромная честь для провинциала. В течение следующих четырёх лет Хрущёв без устали трудился на ниве партийного строительства Украины в Юзовке, Харькове и Киеве, а в 1929 году был послан в Москву, в Промышленную академию, получать высшее образование в сфере металлургии. В 1932 году, однако, он был вынужден прервать учёбу, так как получил должность второго секретаря московского комитета партии. Высокий пост обеспечил Хрущёву квартиру в престижном Замоскворецком районе столицы с видом на красные кремлёвские звезды. В распоряжении семьи теперь были пять просторных комнат на пятом этаже «Дома на набережной» - пугающего вида серого одиннадцатиэтажного здания, где проживала советская политическая элита.
В Москве глава семьи был ещё больше занят государственными делами, так что на воспитание своевольного сына у него совсем не оставалось времени. Что касается дедушки, Сергея Никаноровича, то он был слишком болен - заработал туберкулез, работая в угольных шахтах - чтобы быть примером для детей. Тщедушный телом и кроткий нравом, он всегда был под пятой у жены. Ксения Ивановна называла его «мой дурак» и говорила при случае, что амбициозный Никита, возможно, не его сын[32].
В России, особенно в советское время, мужчины был мифическими фигурами, супергероями, самозабвенно и одержимо строившими утопическое общество на обломках самовластья. Дома же, в их отсутствие, всем заправляли женщины. Именно на них лежала обязанность блюсти и кормить семью, пока мужчины были недоступны для своих домашних и порой даже казались нереальными.
Чтобы компенсировать бесхарактерность мужа и отсутствие сына, Ксения Ивановна поощряла бунтарство внука, вконец портя его. Она почему-то считала, что он не только вправе раздаривать свои игрушки, одежду, еду, но и - теперь, когда семья жила в достатке - просто обязан был это делать. Нина была против подобной расточительности и пыталась как-то повлиять на пасынка. «Я отказываюсь шить тебе новые рубашки каждые несколько месяцев, только потому что ты раздарил все старые», - возмущалась она. Она очень не любила, когда Лёня и его друзья собирались у них в квартире и устраивали бесчинства: шумели, вопили и поглощали всё съестное. «Они прямо как саранча», - бывало, жаловалась Нина. Ну, а Ксения Ивановна, желая позлить невестку, внушала Леониду, что он должен вести себя так, как ему подсказывает сердце. Так что, прозвище «ураган», закрепившееся за Никитой Хрущёвым после его выступления в штаб-квартире ООН, за долгие годы до того уже принадлежало его сыну.
Противостояние Нины и Ксении Ивановны в деле воспитания Леонида только усугубило его непокорство. В конце концов, он решил последовать совету бабушки. Едва окончив школу в 1935 году, он безумно влюбился и был готов жениться - настолько, что в семнадцать лет стал отцом.
Высокий и худощавый, с привлекательной внешностью, унаследованной от матери, и неукротимым нравом, он познакомился с Эсфирь Эттингер у общих друзей. Она работала техником и была на пять лет его старше. После рождения их сына Юрия молодая женщина надеялась, что Леонид остепенится. Её отец тоже настаивал на женитьбе. Леонид не отказывался, хотя ему ещё не было восемнадцати лет - возраста, в котором в СССР разрешено было вступать в брак. Однако старший Хрущёв был непреклонен: его сын слишком молод, чтобы иметь семью. Конечно, он был готов дать новорожденному свою фамилию и поддержать его материально, но ни о каких официальных отношениях не могло быть и речи. Молодые люди так и не поженились. Под давлением отца Леонид разорвал эту связь