— Ясно.
Врач поморщился, явно разочарованный. Со вздохом, будто говоря: «Я пошёл в медицину лечить больных, делать бабло и растить усы, а не разбираться с опекунством» , — он объяснил, что к Блейку придёт соцработник. Тот поможет решить, кто позаботится о нём, пока мать восстанавливается, а также разберётся с «разными административными вопросами» .
Блейк догадался, что это намёк на счёт.
Врач засуетился, убирая снимок в папку, не глядя на него:
— Всё понятно? Просто держись.
Блейк ответил:
— Да, сэр, — и «Спасибо» , — вернулся в зал ожидания, закинул ногу на ногу.
Но это не было «нормально». Отец пережил всю свою семью, а у Венди был лишь дядя в доме престарелых в Орегоне. Больше никого. Если он «продержится» , его ждёт временная опека.
Когда врач скрылся за дверьми, Блейк вскочил и вышел в новый день, слишком уставший, чтобы оценить мудрость своего решения или восхититься собственной наглостью.
Он вытер последнее и выбросил тряпку. Пару минут Блейк стоял у мусорного ведра, потерянный. Он заставил себя составить план, но тот не шёл дальше «зарядить телефон и убрать беспорядок» . Новые идеи не приходили.
На глаза навернулись слёзы. В скорой, когда Венди улыбнулась, у неё на зубах была кровь.
Блейк плюхнулся на кровать. За окном снова было синее небо, и сколько ещё дней он сможет видеть его, прежде чем явится какой-нибудь чиновник с сочувствующим лицом и бейджем и скажет, что ему придётся уехать?
Бедро наткнулось на что-то шуршащее. На покрывале лежал сложенный листок. Снаружи было написано одно слово, аккуратным мелким почерком:
«Другу».
Это было письмо, которое он писал на уроке, обращаясь к своему «Приятелю» .
Блейк не понимал. Он закрыл глаза (веки будто посыпаны песком), открыл, уставился на листок, взял его.
Нет, это было не его письмо. То было на линованной бумаге, и он засунул его в щель разрушающегося дома. Это — простой белый лист, тоньше обычной офисной бумаги. Свет просвечивал, показывая контуры слов внутри.
Он развернул его. Бумага была сухой, как пергамент.
Дорогой Друг,
Мне жаль слышать о трудностях тебя и твоей матери. Мир может быть ужасно жестоким, хотя есть люди, которые проживают жизнь, так и не узнав этого. Для них удача и неудача — как близнецы, разлучённые при рождении, и они встречают только хорошего.
Это тяжело принять тому, кто сталкивается с плохим, как ты в последнее время, и как я. Чувствуешь себя обманутым.
Когда я был молод, к нам регулярно приходил коммивояжёр, продавая хозяйственные товары. Это было очень кстати — мы жили в глуши, больших магазинов не было. Он называл себя «Человек-Вещь» [1].
Мы с матерью выходили к его фургону, он открывал его, показывая швабры, чистящие средства, шторы, энциклопедии — миниатюрный передвижной универмаг. Пока мама копалась в товарах, Человек-Вещь отводил меня в сторону и показывал что-нибудь забавное: однажды фигурку из «Звёздных войн», другой раз — кусочек янтаря.
Потом предлагал обмен. Он снимал потрёпанную кепку Arco, переворачивал её, словно чашу, и говорил: «Поймай то, что делает тебя самым несчастным на свете».
Я сжимал эту гадость между пальцами, бросал в кепку, и сделка считалась честной. У него был его приз, у меня — мой.
Я был счастлив совершить этот обмен, и, как бы странно это ни звучало, Человек-Вещь радовался не меньше. Даже больше, думаю. Он водружал грязную кепку обратно на голову, будто она полна золота! «Вот это обмен!» — восклицал.
Мне это тоже казалось странным, но теперь я понимаю: он был коллекционером. Часто один человек собирает то, что другой считает бесполезным.
Слушай, Друг, что если мы совершим обмен? Я дам тебе немного удачи, а взамен ты дашь мне имя человека, которого ненавидишь больше всех. Положи его в мою щель для писем.
Я в том возрасте, когда хочется завести свою коллекцию — чтобы скоротать время.
Искренне твой,
Твой Приятель
Блейк уронил листок. Простой язык был понятен, но и бессмыслен одновременно. Он списал своё смятение на усталость.
Он закутался в одеяло и провалился в тяжёлый сон, который прервал резкий стук в дверь.
— Блейк? Блейк Прайс? — женский голос. — Меня зовут Глория Арнес. Я здесь с офицером Боддингтоном. Мы говорили с твоей матерью, Вандой…Она любит тебя так сильно! Ван— Венди! Ха-ха! О боже. Венди, я хотела сказать. Я столько людей вижу, правда, офицер Боддингтон? Господи. Но Блейк, дорогой, твоя мама знает, что мы здесь, и мы просто хотим поговорить, ладно? Мы только что из больницы, ей намного лучше. Ты не в беде, клянусь. Да, офицер Боддингтон?
— Ага, — подтвердил мужской голос. — Никто не в беде.
Сердце Блейка заколотилось, разбивая сгустки дремоты в голове. После ещё нескольких стуков («Блейк? Блейк?» ) они ушли, и сердце замедлилось.
Он поставил ноги на пол, и под носками смялась бумага.
Его Приятель не мог быть настоящим… правда? Потому что Блейк хотел , чтобы он был. Если Приятель реален, значит, в мире есть что-то большее, и всё возможно, даже то, что всё наладится.
А если Приятель реален, если он за той щелью в доме, где никто не жил, с проваливающейся крышей и снегом на полу, если у него есть удача для обмена — Блейк должен дать ему что-то равноценное.
Он должен дать имя.
Но Блейк никого не ненавидел. Были учителя, которые раздражали, но не до ненависти. Были публичные люди, с которыми он не согласен: политики, утверждающие, что такие, как Эйлин, не должны существовать, или те, кто делает вид, что заботится о слабых, но ничего не делает с оружием, которым психи убивают детей в школах.
Он ненавидел их взгляды, но не их самих. Они лицемеры, да, но, возможно, хорошие родители или щедрые друзья — кто знает? Нельзя ненавидеть тех, кого не знаешь.
Годы назад он столкнул девочку в бассейн. Блейку было лет восемь, может, девять, ей — меньше. Она топталась у края, не решаясь прыгнуть. Блейк хотел прыгнуть с того места, где она стояла. Её купальник блестел, как жесть на солнце. Он толкнул её, и пока она была под водой, скрытая пузырями, он подумал: «А если она умрёт? А если я только что убил её?». Вместо того чтобы прыгнуть или позвать на помощь, Блейк убежал, плача, к Венди. Девочка не умерла, но он запомнил страх от мысли, что совершил нечто необратимое, взорвав мост своей жизни, стоя на нём.
На улице он держался ближе к зданию, шёл, опустив голову, в тени второго этажа. Он сомневался, что полиция устроила засаду на пятнадцатилетнего, пропавшего меньше чем на двенадцать часов, но если его внесут в систему, всё выйдет из-под контроля.
Как и большинство людей, он романтизировал ощущение побега, но реальность оказалась иной. Он чувствовал жар, тошноту от тревоги, перелезая через ограду и пробираясь через тёмный пустырь за складом. В кармане джинсов лежал листок с именем старика-гомофоба, пикетировавшего школу, так уверенного в своём Боге, что молился за людей, хотят они того или нет.
Блейк присел у двери образцового дома. Куртка задралась, оголив поясницу, и холод пробежал по коже. Он приблизился к щели, вглядываясь в чёрную пустоту.
Крошечные пятна ржавчины усеивали латунь. Блейк ждал, что тьма ослабнет и покажет коридор за ней, но ничего не увидел.
— Ты настоящий? — тихо спросил он. — Приятель… ты там?
Ветер шевелился вокруг дома, звеня ледяным снегом. Трасса на Джеймс-авеню гудела. Блейк достал записку с именем Хью Браммера и просунул её в щель.
Он прислушался, но не услышал, как бумага упала внутри.
Он встал, поправил куртку. Телефон в кармане завибрировал, играя отрывок из «Groove Is in the Heart» — это был телефон Венди. Блейк использовал его фонарик, чтобы найти чистящие средства, а свой оставил заряжаться.
Он посмотрел на номер — головной офис мебельной компании в Техасе. Венди не вышла на работу, и они хотели знать почему. Или, может, звонили, чтобы уволить.
Он ответил, спускаясь с крыльца:
— Алло.
Голос в трубке дребезжал техасским акцентом:
— Это Джей-Джей Блейзингейм, президент Moderna Design International. Могу я поговорить с Венди Прайс?
Блейк чуть не рассмеялся. Он не мог предложить Джей-Джею Блейзингейму, президенту Moderna Design International, ничего — ни единой чёртовой вещи на свете.
Он запрокинул голову, глядя на звёзды, позволяя пару дыхания затмить их.
— Простите, она не может подойти, — сказал он и добавил (не потому, что это могло спасти мать от увольнения, а чтобы заставить этого типа почувствовать себя хуже):
— У неё была тяжёлая язва, её увезли в больницу.
Джей-Джей Блейзингейм простонал:
— О чёрт! Мне жаль это слышать. Она поправится? Это её сын?
— Да, — сказал Блейк, пробираясь через снег к авеню. — Насколько я знаю, она поправится. Да, я её сын. Меня зовут Блейк.
Президент Moderna Design International поблагодарил небеса за выздоровление Венди:
— Послушай, Блейк, твоя мама делает потрясающую работу! Поэтому я звоню. У меня новости, которые её обрадуют. Может, и тебя.
— Да? — Блейк дошёл до выцветшего рекламного щита с силуэтом, указывающим на дом-призрак.
—