— Хочешь услышать что-то ужасное? — спросила она, лёжа в постели с подушкой под ногой. Вторая операция прошла успешно. Стояла поздняя осень.
Блейк протянул ей банку сельтерской. — Конечно.
— Помнишь миссис Грейнджер? — Венди скривилась.
— А, — сказал Блейк. — Да.
Их бывшая арендодательница попала в аварию: она свернула, чтобы избежать оборванного троса, и врезалась в кучу гравия, оставленную дорожными рабочими. Миссис Грейнджер получила сотрясение, а её девятилетняя внучка на переднем сиденье раздробила об торпеду оба локтя.
— Я узнала, потому что девочка ходит к тому же ортопеду, что и я. — Венди покатала банку по лбу. — Честно, я раньше мечтала, чтоб эту женщину молнией ударило или типа того. Очень плохая карма.
— Но они... в порядке? — Блейк выдохнул. — То есть, вылечатся?
— Ну... в какой-то мере. — Она открыла банку и отпила пены. Затем подробно описала, что сказал врач о состоянии локтей девочки — они не просто сломаны, а разрушены . Потребуются десятки процедур, чтобы она хотя бы приблизилась к нормальной подвижности рук. — Это заставляет взглянуть на мои проблемы иначе, понимаешь?
Блейк кивнул и улыбнулся. — Ну...
— Ну, — ответила Венди, улыбаясь в ответ.
Он передал ей пульт, извинился, вышел в ванную, закрыл дверь, включил вентилятор и проблевался. Прополоскав рот и почистив зубы, он вернулся к матери, прилёг рядом, и они посмотрели серию «Только убийства в доме» . Блейк задавался вопросом, что это говорит о нём, что он способен смеяться, но смеялся всё равно.
Весной прошла третья операция — без осложнений, и Венди усердно занималась реабилитацией. Блейк сохранял отличные оценки, и школьный консультант сказал, что у него блестящие перспективы.
Он изучал брошюры Тафтса, Колумбии и Пенна. Карьера юриста привлекала его. Венди спросила почему, и он ответил, что это «огромные деньги» .
Мать нахмурилась:
— Окей, но пообещай делать и что-то хорошее, ладно?
Блейк согласился, но это его раздражало — ведь хоть он и не мог объяснить, он уже сделал для них много хорошего .
Они взяли собаку — дворнягу по кличке Боди.
Блейк с первого раза сдал на права. Венди отремонтировала раздолбанный хэтчбек, так что теперь он был не так уж плох, просто немного тихоходен. Себе она купила подержанную машину, а старую отдала сыну.
Блейк разъезжал с Боди по городу. Пёс сидел у окна на переднем сиденье и наблюдал за миром с философским спокойствием старого шезлонга. Блейк стал реже бывать с матерью. Надо же взрослеть.
Айлин начала встречаться с Анджали, и они теперь всегда были вместе, так что Блейку она больше не звонила. И ладно. Она вечно шутила, а он, кажется, разучился её понимать.
Его всё чаще тянуло к участку с демонстрационным домом — он специально прокладывал маршрут, чтобы проезжать мимо. Снег растаял, сорняки и кусты снова поглотили дом, но он знал, что тот внутри. Блейк думал написать Другу — просто спросить, как дела.
Иногда в классе, если кто-то задавал глупый вопрос («Почему в математике всегда x и y, а не, например, g и r?» ), Блейк записывал имя в блокнот, затем вырывал полоску и носил её в кармане, перекатывая между пальцев. Потом выбрасывал и убеждал себя, что это ничего не значит — просто бумага и чернила.
На летних каникулах Блейк устроился стажёром в местную юридическую контору — носил кофе и делал копии. Партнёрам нравился Боди, и они разрешали брать его с собой. Но однажды июльским утром пёс просто... умер. Блейк нашёл его аккуратно свернувшимся в лежанке. Ветеринар сказал, что это редкий генетический дефект — слабый клапан в молодом сердце. Мать и сын плакали и держались друг за друга, как в старые времена.
После этого Блейк плохо спал. Пустота, казалось, расползалась из угла гостиной, где стояла лежанка Боди, проникая во все комнаты.
Однажды ночью он встал, не включая свет, и пошёл на кухню за арахисовой пастой и крекерами. Дверь в её маленький кабинет была приоткрыта. Она говорила, вероятно, громче, чем думала, потому что на ней была гарнитура.
— ...Я польщена, Джей-Джей, и, знаешь, в идеальном мире всё могло бы быть иначе. Потому что ты мне небезразличен, милый.
Она замолчала, слушая ответ Блейзингейма.
— Конечно, это из-за Блейка. Ему было нелегко, и у него ещё год школы. Его отец никогда не был рядом, и я должна ставить его на первое место. Он переживает что-то — эту типичную подростковую угрюмость, когда одиноко и не нравишься сам себе. Это тяжело, но у него больше никого нет. Даже старого доброго Боди.
Блейк застыл в дверях, осознавая, насколько близки его мать и Джей-Джей Блейзингейм, и что для них он — своего рода проблема.
Потом он вошёл в комнату и написал письмо.
Дружище,
Рад твоему письму, хоть обстоятельства и печальны. Слушай, может показаться, что мать использует тебя как оправдание, но она любит тебя, понимаешь? Любит. Честно, читая между строк, мне кажется, этот тип просто пользуется своим положением её босса, чтобы давить.
Я рассказывал тебе про Человека-Вещи. Знаешь, что с ним стало? Один мальчик хотел с ним сделку — обменять дурную мысль, а Человек-Вещи сказал: «Можешь взять этот комикс про Людей Икс или этот Silly Putty». Но мальчику не хотелось ни того, ни другого. «Такое вот дерьмо, пацан», — сказал Человек-Вещи. Больше у него ничего не было.
И знаешь что? Думаю, мальчику не нравился Человек-Вещи ещё и потому, что тот вёл себя слишком фамильярно с его матерью: лишний раз трогал за плечо, шептал на ухо, заставляя хихикать, пока отец был на работе. Не знаю точно, но чувствую, что так и было. Он так же вёл себя с моей матерью, и это бесило.
Короче, мальчик рассказал кому-то, что Человек-Вещи предложил ему другой обмен. Ты понимаешь, о чём я. И история разошлась.
Кто это сделал — не знаю, но фургон Человека-Вещи нашли на горной дороге. Кто-то сжёг его вместе с хозяином. Тело было среди остатков товара, а руки — в наручниках.
Не хотел тебе этого рассказывать, Дружище, но это показательно. Иногда встречаешь нечестных людей. Они врут, подкручивают весы, делают что угодно, лишь бы получить своё. Похоже, твоя мать связалась с таким.
Ты упомянул, что думаешь о колледже. Лучшие вузы — это жёсткая конкуренция. Держу пари, тебе не помешала бы удача при поступлении.
Суть в том, что если ты напишешь имя этого человека на бумажке и кинешь в мою щель — всё устроится само.
Искренне твой,
Друг
Новость раздавила Венди. Сына Джей-Джея Блейзингейма — Джонатана Джеймсона Блейзингейма-младшего, единственного ребёнка от давно распавшегося брака, парня немногим старше Блейка — диагностировали рак костей на поздней стадии. До глубокой ночи она говорила с Блейзингеймом, предлагая методы лечения, имена специалистов, на чём сосредоточиться.
Блейк слушал и думал о том, что страдает никогда не тот , чьё имя он бросает в щель, а кто-то близкий : жена Хью Браммера подавилась, внучка миссис Грейнджер искалечена в аварии, а теперь у сына Блейзингейма — смертельная болезнь.
— Прости, я просто пытаюсь помочь! — всхлипнула Венди.
Блейзингейм, видимо, повесил трубку, потому что следующим звуком был щелчок гарнитуры, которую мать положила на стол.
Из гостиной квартиры стеклянная дверь вела на маленький балкон. На следующий вечер они ужинали там, но Венди больше интересовала бутылка шардоне, чем еда. Пока Блейк доедал вторую порцию пиккаты, мать медленно потягивала вино. Они почти не разговаривали.
— Ты выглядишь довольным, — заметила Венди. В её солнцезащитных очках отражались облака.
— Я очень доволен своим эссе для Пенна. — Он уже решил подавать документы на раннее зачисление.
— Это прекрасно.
— И знаешь, я думаю о том, как много изменилось за полтора года, — сказал Блейк.
— М-м, — она мокро улыбнулась и допила вино.
Её неопределённость сбила его с толку. — Разве теперь не лучше ?
— Лучше, — согласилась она.
Это не удовлетворило Блейка. Напротив, разозлило.
— Раньше, когда я смотрел на тебя, казалось, будто ты мертва. Как отец в гробу. Восковая, пустая.
Венди покрутила головой, разминая шею.
— О чём ты? Ты никогда не видел отца в гробу.
— Я помню, — настаивал Блейк. — Мне было два года, но я точно помню . И когда ты закрывала глаза, я клянусь—
— Это ложные воспоминания, дорогой. — Она откинула остатки вина. — Мы не устраивали прощания с твоим отцом. — Она сняла очки, сложила их, положила рядом с тарелкой и посмотрела на сына прямо.
— Что ты имеешь в виду? — Он вспомнил её рассказы о проблемах с сердцем у отца. «У него было большое сердце», — говорила она, «слишком большое». Это всегда утешало его. — Если у него была болезнь сердца, почему нельзя было устроить прощание?
— Тебе в школе объясняли, что такое эвфемизм, Блейк? Что некоторые вещи настолько ужасны, что их называют иначе?
Джон Прайс был строителем, чертовски хорошим . По всему городу стояли дома, которые он строил. Собрав деньги, он прошёл путь от последнего парня в чужой бригаде до собственной команды, получавшей заказы на элитное жильё и госпроекты. Это не сделало его богачом, но обеспечило молодой жене стабильность.
Следующим шагом для такого успешного строителя было создать собственный проект — целый жилой комплекс, чтобы сорвать куш. Несколько инвесторов уговорили Джона Прайса поверить в это, и они нашли идеальный участок — с демографией, зонированием и налоговыми льготами. Земля была на Джеймс-авеню, удобно расположенная рядом с трассой.