Для меня гробница стала чем-то вроде башни, передающей радиосигналы. Она соединяла нас, даже если мы находились далеко друг от друга, даже если между нами долгое время не было связи. Неустанно посылая сигналы, она позволяла нам удостовериться в существовании друг друга. Когда я представляла себе гробницу, в уголках моих губ сама собой появлялась улыбка. Я вспомнила то далекое время, когда без цели бродила в тех местах.
В селе, где я жила, по ночам кипела таинственная деятельность. С наступлением глубокой ночи все взрослые мужчины, прихватив лопату или кирку, куда-то уходили. Никто не спрашивал их о том, куда они идут и что собираются делать. Все и без вопросов знали, куда и почему они отправляются, стоит стемнеть. Днем гробницу исследовали группы археологов, а после захода солнца в ней собирались жители села, чтобы тайком проводить собственные раскопки. Для нас, детей, это было просто место, приближаться к которому нам строго запрещали.
В тот вечер небо окрасил особенно красивый закат. К этому часу все археологи обычно уже уходили, а взрослые еще не начинали собираться. Они подтягивались к гробнице лишь после того, как землю окутывал непроглядный мрак. Я не смогла сдержать распиравшее меня любопытство и тоже направилась туда. Березы, росшие вдоль дороги, стояли на одинаковом расстоянии друг от друга, вытянувшись, словно солдаты перед проверяющим. Я шла, иногда останавливаясь, чтобы погладить их стволы, поблескивавшие красноватым светом в лучах заходящего солнца. Листья, дрожавшие на ветру, сухо шелестели. Из-под ног вздымались клубы белой пыли. Подойдя к гробнице, я остановилась у места, где был установлен флагшток с красным флагом, с которого свисала веревка. Усевшись на огромный валун, я разглядывала гробницу, пока не опустилась темнота. Мне было жутко интересно, но я все же не могла перебороть чувство непонятного страха.
Это случилось в тот момент, когда я, решив, что пора возвращаться домой, поднялась со своего места. Внезапно кто-то встал прямо передо мной, загородив мне дорогу. Это был молодой парень, весь обвешанный специальным снаряжением для раскопок. От его загорелого лица, казалось, исходило сияние.
— Хочешь войти и посмотреть? — дружелюбно спросил он, с любопытством оглядывая меня.
Я чуть кивнула. Он легким шагом спустился по лестнице. Я последовала за ним, стараясь не отставать и потому почти касаясь его спины. Когда мы вошли, я услышала запах плесени. Это была древняя гробница, с давних времен похороненная в земле. Внутри она оказалась совершенно пустой. Когда мой провожатый зажег керосиновую лампу, которую он принес с собой, из мрака стали проступать очертания погребальной комнаты.
Вскоре гробницу залил ровный красный свет. Парень приблизил нос к стене. Я тоже, следуя его примеру, прижалась носом к каменной кладке и принялась нюхать. Запах плесени ощущался здесь сильнее и, к моему удивлению, показался мне очень приятным. Это был запах веков, толщу которых невозможно представить.
— Смотри, это могила принцессы королевства Пархэ[9], — начал он рассказывать. — Если бы оно не пало, — я почувствовала, как в его голосе проскользнула грусть, — то мы, наверно, не жили бы как национальное меньшинство. Вот здесь находились две усыпальницы. Правда, сейчас их перенесли в другое место. Одна из них принадлежала принцессе Чжонхё, четвертой дочери короля Муна, вторая — ее мужу. Вот здесь, спереди, на этой стороне, стояла надгробная стела: на ней было написано, что сначала умер муж принцессы Чжонхё, а сама она, не справившись со своим горем, скончалась спустя год после его смерти. Скорее всего, они по-настоящему любили друг друга. Ее отец, король Мун, впавший в тоску после ее кончины, поставил их усыпальницы рядом и соорудил памятную стелу. Через год после смерти дочери скончался и сам король Мун. После того как умер этот могущественный правитель, королевство Пархэ стало приходить в упадок. Иногда я думаю, что именно в этой гробнице покоилась причина падения Пархэ, хотя, конечно, доказать это не могу.
Парень размахивал руками и рассказывал так, что начинало казаться, что внутри пустой гробницы и сейчас стоят усыпальницы и памятная стела. Это была первая встреча любопытной десятилетней девочки со студентом, участвовавшим в раскопках.
Когда он впервые возник передо мной, я не сумела как следует разглядеть его черты. Только в гробнице мне удалось рассмотреть его чуть лучше, но тогда его лицо, освещенное керосиновой лампой, отсвечивало мутным красным цветом. Когда он улыбался, уголки его губ как-то странно кривились, а лицо, несмотря на улыбку, выглядело грустным и упрямым.
До того, как гробницу закрыли, мы с ним успели еще несколько раз побывать внутри. Когда мы входили в нее, он начинал мягким голосом рассказывать истории о древности. Я, конечно, не все понимала, но до сих пор у меня в памяти ясно звучит его голос, в котором слышна и необычайная гордость за королевство Пархэ, и глубокая печаль от того, что оно исчезло.
Когда я внимала его рассказам, музыкант, нарисованный на стене, играл на бипха[10], а танцовщицы, покачивая пышными воротниками, плыли в танце. В те минуты я жила в королевстве, о котором никогда прежде не слышала. Я дышала и спала в нем. В очень маленьком, давным-давно исчезнувшем королевстве. Забытой стране, упокоившейся в гробнице.
Спустя некоторое время местные власти закрыли вход в гробницу, чтобы пресечь самовольные раскопки могил. Несколько мужчин из села, участвовавших в этих делах, понесли административное наказание. По этой же причине и моего отца, школьного учителя, перевели в Сахоен.
Что касается того парня, то он, выбрав в университете в качестве специальности историю, после закрытия гробницы объездил весь северо-восток Китая, разыскивая другие гробницы и прочие затерянные погребения, а потом неожиданно отправился в Корею. Он не сказал мне, почему ему вдруг понадобилось уезжать именно туда. Также он не сказал, ждать мне его или нет. А я ничем не могла его удержать. Первое время он часто присылал мне письма, но постепенно они стали приходить все реже. Последнюю весточку от него я получила два года назад, и с тех пор от него не было больше никаких известий.
Мне так и не удалось ничего о нем выяснить: находится ли он все еще в Корее или перебрался в иные края, живет ли в городе Сокчхо или, кто знает, уже умер? Но теперь, даже если бы я узнала, где он сейчас, все равно не смогла бы встретиться с ним. Я уже стала женой другого человека.
Я отправилась к гробнице. На автобусе я доехала до города Хэлунг, а затем, пересев на такси, добралась до Луншусянь. Незаасфальтированная дорога стала слякотной от того, что мерзлая земля оттаяла. Комки грязи, прилипшие к обуви, тяжело оттягивали ноги вниз.
Я остановилась и глубоко вдохнула в себя воздух, в котором угадывались запахи деревьев и земли. Со всех сторон до меня доносились родные и далекие ароматы детства. Березы, мерцающие белыми стволами, казались гораздо выше, чем в моих детских воспоминаниях.
Начальная школа, где преподавал отец, настолько сильно обветшала, что ее невозможно было узнать. Окна в ней были разбиты, а остовы развалившихся деревянных стульев разбросаны по всему школьному стадиону. Обойдя школу сзади, я ускорила шаг. Всегда полноводная речка, куда я каждое лето бегала купаться, теперь совершенно пересохла. Ничто вокруг не походило на образы из моего прошлого. Вдалеке я увидела табун лошадей, скачущих через простирающиеся вокруг поля. Но они умчались прочь, и доносившийся издалека стук их копыт постепенно затих, оставив в сердце боль, словно табун пронесся по мне и растоптал мне грудь.
По мере того как я приближалась к гробнице, мне все чаще попадались на глаза лежавшие на земле осколки черепиц. На гладком склоне холма, где не росло ни одного дерева, виднелось небольшое здание из красного кирпича. Это было то самое место, где лежала гробница. От волнения я силилась идти быстрее, но грязь, прилипшая к обуви, по-прежнему тянула меня назад.
«Могила принцессы Чжонхё. Охраняемое культурное наследие Китая», — прочитала я надпись на табличке, прикрепленной к ближайшему камню. Оказывается, гробница сохранилась. Я еще раз мельком взглянула на табличку и направилась к красному зданию. У него не было окон, лишь на южной стороне выступала железная дверь. В ней было прорезано окошко, закрытое решеткой, отчего здание походило на тюрьму. Я обошла его кругом, но вход в гробницу загораживала та самая железная дверь с окошком, и попасть внутрь можно было только через нее. Я прочла установленную перед зданием табличку. Надпись, сделанная иероглифами красного цвета, гласила, что под этим зданием находится усыпальница принцессы Чжонхё, четвертой дочери великого короля Тэхымму, третьего короля Пархэ. Рядом была размещена картина позднего периода династии Тан — изображение людей с напудренными круглыми лицами и красными губами, на боку у каждой из нарисованных фигур крепилась шляпа, а на голове — два крыла, обуты незнакомцы были в конопляные сандалии.
Я попыталась мысленно воссоздать облик той женщины с алыми губами. Однако в моей памяти всплыла лишь ее красная мантия, собрать из разрозненных деталей весь образ не удавалось. Я заглянула внутрь через отверстие между железными прутьями. Но, как ни старалась, я не сумела воскресить запах, наполнявший ту комнату из камня, в которую мы когда-то входили вместе с ним.
Откуда-то издалека послышался громкий окрик. Вздрогнув от неожиданности, я оглянулась. Это был администратор. Я по опыту знала, что все администраторы властные и обычно враждебно настроенные люди. Склонив голову, я стала ждать, пока он подойдет. Когда он приблизился, я украдкой посмотрела на него — неизвестный мужчина оказался отцом моей школьной подруги.
— Вы, случайно, не отец Доксири? — неуверенно спросила я. — Меня зовут Хэхва. Я жила вон в той деревне внизу, — я показала рукой, — за мостом… Мы с вашей дочерью вместе учились в начальной школе. Помните, мой отец преподавал там же? Вы его не припоминаете?