Кстати, сам Сталин это хорошо понимал, когда сказал американскому послу А. Гарриману:
«Вы думаете, они сражаются за нас? Нет, за свою Матушку-Россию».
Но для советского официального кинематографа, впрочем, как и для советской официальной истории, вообще не существовало феномена русского патриотизма. А ведь именно за него, как за спасательный круг, ухватился в 1941 году Сталин, враз забывший, что еще за два года до войны он называл историю России «историей ее битья». Теперь вождю понадобились «образы наших великих предков», среди которых были святые Русской церкви и царские генерал-фельдмаршалы.
Сцена из фильма Григория Чухрая «Баллада о солдате»
Сцена из фильма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал»
Но все-таки в те годы правда о войне пробивала себе дорогу. Ведь она была одинаковой святыней для всех фронтовиков, независимо от того, кем они стали в послевоенное время. Помню, когда Брежнев превратился уже в развалину и стал героем многочисленных анекдотов, пожилые люди сочувственно говорили: «А все-таки он прошел войну» – и прощали ему и культ личности, и гирлянды из орденов на груди, и маразм речей, и пустые прилавки магазинов.
Пройдет немного времени, и не воевавшему Горбачеву всего этого уже не простят. Фронтовик-цензор, независимо от идеологических установок, всегда чувствовал правду и ложь о войне. Среди этих цензоров было немало умных людей, именно поэтому и смогли увидеть свет такие шедевры, как «Баллада о солдате» Г. Чухрая, «Летят журавли» М. Калатозова, «В бой идут одни «старики» Л. Быкова, «…А зори здесь тихие» С. Ростоцкого, «Судьба человека» С. Бондарчука, «Солдаты» В. Некрасова, «Белорусский вокзал» А. Смирнова, «Они сражались за Родину» С. Бондарчука. Особенность этих фильмов заключалась в том, что их создавали, в них играли и их смотрели фронтовики, их дети и внуки.
В атеистической системе координат советского общества не было большей святыни, чем Великая Отечественная война. Ею жили, ею дышали. Хорошо помню, как народ, безбожно пивший на 7 Ноября и на 1 Мая – «день солидарности трудящихся», 9 Мая на параде ветеранов стоял трезвый, молчаливый и только слышалось «Спасибо, отцы…». Поэтому для нас, детей и внуков Победителей 1945 года, те старые фильмы о войне, пусть наивные, пусть не всегда исторически достоверные, всегда были и будут любимыми.
Но вот наступили перестройка, гласность и демократизация, а затем «великая криминальная революция», которую осуществили т. н. либералы, на самом деле вчерашние комсомольцы и коммунисты. Под их натиском постепенно, но неумолимо рушилась советская идеология. Символом ее падения стали сброшенные памятники кровавым палачам: Дзержинскому на Лубянке и Свердлову возле стен Кремля.
Но, как часто у нас бывает, вместе с палачами начали разрушать все, что произошло в советский период. Не миновал этот разрушительный процесс и памяти о священной войне. Более того, для либеральной революции ее уничтожение стало одной из первоочередных задач.
Но, разрушая главную святыню атеистического государства, либералы разрушали единую общность народа, другой он тогда не имел. Сначала началась кампания «Огонька» и ему подобных «рупоров перестройки» по замене образа солдата-победителя на образ «солдата-поработителя». Особенно в этом преуспели прибалтийские «товарищи», которые напрочь забыли, как их предки охраняли Ленина и устанавливали советскую власть, кося из пулеметов и пытая в «чрезвычайках»[1] сотни тысяч русских людей: гимназистов, офицеров, казаков, священников. Прибалты так поднаторели в своем палачестве, что народ долго называл красных карателей любой национальности «латышами». Но в начале 90-х годов на эту тему было наложено «табу».
Зато активно внедрялось в умы, что в 1940 году Советский Союз «оккупировал» три маленькие, но гордые республики, которые оказались зажатыми в тисках «двумя монстрами»: СССР и нацистской Германией. Впрочем, гитлеровская Германия стараниями «перестройщиков» начинала приобретать все более, если не симпатичные, то благопристойные черты. Происходило это все при полной поддержке либерального центра. Стараниями Гайдара в 1991 году был отменен Парад Победы. Парад не проводился еще 3 года. Помню, в 90-м году я ехал из Кандалакши в тогда еще Ленинград. Со мной в купе ехал старик-ветеран. Удивительно умный, здравомыслящий человек, полковник в отставке, герой Курской битвы, за которую получил несколько высоких боевых наград. Ехать нам было долго, и естественно, я его расспрашивал о войне. С какой любовью, почти нежностью, он вспоминал своих товарищей, погибших и выживших, какие-то забавные случаи из военной жизни и очень скупо – сами бои.
Попытка сноса памятника Феликсу Эдмундовичу Дзержинскому во время митинга в августе 1991 года
На мой вопрос: правда ли, что в бой шли «За Родину! За Сталина!» – ответил: «Не помню ни разу». О Сталине отзывался резко критически, что было очень необычно слышать от ветерана.
Я спросил его: «У вас, наверное, много наград?»
Он ответил: «Достаточно, но я их теперь не ношу».
При этом голос его задрожал от обиды.
«Почему?» – удивился я.
«Потому что, теперь, когда видят медаль «За Победу над Германией», молодые сопляки мне кричат – «сталинский недобиток».
Кто не помнит: на этой медали барельеф Сталина и надпись «Наше дело правое. Мы победили». Представьте себе, это происходило в 1990 году, то есть еще при так называемой советской власти!
Жил этот старик в городе Мурманске, который немцы, несмотря на все старания, беспощадные бомбардировки и артобстрелы, так и не смогли взять, благодаря таким вот людям, как этот старый солдат, что ехал со мной в поезде. В «награду» за свой подвиг он получил через 45 лет плевок в душу от 17-летнего подонка…
Впрочем, удивляться, откуда появились подобные подонки, не приходилось. В начале 90-х все игрушечные магазины были завалены сборными наборами, посвященными Второй мировой войне. Там были и солдатики, и самолеты, и танки, и даже боевые корабли. Только все они представляли вермахт, люфтваффе и кригсмарине. Ни одного (!) набора, представляющего нашу армию, в магазинах не было!
То же самое творилось и в книжных магазинах. Они были завалены кучей макулатуры, в которой подвиг нашего народа всячески поносился и принижался. На этом фоне шла настоящая война с памятниками советским воинам в Восточной Европе, за исключением бывшей ГДР. В 1991 году в Кракове снесли памятник маршалу Коневу, который этот самый Краков спас от полного уничтожения. Любой советский школьник об этом знал: «Майор Вихрь» – смотрели все. В 1993 году, за два года до 50-летия празднования Победы в Великой Отечественной войне, в России вышла книга В. Суворова «Ледокол». За псевдонимом автора скрывался бывший легальный резидент советской военной разведки В. Резун, изменивший присяге и сбежавший в 1978 году на Запад. В своей книге он красочно описывал, как Сталин долго, изощренно и вероломно готовил нападение на нацистскую Германию и только превентивный удар фюрера в июне 1941 года спас Европу от советской оккупации. В доказательство этого утверждения в ход было пущено все: натяжки, фальсификации, передергивание фактов, откровенная ложь.
Сцена из фильма Сергея Бондарчука «Судьба человека»
Главную задачу своей книги В. Резун цинично и откровенно определил в предисловии к первому русскому изданию:
«Я замахнулся на самое святое, что есть у нашего народа: я замахнулся на единственную святыню, которая у народа осталась, – на память о Войне, о так называемой «великой отечественной войне».[2] Именно так вот, «великая отечественная» с маленькой буквы!
В этих условиях произошло крушение российского «военного» кинематографа. По существу, в своем подавляющем большинстве он выполнял ту же самую функцию, что Резун: «замахивался на единственную святыню, которая у народа осталась, – на память о Войне».
Началось все с восхваления по телевидению армии США. В 90-х годах 9 Мая все каналы крутили чепуху 70–80-х про отважных американских морпехов, которые громили нацистов. Названия этих фильмов-близнецов не отложились в памяти. Изредка в этой кинематографической помойке встречались и шедевры типа: «The Enemy Below» («Под нами враг») Дика Пауэлла, снятого в 1957 г. Какие там были показаны благородные натуры! Немецкий капитан подлодки дает время экипажу подбитого им американского противолодочного корабля спастись. Американский капитан, в свою очередь, спасает этого немецкого подводника и его смертельно раненного друга боцмана, которого затем провожают в последний путь все вместе: и американцы, и пленные немцы под немецкую песнь: «Ich hatt ein Kameraden» («Был у меня товарищ»).
В общем, приятно посмотреть на эту рыцарскую сагу, даром что игра актеров и сценарий выше всяких похвал. Жаль только, что это рыцарство относилось только к германо-американским или англо-германским отношениям. Как только речь заходила о Восточном фронте, мы получали сплошное уродство, ярким образцом которого стал «Enemy at the Gates» («Враг у ворот»), Ж.-Ж. Анно, 2001 года выпуска.
Фрэнк Альбертсон и Роберт Митчем в фильме Дика Пауэлла «Под нами враг» (The Enemy Below)
В этом фильме собраны все представления современного западного человека об участии России во Второй мировой войне: толпы наших безоружных солдат, бегущих на немецкие пулеметы, чтобы завладеть винтовками. Идиоты-офицеры, размахивающие огромными красными флагами и бросающие этих солдат на верную смерть по громкоговорителям. А главное – дикость, серость огромной массы быдла, которая одолела вермахт исключительно своей массой.
Интересно, что если немецкая форма в западных фильмах о войне делается потрясающе точно с оригинала, то советская представляет собой нелепую смесь всех эпох. Представить себе, что на Западе нет специалистов по советской военной форме? Нет, возможно, они есть, но задача режиссера заключается не в восстановлении подлинного облика советского воина, а, наоборот, в его всяческом принижении и умалении. Искаженно представленная форма – элемент этой задачи.