Но, пожалуй, самое тягостное впечатление оставляет рассказ пастуха Анкидина Тимофеева о том, как за потраву его должны были выпороть в волости, где ему пришлось, бросив стадо на подпаска, прожить четыре дня, прежде чем начальство удосужилось (и то после того, как вручил писарю целковый) совершить над ним экзекуцию.
Работа над очерками и рассказами подготовила Слепцова к созданию одного из самых интересных и своеобразных произведений демократической литературы 60-х годов XIX века — повести «Трудное время».
Название нового произведения Слепцова очень точно соответствовало его содержанию. Писатель рассказал в нем о действительно трудном периоде русской истории, трудном для народа, для прогрессивно настроенной интеллигенции, прежде всего для деятелей революционно-демократического движения. Это было время, когда не оправдались надежды на крестьянскую революцию, когда демократический лагерь после жестоких ударов, нанесенных реакцией, переживал глубокий кризис и когда правительство, пытаясь сбить волну освободительного движения, приступило к широко разрекламированным либеральной прессой реформам.
«Трудное время» — произведение не совсем обычное. В этой небольшой повести нет ни занимательного сюжета, ни описания значительных событий, ни исключительных характеров. Вместе с тем в ней удивительно полно и зримо отразились многие события пореформенной жизни России, важнейшие общественно-политические и социальные процессы, происходившие в стране. Мы видим, как рушатся веками складывавшиеся экономические устои русской деревни, обостряются отношения между помещиками и крестьянами, углубляются противоречия дворян и разночинцев, либералов и демократов, разваливаются дворянские и крестьянские семьи.
Слепцов нарисовал целую галерею лиц, характерных для русской пореформенной действительности. Это мировой посредник Семен Семенович, который насильно заставляет крестьян подписывать уставные грамоты и изощренно взымает с них недоимки и налоги, поощряет незаконные действия сельской администрации и для пущей убедительности нередко сам «вразумляет» мужиков кулаками. Это деревенский священник, озабоченный больше своим собственным хозяйством, нежели лечением духовных недугов своей паствы. Это лавочник Денис Иванович, опутавший долгами всю округу и беспощадно эксплуатирующий крестьян. Это письмоводитель Иван Степанович, мракобес, убежденный, что учить мужика можно только дубиной. Но основное внимание писатель сосредоточил на раскрытии характеров трех главных героев — демократа Рязанова, либерального помещика Щетинина и его жены Марии Николаевны.
В критической литературе неоднократно высказывалось мнение о близости Рязанова Базарову из романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» и Рахметову из «Что делать?» Н. Г. Чернышевского. Действительно, многое сближает Рязанова с героями романов Тургенева и Чернышевского. Как и Базаров Рязанов резко критикует (правда, в иной манере) основы существующего правопорядка, деятельность либералов, стремящихся за высокими фразами скрыть свои корыстные интересы. Подобно Рахметову Рязанов занят подпольной революционной деятельностью, ведет аскетический образ жизни, отказывается от личного счастья. Однако Рязанов во многом отличается от своих литературных предшественников. Это обусловлено прежде всего тем, что они живут в разное время. Если герои Тургенева и Чернышевского действуют в период мощного общественного подъема, когда казалось, что вот-вот может грянуть крестьянская революция, то Рязанов — это герой «трудного времени», времени спада, кризиса и известной растерянности в революционных кругах.
И еще одно немаловажное обстоятельство: Рязанов — человек обыкновенный. Слепцов не наделяет его никакими из ряда вон выходящими чертами и достоинствами, не подчеркивает его исключительность и необычность. М. Горький писал: «По натуре своей Рязанов — родной брат нигилисту Базарову… но он — человек более естественный и лучше знающий жизнь, чем знал ее герой Тургенева»[18].
И уж, конечно же, Рязанов отнюдь не «особенный человек», подобно Рахметову. В нем нет ни романтической одухотворенности, ни богатырской силы, ни исключительной выдержки, которыми наделил своего героя Чернышевский. Рязанов — это один из многих «новых людей», связавших свою судьбу с революционным движением, — он скромно и вместе с тем самоотверженно служит великому делу борьбы за народное счастье.
Рязанов появляется в повести утомленным, подавленным, но несломленным человеком. Вероятно, ему пришлось пережить немало трудностей. Об этом говорит даже его «тощая фигура с исхудалым лицом и неподвижным взглядом».
На первый взгляд кажется, что Рязанов живет без определенной цели и его мало что интересует. И действительно, он вроде бы ни во что не вмешивается, ничему не удивляется, а только наблюдает за происходящим. Но это не так. Рязанов внимательно присматривается к людям, к их поступкам, поведению и порой одним-двумя ироническими замечаниями дает очень точную характеристику разного рода «деятелям» вроде мирового посредника Сергея Сергеевича, письмоводителя Ивана Степановича и других. Весьма недвусмысленно высказывает он свое отношение и к своему приятелю Щетинину. Мало того, Рязанов точно подметил, что в пореформенной деревне идет напряженная, но пока еще скрытая классовая борьба, что крестьяне уже начали понимать, кто является их истинными врагами. Вот что говорит он Щетинину о сущности происходящих в деревне процессов: «Война… Партизанская, брат, партизанская. Больше всё наскоком действуют, врассыпную, кто во что горазд… везде, где есть сильный и слабый, богатый и бедный, хозяин и работник, — там и война…»
Лишенный возможности в данное время действовать открыто и вынужденный тщательно скрывать свои убеждения, Рязанов тем не менее продолжает борьбу, настойчиво проводит мысль о необходимости «создать новую жизнь». «Нельзя не верить, — говорит он. — Успех-то будет несомненно…»
Деятельность Рязанова — это своеобразная программа действий для «новых людей» в условиях «трудного времени», призыв искать пути для осуществления идеалов социальной справедливости.
Рязанов понимает, что время открытых призывов и пламенных речей прошло, что теперь нужна повседневная кропотливая работа, направленная на поиски новых форм борьбы, на подготовку новых кадров для революционной деятельности. Он ведет такую работу. Его вынужденное пребывание в деревне не прошло даром; уезжает в Петербург искать «новую жизнь» Мария Николаевна, которой Рязанов открыл глаза на несостоятельность ее попыток быть полезной народу в рамках либеральной «деятельности» мужа, а сам он увозит с собой сына деревенского дьячка, чтобы определить его учиться. И хотя Слепцов ничего не говорит о их дальнейшей судьбе, читатель может предположить, что через какое-то время они пополнят ряды революционных борцов.
Разночинцу-демократу Рязанову в повести противопоставлен помещик-либерал Щетинин, личность которого тоже во многом явилась порождением «трудного времени». Щетинин — фигура отнюдь не однозначная. И, думается, не совсем прав К. Чуковский, который писал: «Автор (т. е. Слепцов. — Н. Я.) относится к этому помещику с несокрушимым презрением и устами Рязанова посрамляет его буквально на каждой странице, вскрывая всю неприглядность его плантаторской деятельности»[19]. Дело обстоит несколько сложнее.
Щетинин в повести не только «посрамляется». Да и его попытки быть полезным и нужным навряд ли можно назвать «плантаторскими». Рязанов видит, что Щетинин искренне хочет «служить народу» и «порадеть на пользу обществу», но отлично понимает, что из этого ровным счетом ничего не выйдет, поскольку его приятель не знает и не понимает народа и вся его так называемая «деятельность» объективно не только не способствует улучшению положения крестьян, а наоборот, — оборачивается для них новыми тяготами и поборами.
Щетинин относится к категории тех людей, о которых Н. А. Некрасов сказал, что «суждены им благие порывы, а свершить ничего не дано». Он по натуре не борец, а один из тех дворянских интеллигентов, из среды которых в свое время вышли «лишние люди» и «талантливые натуры». И если Рязанова в известной степени можно сравнить с Базаровым, то Щетинин напоминает Аркадия Кирсанова.
Рязанов видит, что Щетинин — человек мягкий, добрый, но он — барин, помещик, который никогда не сумеет отказаться от своих сословных привилегий. Для него крестьяне навсегда останутся «дрянью», «свиньями», «мошенниками» и «скотами». Д. И. Писарев совершенно справедливо назвал Щетинина «добродетельным либералом». По словам критика, он — «существо безликое, бесцветное, бесформенное, не способное ни любить, ни сомневаться, ни мечтать, ни действовать»[20]
Если Рязанов и Щетинин представлены в повести людьми уже сложившимися, то характер жены Щетинина Марии Николаевны показан Слепцовым в движении, в развитии.
Мария Николаевна — натура незаурядная, деятельная, активная. Она стремится к общественной деятельности. Когда-то она поверила своему мужу, который позвал ее «делать великое дело». Но под влиянием Рязанова Мария Николаевна начинает постепенно прозревать. Она видит несоответствие того, что говорит и что делает Щетинин, видит ограниченность и никчемность всех его начинаний, непоследовательность действий и поступков. К тому же Мария Николаевна убеждается, что и ее стремление быть полезной: лечить мужиков, учить крестьянских детей — бесплодное растрачивание сил и времени. Пережив глубокую душевную драму, Мария Николаевна решает порвать с мужем, чтобы начать новую жизнь, но не знает, как это сделать и где найти применение своим силам.
Образ Марии Николаевны — один из самых ярких и убедительных в произведениях Слепцова. «Жена Щетинина, — писал М. Горький, — это одна из тех женщин, которые, увлекаемые тревогой эпохи, смело рвали тяжкие узы русского семейного быта, и, являясь в Петербург, или погибали в нем, или ехали за огнем знания дальше — в Швейцарию, или же шли «в народ», а потом — в ссылку, в тюрьму, на каторгу»