Проза — страница notes из 51

1

Печатается по: Вестник новой литературы. 1990. № 2. Текст исправлен и дополнен.

Прозаический текст, в какой-то момент осознанный автором как роман и получивший название «Шмон», имеет довольно длинную и не вполне прозрачную историю. Несомненно, что работа над этим текстом с самого начала служила как бы компенсаторным замещением в периоды, когда поэтическая работа Виктора Кривулина притормаживалась по тем или иным творческим и психологическим причинам. Тогда на первый план выходила эссеистика, потребность в которой усиливалась нарастающей необходимостью осознания и формулировки основных позиций неофициальной (второй) культуры и его постоянным авторским и редакторским участием в самиздатских литературных журналах «37», «Часы», «Северная почта», «Обводный канал». Собственно проза (fiction) в качестве способа канализации творческой энергии никогда, кроме случая «Шмона», не была предметом продолжительной работы и либо создавалась одномоментно, либо работа над ней шла в пунктирном режиме, и только роман был более или менее постоянным занятием Кривулина в течение довольно долгих лет: с начала 80-х годов практически до конца этого десятилетия. Почти с самого начала заявленная конструктивная идея романа в форме непрерывного, бесконечно длящегося и ветвящегося сложного предложения, видимо, позволяла автору внедряться в это текстовый поток, произвольно изменяя его течение. Кроме того, существовала многолетняя привычка заменять публикацию текстов их публичным, хотя чаще всего камерным, чтением, и в этом смысле «Шмон» предоставлял почти такие же возможности. Как и поэтические тексты, роман можно было читать фрагментами любой длительности, начиная практически с любого места, что Кривулин неоднократно проделывал в Ленинграде и в Москве, «обкатывая» роман на разных площадках, перед разными аудиториями. В процессе работы над «Шмоном» рождался и миф о его рождении, окончательно зафиксированный в одном из интервью, опубликованных так не скоро после обсуждаемых событий, что их истинную картину уже трудно установить:

«С прозой мне не везет, „Шмон“ я переписывал трижды. Я почти его заканчивал, когда у меня его взяли на обыске. Я сел и слово в слово его повторил, но, поскольку темой является обыск, он разросся за счет того, что туда вошли элементы реальности: судебные протоколы, фамилии следователей, то есть там появилась совершенно другая ситуация. Как только я дошел до того места, на котором остановился первый раз, ко мне пришли со вторым обыском и опять забрали всё. Я пытался заканчивать. Второй вариант мне отдали. Поскольку он там побывал, мне над ним работать никакого кайфа уже не было. Я плюнул и так его и оставил. Это тоже, кстати, предчувствие. Но, я думаю, в этом и есть литература, то есть она существует не как зеркало, фиксирующее наше состояние, а как некая параболическая конструкция, которая притягивает к себе события» (Кривулин В. Я ищу возможности для выживания красоты // Шаповал С. Беседы на рубеже тысячелетий. М., 2018).

В реальности дело обстояло иначе: в момент первого обыска в квартире Кривулина в конце 1980 года рукописи романа не существовало – этот обыск и стал толчком к началу работы и определил будущее название. Сообщение об обыске появилось в 3-м номере за 1980 год парижского журнала «Эхо», который выпускал упомянутый в романе Николай Боков: «16 декабря на квартире Кривулина был произведен обыск органами УКГВ СССР под руководством сотрудника КГБ Носова, который известен тем, что он „занимается профсоюзами“. В результате обыска у Кривулина были конфискованы книги и рукописи в количестве 56 наименований, среди них собрание номеров самиздатского журнала „37“, редактором которого уже несколько лет является Кривулин. Отнята также пишущая машинка Кривулина».

Во время второго обыска, в июне 1983 года, рукопись «Шмона» действительно была изъята, а затем возвращена, но работу над ней автор не прекратил, поскольку изъятие, а затем возвращение стало для него символическим подтверждением значимости замысла. Некоторые детали позволяют утверждать, что Кривулин возвращался к нему до конца 80-х годов, уже во времена перестройки, во многом изменившей бытовой и социальный фон времени, хотя и причудливо преломленный, но все же просвечивающий в романе.

Список «действующих лиц», участников беседы «в тупичке коммунального коридора» представляет собой набор собирательных образов, в каждом из которых имеются черты реальных людей, входивших в литературный и дружеский круг автора. Сквозные темы романа: город Горький и академик Сахаров, сосланный в этот город; Венедикт Ерофеев и его «Москва – Петушки»; поэт Баратынский, его норвежский исследователь и роман о судьбе поэта, который сочиняет хозяин квартиры; Т. Г. Гнедич, праправнучка «преложителя святого Гомера», сыгравшая огромную роль в судьбе многих литераторов кривулинского круга, – все они определены множеством личных, биографических, культурных, творческих мотивировок и встроены в синтаксис огромного сверхпредложения – текста романа. Эти же сквозные темы ложатся в основу романных сюжетов, пунктирно прочерченных в «Шмоне», иногда соотнесенных с реальными литературными произведениями, намекающими на них, но чаще (и как правило) являющимися полупародийными инвариантами типических сюжетов и форм современного романа.

2

…пяти безымянных собеседников… – В этой пятерке, кроме самого хозяина дома (автора), по воспоминаниям очевидцев и указаниям в тексте, угадываются ленинградские писатели Николай Михайлович Коняев (1949–2018) и, возможно, Наль Лазаревич Подольский (1935–2014) и Михаил Юрьевич Берг; фотограф и прозаик Борис Александрович Кудряков (1946–2005) и психолог-юнгианец, переводчик Валерий Всеволодович Зеленский.

3

…четверо мужчин, от 30 до 40 (акмэ!)… – Акме (др.-греч. ακμή) – высшая точка; в Древней Греции этот возраст считался временем расцвета, вершиной в жизни мужчины.

4

…в тупичке коммунального коридора… – Комната семьи Кривулиных в коммунальной квартире на Большом проспекте Петроградской стороны находилась в конце (в тупике) коридора. В дальнейшем тексте этот тупик не раз метафорически обыгрывается.

5

…тихие слезы лия… – Финальная строка ст-ния Пушкина «Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила…» (1835).

6

…обговаривается тупик современной прозы… – Состояние современной прозы, и в частности, романного жанра – один из лейтмотивов литературных разговоров конца 70-х – начала 80-х годов, навеянный трудами представителей русской формальной школы, структурализма, экзистенциализма и постепенно проникавшими в СССР идеями французских постструктуралистов.

7

«Церковь Римская, странствующая в Риме…» – Начальные слова из Первого послания священномученика Климента Римского к коринфянам. «Странствующая» здесь – буквальный перевод с греч. παριοκωσα, указывающий на странническое положение Церкви на земле.

8

…язык, как говорит немецкий философ, – это дом бытия… – Слова Мартина Хайдеггера из доклада «Путь к языку», произнесенного и опубликованного в 1959 г.

9

…«после-столь-долгого-отсутствия»… – Знаменитый французский фильм (1961) режиссера Анри Колпи о человеке, потерявшем память.

10

…историей о проводнике общего вагона… – Эту и многие последующие фантастические бытовые новеллы Кривулин мог позаимствовать из «репертуара» Александра Ивановича Сидорова (1941–2008), фотографа, коллекционера, одного из создателей и редакторов художественного и литературного журнала «А – Я», замечательного устного рассказчика.

11

…московский детский писатель сахаров, нарком и алкоголик… – Скорее всего, имеется в виду детский писатель и путешественник Геннадий Яковлевич Снегирёв (1933–2004), о эксцентрическом поведении которого ходили легенды, подкрепленные свидетельствами очевидцев.

12

…той самой, что сейчас в нью-йорке что-то пишет о русском феминизме… – Кривулин намекает здесь на одну из основных деятельниц феминистского движения Татьяну Мамонову – ленинградскую художницу, феминистку, которая вместе Т. Горичевой, Н. Малаховской и Ю. Вознесенской была редактором-составителем первого в СССР феминистского альманаха «Женщина и Россия». Все они за свою деятельность были высланы из СССР. Мамонова долгое время жила и работала в США.

13

…новой журналистики… – Имеется в виду новый подход к журналистской работе, возникший в Америке в 60-е гг. и использовавший композиционные и стилистические приемы художественной литературы.

14

…писатель, набравшийся черных пригородных впечатлений и подозрительно русских идей в москве, во время кухонных, тайком от жены, сидений у критика кожинова… – Речь идет о Н. Коняеве. Рецензируя первый сборник его рассказов В. В. Кожинов писал: «У меня нет сомнений, что Николай Коняев вскоре займет весомое место в литературе. Лучшие страницы его прозы органичны, значительны, своеобразны…» (Литературная Россия. 1979. 30 ноября).

15

…записок местного автора… – Многие детали дальнейшего пересказа позволяют утверждать, что речь идет о романе писателя Михаила Берга «Возвращение в ад», написанном в 1980 г., распространявшемся в самиздате и известном Кривулину.

16

…серапион какой-то, выкормыш виктора борисыча шкловского, брито наголо и стрижено лево-правое и сыро-вареное варево литературы… – Имеется в виду термин «остранение», введенный В. Б. Шкловским для обозначения одного из главных способов снятия автоматизма восприятия при создании художественного текста. Ученик и младший современник Шкловского и Ю. Н. Тынянова В. А. Каверин, член литературной группы «Серапионовы братья», в 1928 г. написал роман «Скандалист, или Вечера на Васильевском», где выведены В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов и другие представители русской формальной школы. Ряд идущих далее антонимов намекает на характерную черту внешности Шкловского, но прежде всего напоминает о понятии «бинарной оппозиции», играющем фундаментальную роль в гуманитарных исследованиях западных структуралистов и ученых московско-тартусской (лотмановской) школы. Первый том фундаментального труда создателя структурной антропологии Клода Леви-Стросса (1908–2009), имеет название «Сырое и вареное», в современном переводе «Сырое и приготовленное». Те м самым Кривулин указывает на преемственность идей формальной школы и современного структурализма и на истоки художественной манеры «записок местного автора».

17

…парижская достоеведка доминика арманд… – Имеется в виду эмигрировавшая из России во время Первой мировой войны Доминика Арбан (настоящее имя Натали Хюттнер; 1903–1991) – литературный критик, журналист, литературовед, переводчица писем Достоевского и автор работ о его творчестве. В советской критике ее труды оценивались резко отрицательно: директор Института мировой литературы И. И. Анисимов критиковал ее книгу «Достоевский „виновный“» еще в 1956 г. в «Литературной газете» (9 февраля. № 17). В 1971 г. в журнале «Вопросы литературы» (№ 1) Виктор Ерофеев также опубликовал издевательскую рецензию на ее работы.

18

…порфирий, например, из набокообразной повести коли бокова… – Порфирий – герой повести Николая Бокова (1945–2019) «Город солнца», написанной в 1969 г. и опубликованной в сборнике писателя «Бестселлер» (Париж: Изд-во журнала «Ковчег», 1979). Повести предпослано посвящение: «Владимиру Набокову (Сирину) с любовью посвящаю».

19

…от лебядкинского таракана, но, вслед за анри бергсоном и вопреки ему, поминая того же кафку, олдоса хаксли (гексли)… – Имеется в виду таракан в стихах капитана Лебядкина из «Бесов» Достоевского (1872); книга Анри Бергсона «Два источника морали и религии» (1932), где закрытое человеческое общество уподоблено муравейнику или улью; рассказ Франца Кафки «Превращение» (1912); антиутопия Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир» (1932) как примеры «насекомообразного» характера человека и человеческого коллектива. Ст-ние И. Ф. Анненского «Мухи как мысли» (1904), посвященное Апухтину и отсылающее к начальным словам его ст-ния «Мухи» (1873), переводит это сопоставление в другой план.

20

…мучительнокрылых мух… – У Анненского о мушиных крыльях: «Их холодные крылья так липки».

21

…один пассаж из его писаний задел всю первую эмиграцию… – Альманаху «Аполлон-77» предпосланы небольшие предисловия Владимира Максимова, Владимира Марамзина и Владимира Петрова. Последний в своем тексте под заголовком «В порядке информации» пишет, в частности: «…мы сами, третья волна, попали в Париж, в Нью-Йорк и Тель-Авив не с бала у генерал-губернатора, а из чада и смрада коммунальных квартир-клоповников, мы еще не выветрили запах общих клозетов и бельевых кастрюль, тяжелый пьяный мат еще слышится за нашими плечами». «Аполлон-77» вызвал неприкрытое раздражение многих представителей первой эмиграции: Глеба Струве, Зинаиды Шаховской, Сергея Рафальского, Андрея Седых (Якова Цвибака). В этом альманахе состоялась одна из первых публикаций стихов Кривулина.

22

…припомнить недавнюю историю… – Далее следует пересказ одной из легенд ленинградского городского фольклора, обросший у Кривулина дополнительными подробностями. В конце 1980-х гг. эта легенда широко обсуждалась в газетах «Вечерний Ленинград», «Ленинградская правда» и др.

23

…маргарита николаевна фигнер – дочь певца-эмигранта… – Маргарита Николаевна Фигнер (1906–1983) – режиссер и театровед, была дочерью Николая Николаевича Фигнера, русского певца, который умер в Киеве, таким образом, эмигрантом он стать не успел, хотя оперная карьера его началась в Европе, где он много лет жил и гастролировал. В 1946–1961 гг. М. Н. Фигнер работала во Дворце пионеров им. Жданова и вела кружок, в котором занимался Кривулин.

24

…верки-топни-ножкой… – «Верочка, топни ножкой» – домашнее прозвище сестры Н. Н. Фигнера, народоволки Веры Николаевны Фигнер.

25

…ведут вместо чехословакии или черного моря в тэзе… – Христианская экуменическая община в деревне Тэзе, находящейся во французском департаменте Сона и Луара. Основана в 1940 г. братом Роже (Роже Шютцем), сыном кальвинистского пастора.

26

…«Будьте реалистами! Требуйте! Невозможного!!!»… – Один из лозунгов «Парижской весны» – студенческих волнений в Париже весной 1968 г., приписывается Эрнесту Че Геваре. Среди других лозунгов: «Запрещать запрещено», «Под булыжниками мостовой – пляж!», «Поэзия на улицах!»

27

…необъятные, в манере кастро… – Кубинский лидер Фидель Кастро (1926–2016), считавшийся выдающимся оратором, в своих речах использовал прием подчеркнуто длинных пауз между частями фразы.

28

…«коньяк-чулки-презервативы»… – «…Коньяк, чулки / И презервативы…» – строки из ст-ния Эдуарда Багрицкого «Контрабандисты» (1927).

29

…воспетых батюшковым меловых откосов южного вэлса… – Источник этой отсылки отыскать не удалось; по-видимому, имеется в виду одно из самых знаменитых его ст-ний «Тень друга» («Я берег покидал туманный Альбиона…», 1814).

30

…руководителя молодежной секции ЭТА… – ЭТА (Эускади Та Аскатасуна – «Страна басков и свобода») – баскская леворадикальная, националистическая организация сепаратистов, выступавшая за независимость Страны басков. Пик террористической деятельности ЭТА пришелся на конец 70-х – начало 80-х гг.: в 1980 г. было совершено 93 убийства. Никакой формально выделенной молодежной секции в ЭТА не существовало.

31

…не нанесенный ни на одну карту поселок… – Намек на поддержку Советским Союзом разного рода террористических и сепаратистских организаций и созданные для этого специальные центры, как, к примеру, находящийся возле г. Горького Саров, обозначенный на картах только после распада СССР.

32

…свинофила кожинова… – Свинофил / славянофил – игра слов, популярная в 70-80-е гг. в среде либеральных литераторов применительно к литераторам почвеннического направления, в частности к Вадиму Валериановичу Кожинову (1930–2001).

33

…бахтин познакомлен с веничкой… – Литературовед и культуролог Михаил Михайлович Бахтин был знаком с романом «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева и высоко его ценил, но лично Бахтин и Ерофеев знакомы не были.

34

…в него выстрелила из охотничьего ружья монте-кристо влюбленная и ревнующая женщина – кандидат химических наук… – Подлинный факт из жизни Венедикта Ерофеева, но стреляла в него другая возлюбленная, не имевшая звания кандидата наук.

35

…московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года»… московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года»… московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года»… московский университет, пединститут во владимире, педучилище в петушках, наконец – самое дно: тянет с работягами кабель, как александр невский тянул вместе с рыбаками (первые кадры фильма времен войны) – тянет веничка электрокабель в аэропорту шереметьево… – Пунктирная канва биографии В. Ерофеева. Роман «Москва – Петушки» завершается словами: «На кабельных работах в Шереметьево, осенью 69 года».

36

…в манере калло… – Жак Калло (1592–1635) – французский гравер и рисовальщик, добивавшийся в своих офортах перспективного эффекта с постепенной градацией пространственных планов.

37

…Г-образная антенна парапсихологической пушки, способной парализовать волю и самостоятельное мышление двух франций и полутора германий… – При подготовке первой публикации в 1990 г. издатели были вынуждены получать цензурное разрешение, и этот пассаж, и не он один, вызвал цензурные возражения как раскрывающий военную тайну.

38

…сельва сельваджо… – Итал. selva selvaggia (дикий лес) – слова из второй терцины Первой песни «Божественной комедии» Данте.

39

…когда красавица, прорвав кристальный плащ, вдавила в гладь песка младенческую ногу… – Из ст-ния Афанасия Фета «Купальщица» (1865).

40

…иерусалимское издание «москвы – петушков», читанная не однажды, потрепанная книжонка, хаотический рисунок славы калинина на обложке… – Художник Вячеслав Васильевич Калинин (1939–2022) иллюстрировал не первое, израильское издание романа в журнале АМИ, а выпущенное парижским издательством YMKA-Press в 1977 г.

41

…«не говори, что Бог справедлив: если бы Он был справедлив – ты бы уже давно был мертв!»… – Источником цитаты служит, по-видимому, проповедь митрополита Сурожского Антония «Притча о мытаре и фарисее», в которой сказано: «Великий подвижник седьмого века святой Исаак Сирин писал: „Никогда не называй Бога справедливым. Если бы Он был справедлив, ты давно был бы в аду“».

42

…как отменяют экспресс № 1 ленинград – москва, получив экстренное известие о необратимых событиях на границах огромного двухголового государственного тела… – Движение экспресса «Красная стрела» было отменено 24 июня 1941 г. и восстановлено 20 марта 1944 г.

43

…слова поэта Лени Аронзона, вынужденные заботой о хлебе насущном: «есть мир в нас и есть мир вне нас, и есть граница между ними – кожа»… – Неточная цитата из неоконченного сценария Леонида Аронзона «Первая граница. Кожа» для киностудии Леннаучфильм: «Есть мир, который – вне нас. Есть мир, который – в нас. И есть граница этих двух миров – кожа» (Аронзон Л. Собрание произведений. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2006. Т 1. С. 12).

44

…еще только-только брошена жирная курица всеобщего смысла в кипящую воду общения… – Иронический парафраз строк из поэмы В. В. Маяковского «Облако в штанах»:

45

…видит во сне коридорного сна… – Последующий фрагмент представляет собой сон «горьковского гостя», выстроенный в технике кинематографического монтажа, причем характерного для немого кино, о чем свидетельствуют повторяющиеся указания на киноатрибуты: камера, пленка, реостат и пр.

46

…фетовская красавица в недоуменном исполнении конашевича… – В 1922 г. в петербургском издательстве «Аквилон» вышел сборник Афанасия Фета «Стихотворения» с рисунками Владимира Михайловича Конашевича, им же составленный. «Если бы Конашевич ничего не сделал, кроме Фета, „Первой любви“ и „Помещика“, то и тогда бы его имя запомнилось в истории иллюстрационного искусства», – писал искусствовед и критик Эрих Федорович Голлербах.

47

…жизнь в чужой семье, институт истории искусств, лекции матюшина о цвете и свете, ироничный эйхенбаум, достоевед долинин на колбасе трамвая, сворачивающего с геслеровского к малому проспекту… – Государственный институт истории искусств (ГИИИ), преобразованный из созданного графом Зубовым в его собственном особняке Института истории искусств, работал в Ленинграде до 1931 г. Михаил Васильевич Матюшин – русский художник, музыкант, теоретик искусства, заведовал отделом и читал лекции по теории цвета, звука и формы в Государственном институте художественной культуры (ГИНХУК), а после его закрытия в 1926 г. перенес свою работу в ГИИИ. Борис Михайлович Эйхенбаум – литературовед, писатель, один из создателей русской формальной школы, занимался теорией кино, преподавал в ГИИИ. Аркадий Семёнович Долинин – литературовед, специалист по Достоевскому. Жил в Ленинграде, на Петроградской стороне, где основным видом транспорта был трамвай. Геслеровский, ныне Чкаловский и Малый – проспекты Петроградской стороны. Некоторые биографические детали позволяют предположить, что речь идет о ученице Эйхенбаума, студентке ГИИИ Лидии Яковлевне Гинзбург.

48

…акимовский «гамлет»… – Художник и театральный режиссер Николай Павлович Акимов начал свою режиссерскую карьеру с постановки «Гамлета» в 1932 г. в Москве в Театре им. Вахтангова. В основу постановки была положена мысль о том, что стержнем трагедии является не философская проблематика, а история борьбы за власть. В ленинградском Театре Комедии, который Акимов впоследствии многие годы возглавлял, он «Гамлета» никогда не ставил.

49

…пешеход создает пространство, самолет – сглатывает… – У Михаила Михайловича Пришвина «самолет пожирает» («Незабудки», глава 18).

50

…история смерти Иоанна Златоуста на пицунде… – Иоанн Златоуст архиепископ Константинопольский (347–407) был в 404 г. императором Аркадием Флавием сослан в город Кукус (ныне Гёксун) в Турции. В 406 г. последовал приказ перевести его в Пифиунт (ныне Пицунда в Абхазии). Не вынеся тяжести перехода, Иоанн скончался в Команах Понтийских – греческой колонии в Малой Азии.

51

…рассказ героя о поваре маршала конева – поваре, который варил спецколбасу для начальства, страдающего язвой… – Маршал Иван Степанович Конев с начала войны страдал язвой желудка.

52

…так любили своего лакобу, пока того не расстреляли, когда же расстреляли, то: «какой лакоба! никакого лакоба не знаю!»… – Нестор Аполлонович Лакоба – председатель Центрального исполнительного комитета Абхазии, как политик выступал за отделение Абхазии от Грузии и присоединение ее к РСФСР. Умер после ссоры с Лаврентием Берией, побывав у того на ужине. По общему мнению, был отравлен. После смерти объявлен врагом народа.

53

…а в добровольческой он был офицером, потом крым, галлиполи, вернулся в середине 20-х («григорий мелехов», – шепчет героине герой)… – Галлиполи – полуостров в европейской части Турции, куда из Крыма перебрались остатки Русской армии под командованием барона Петра Николаевича Врангеля (1878–1928). Упоминание Григория Мелехова, героя шолоховского «Тихого Дона», воевавшего в Крыму, но никогда на бывшего в Галлиполи, как бы невзначай раскрывает принцип устройства «романов», обсуждаемых и выстраиваемых в «тупичке коммунального коридора». В них поверхностные сближения и случайные ассоциации становятся основой сюжета.

54

…что за язык такой дурацкий! рынок у них абазар, улица не улица, а аулица… – В абхазском языке префикс «а» является определенным артиклем и ставится перед всеми существительными.

55

…двух офицеров-дроздовцев… – «Дроздовцами» называли офицеров Первой отдельной бригады Русских добровольцев, а затем частей Добровольческой армии и Вооруженных сил Юга России под командование сначала полковника, а впоследствии генерал-майора Михаила Гордеевича Дроздовского (1881–1919). Эта воинская часть Белой армии выделялась своей высокой боеспособностью, организованностью и дисциплиной.

56

…читает только что изданного сашу соколова… – Первый роман Саши Соколова «Школа для дураков» был напечатан американским издательством Ardis Publishing в 1976 г. В Советском Союзе первая публикация романов Саши Соколова была осуществлена в 1990 г.

57

…ее грузинский «моллой»… – «Моллой» – первый роман трилогии Сэмюэла Беккета (1906–1989), написанный в 1950 г.

58

…читают одно и то же – прогремевший роман «побежденные»… – Некоторые комментаторы считают, что Кривулин упоминает здесь написанный в 60-е гг. роман Ирины Владимировны Головкиной (1904–1989) «Лебединая песнь». Однако это предположение по многим причинам представляется ошибочным. Во-первых, роман Головкиной распространялся только в очень узком кругу близких автору друзей, в самиздате не циркулировал и вряд ли был известен Кривулину. Во-вторых – сюжет романа Ирины Головкиной ничего даже отдаленно общего с сюжетом, который «пересказывается» в «Шмоне», не имеет. В-третьих – название «Побежденные» было дано роману только при его публикации отдельной книгой в 1993 г. Та к что использование этого названия автором «Шмона» представляется простым совпадением.

59

…книгу воспоминаний дочери лоренса стерна о папеньке… – Лидия Медалль (1747-?), дочь Лоренса Стерна (1713–1768), воспоминаний об отце не оставила, но опубликовала его письма, сделав это, по мнению исследователей, крайне небрежно и тенденциозно. Единственный в «Шмоне» случай, когда воображаемому тексту приписан конкретный автор.

60

…своего деда-князя, не пожелавшего возвращаться из берлина, где он учился у гуссерля феноменологической редукции… – Отсылка к биографии Густава Густавовича Шпета (1879–1937), к княжескому роду не принадлежавшего, который слушал лекции Эдмунда Гуссерля в Геттингенском университете и интерпретировал идеи феноменологической редукции в своей книге «Явление и смысл» (1914). В Россию он, на свою беду, вернулся еще до революции.

61

…не то в «ардисе», не то «имке»… – Книги американского издательства Ardis Publishing и парижского Ymca-Press чаще, чем русскоязычная продукция других западных издательств, попадала в СССР в 70-80-е гг.

62

…пильняк тоже не пил и не курил – торчал на молоке (см. сб. «как мы пишем?» прибой. Л., 1928)… – См. об этом в тексте Бориса Пильняка в сборнике «Как мы пишем» (Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1930): «В дни работы меня тянет на молочную пищу, – в этакие дни стараюсь не употреблять ни кофе, ни чая, ни алкоголя, заменяя все молоком».

63

…а роман мартынова как же? сорок страниц сплошного текста… – В самиздатском журнале «Часы» (1978. № 15. С. 145–169) Борис Александрович Кудряков (1946–2005) под псевдонимом Марк Мартынов опубликовал двухчастный прозаический текст под названием «Последняя часть первая». Текст открывается словами «Глубоко вздохнул», после которых стоит точка, затем точкой заканчивается первая часть, и в конце второй части также стоит точка. Текст лишен какого бы то ни было повествовательного стержня и развивается по принципу последовательного нанизывания частей бесконечно длящегося сложного предложения. Заметим кстати, что в современном издании (Кудряков Б. Ладья темных странствий. М.: НЛО, 2017. С. 256–284) начальные слова опущены, и, соответственно, точек в тексте остается всего две.

64

…плоды сорротогриевского огорода, я ведь году в 63-м видел натали соррот, сам видел: по слухам, очаровательная наташенька сорокина, приезжает в комарово пятидесятилетняя француженка… – Натали Соррот (настоящее имя Наталия Ильинична Черняк), Ален Роб-Грийе, Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар приезжали в Ленинград в 1963 г. на организованную Европейским сообществом писателей конференцию, посвященную судьбам романа. На этой встрече, кроме представителей официоза, присутствовали и молодые советские писатели: Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Андрей Вознесенский и др. См.: Из архива В. Аксенова. Из записных книжек (1962–1965) // Вопросы литературы. 2013. № 6.

65

…прав был горье, когда предпочитал скрибу цирковой балаган… – Под именем горье выведен либо Максим Горький, присутствующий на всем протяжении текста и довольно прохладно отзывавшийся о творчестве Эжена Скриба, либо Ален Роб-Грийе, упомянутый несколькими строками выше.

66

…крестьяне строгую мебель строгали по рисункам поэта-помещика, поэта прекрасного и умного, прослужил всю молодость не то солдатом, не то юнкером… – Здесь впервые возникает тема, ставшая одним из лейтмотивов «Шмона» – личность и судьба Евгения Абрамовича Баратынского. В 1816 г., будучи воспитанником Пажеского корпуса, он совершил вместе с товарищами серьезный проступок (кражу) и был приказом императора Александра I отчислен из корпуса без права поступления в гражданскую и военную службу, кроме зачисления в солдаты. В 1819 г. Баратынский поступил рядовым в лейб-гвардии Егерский полк и только в 1825 г. был произведен в прапорщики. В 1826 г. Баратынский женился на Анастасии Львовне Энгельгардт и с того времени подолгу жил в подмосковном имении Мураново, полученном в приданое Анастасией Львовной. Здесь по проекту Баратынского был построен усадебный дом и хозяйственные службы.

67

…петровского фрегата, слаженного из гнилых досок… – Первый петровский фрегат «Штандарт» был построен в 1703 г., но уже в 1709 г. отправлен на капитальный ремонт, а в 1730 г., несмотря на намерение сохранить его как памятник, был разобран по причине ветхости и гнилости обшивки.

68

…так сквозь лица немецких стариков, словно сквозь позднейшую живопись, если смывать слой краски за слоем, проглянут тюркские черты… – Намек на известное высказывание маркиза Астольфа де Кюстина из его книги «Россия в 1839 году»: «Ведь немногим больше ста лет тому назад они были настоящими татарами. И под внешним лоском европейской элегантности большинство этих выскочек цивилизаций сохранило медвежью шкуру – они лишь надели ее мехом внутрь. Но достаточно их чуть-чуть поскрести – и вы увидите, как шерсть вылезает наружу и топорщится». В широкий обиход эти слова вошли в виде поговорки: «Поскреби любого русского – найдешь татарина». Это высказывание в собственной редакции поставлено эпиграфом к ст-нию Кривулина «У костра» (1991): «Копни любого русского – найдешь немца, татарина, финна, еврея…»

69

…достаточно вспомнить предсмертную фотографию аденауэра: монголоидный разрез глаз, расширившиеся скулы, подбородок, способный переносить лишь реденькую казахскую бородку… – Более всего это наблюдение подкрепляет памятник первому федеральному канцлеру ФРГ Конраду Аденауэру (1876–1967), установленный в 1982 г. в Бонне.

70

…джамбула, которого, рассказывают, вообще в природе не существовало, а были два еврея, сосланные в среднюю азию, нашли бормочущего старика, по-русски ни бум-бум, нашли и начали переводить как бы народным стихом с местным колоритом подвалы из центральных и республиканских газет, говорят еще, что одним из двух евреев был арсений тарковский… – Стихи казахского акына Джамбула (настоящее имя Жамбыл Жабаев; 1846–1845) переводили (или сочиняли?) многие казахские и русские поэты. Главным переводчиком и литературным секретарем был Марк Ариевич Тарловский (1902–1952). Арсений Александрович Тарковский (1907–1989), переводивший многих национальных поэтов, Джамбула не переводил, равно как и евреем не был. Честь быть переводчиком акына собеседники из «коридорного тупичка» приписали Тарковскому по причине сходства фамилий. Это заблуждение распространено до сих пор.

71

…над обоими пушкиными – что под москвой и что под ленинградом… – Название подмосковного города Пушкино известно с конца XV в. и никакого отношения к национальному поэту не имеет.

72

…ивано-франковск на украине, куда на моих глазах дошло письмо, адресованное в сан-франциско… – Лето 1968 г. Кривулин провел в Ивано-Франковске и написал там несколько ст-ний под общим заглавием «Стихи, написанные в Станиславе» – так до 1939 г. назывался Ивано-Франковск.

73

…горсей с непременным иностранным недоброжелательством приводит странную на его вкус фразу царя: «все мои русские – воры»… – Английский дипломат Джером Горсей (1550–1626) в трех своих книгах о путешествиях в Россию эту фразу Ивана Грозного не приводит. Она воспроизведена в книге английского дипломата Джильса Флетчера (1546–1611) «О государстве русском» (1591), да и то в виде пересказа чужих слов. Делая заказ английскому ювелиру, Иван Грозный отдает ему золото со словами: «Мои все русские воры», а на вопрос о том, кто же он сам, отвечает, что ведет свой род от немцев.

74

…«Сам я немецкого рода. Меня титулуют Белый Царь. Это потому, что род наш восходит к венгерцу Бэлу»… – Упоминание о титуле «Белый царь» находим в книге «первооткрывателя» России немецкого дипломата и путешественника Сигизмунда фон Герберштейна (1486–1566) «Записки о московитских делах» (1549).

75

…на задворках империи… – После нескольких брошенных вскользь упоминаний популярного в 60-70-е годы исторического романиста Валентина Саввича Пикуля разговор доходит до его двухтомного романа «На задворках Великой империи» (1964–1966).

76

…эта пикуль выпускает книгу за книгой, как машина работает, а про «моонзунд» я даже не слышал – знаю, что есть «пером и шпагой»… – «Моонзунд» (1970), «Пером и шпагой» – романы В. С. Пикуля.

77

…птичьи суперобложки двухсоттомника бэвээл… – Тома двухсоттомной серии «Библиотека всемирной литературы» (1967–1977) были одеты в довольно яркие суперобложки.

78

…1 марта 1800 года, ранней весной нарождающегося века, рождается малоизвестный русский поэт евгений абрамович баратынский… – Баратынский родился 19 февраля (2 марта) 1800 г.

79

…с мокрыми досками кричащего, поющего, смеющегося, цепляющегося за панталоны, рукава и фалды, повязанного красным шейным платком, белозубого и курчавого причала в неаполе… – Летом 1844 г. Баратынский с женой и детьми после долгого путешествия по Европе остановился в Неаполе. Та м с Анастасией Львовной случился нервический припадок, который роковым образом повлиял на болезненно чувствительного поэта, и 29 июня (11 июля) он умер.

80

…в остии в эмигрантской гостинице, трудный нескончаемый разговор о будущем россии… – Этот воображаемый разговор происходит в Остии – римском пригороде на берегу Тирренского моря. Это место в 70-е гг. прошлого века стало перевалочным пунктом для советских эмигрантов, намеревавшихся попасть в Европу и Америку, – отсюда «эмигрантская гостиница». Собеседником Баратынского можно со всей определенностью считать его друга и покровителя Александра Ивановича Тургенева, который после заочного приговора его брату-декабристу Николаю Ивановичу Тургеневу бóльшую часть жизни прожил за границей.

81

…василий андреевич отставляет стакан с молоком недопитый… – О смерти Баратынского Василий Андреевич Жуковский узнал в сентябре 1844 г. из письма Петра Андреевича Вяземского, когда жил во Франфурте-на-Майне. Как раз в это время у него гостил А. И. Тургенев.

82

…и вот она рукопись авторская «моцарта и сальери», с нее и тиснем… – Жуковский в «Шмоне» является единственным обладателем несохранившейся рукописи «Моцарта и Сальери», текст этой маленькой трагедии воспроизводится по прижизненной ее публикации.

83

…вернуть графу алексею федоровичу… – После смерти Пушкина Жуковский просил шефа жандармов Александра Христофоровича Бенкендорфа предоставить ему для издания Собрания сочинений доступ к рукописям Пушкина, обязавшись «не выпускать их из своих рук». Граф Алексей Федорович Орлов – преемник Бенкендорфа на посту шефа жандармов с 1845 г.

84

…как-то князь петр, петинька, показывал письмо баратынского – жестокие и несправедливые строки о «евгении онегине»: где ему там примерещился «пошлый голос всеобщего любимца»… – Петр Андреевич Вяземский никакого пись ма с нападками на Пушкина от Баратынского не получал, а получил его в марте 1832 г. Иван Васильевич Киреевский. В этом письме Баратынский критически отзывается и строго разбирает только что вышедшей восьмой главе «Евгения Онегина» и обо всем романе в целом, но делает это на условиях полной конфиденциальности. Что же касается строки из «письма петиньке», то эта слегка переделанная строка из ст-ния Баратынского «Осень» (конец 1836 – начало 1837): «…Глас, пошлый глас, вещатель общих дум…», по мнению некоторых современников, таила в себе намек на Пушкина.

85

…«человек, который способен был, будучи прирожденным музыкантом, ошикать „дон жуана“, способен и на худшее – убить, например, соперника самым подлым образом»… – «Завистник, который мог освистать „Дон-Жуана“, мог отравить его творца» – слова Пушкина, написанные на обороте адресованной ему записки Николая Михайловича Смирнова (1807–1870). Вся эта часть разговора в коммунальном коридоре воспроизводит возникшее и обсуждавшееся в начале XX в. мало обоснованное предположение, что прототипом Сальери мог быть Баратынский. Миф о Пушкине и Баратынском как Моцарте и Сальери был очень устойчив в эпоху русского модернизма, большую роль во всей этой истории сыграл Брюсов.

86

…норвежца, то бишь, с фамилией великого британского или ирландского поэта… – Весь предшествующий фрагмент – пересказ гипотетического романа о Баратынском, сочиняемого хозяином комнаты «в тупичке коммунальной квартиры», приводит нас к норвежскому слависту Гейру Хьетсо (Geir Kjetsaa), автору изданной по-русски в 1973 г. научной биографии Баратынского «Баратынский: жизнь и творчество». Обыгрывается некоторое сходство его фамилии с фамилиями поэтов Джона Китса и Уильяма Батлера Йейтса.

87

…годовалый поэт переваривает молочную весть о далекой смерти царствующего царя… – Император Павел I был убит в ночь с 11 (23) на 12 (24) января 1801 г.

88

…шульгин окончательно склоняет царя подписать отречение… – Василий Витальевич Шульгин (1878–1976) вместе с Александром Ивановичем Гучковым (1862–1936) принял отречение Николая II, но его роль в этом явно преувеличена автором.

89

…хилиаст в духе бердяева… – Хилиаст – приверженец хилиазма, или милленаризма – христианского представления о тысячелетнем Царстве правды Божией на земле, которым будет править Иисус Христос. Николай Александрович Бердяев (1874–1948) в «Философии свободы» (1911) писал: «Все социалистические утопии, надежды на наступление грядущего совершенства, на благой результат прогресса есть психологическое переживание и психологическая трансформация хилиазма».

90

…автор биографии баратынского тоже поэт, бывший поэт, вернее: суховато-рассудочный строй лиры, что-то школьное наблюдалось в его стихах… деньги зарабатывает частными уроками… – Репетиторство было основным средством заработка Кривулина и многих людей его круга, объединявшихся даже в своего рода профессиональные цеха. В 1986 г. Кривулин переезжает (съезжается с отцом) из коммуналки с тупиком в квартиру в Кировском районе, где его постоянным собеседником становится живший в соседнем доме приятель со студенческих лет Владимир Михайлович Сергеев, в это время готовящий комментарии к тому стихов Баратынского для Большой серии Библиотеки поэта (издание вышло в 1989). С ним, во время шахматных и карточных игр, всерьез обсуждалось совместное написание биографии Баратынского для ЖЗЛ.

91

…баратынский нередко допускал одну и ту же синтаксическую промашку – ставил запятую, а не точку в конце стихотворения… – Баратынский действительно в расстановке знаков препинания был не вполне тверд и последователен. Вот что рассказывает Анна Петровна Керн в письме к Павлу Васильевичу Анненкову: «Баратынский присылал Дельвигу свои стихи для напечатания, и тот всегда поручал жене своей их переписывать; а когда она спрашивала, много ли ей писать, то он говорил: „Пиши только до точки“. А точки нигде не было и даже в конце пьесы стояла запятая!»

92

…затем Пажеский корпус, ныне суворовское училище… – Пажеский корпус, созданный по указу Александра I в 1810 г., помещался в принадлежащем казне Воронцовском дворце в Петербурге на Садовой улице, дом 26. После революции во дворце размещались разного рода военные учреждения, а в 1958 г. там было открыто Ленинградское суворовское училище.

93

…это потом уже, двадцать лет спустя, об ноготь царя запнулся, дугу выписал любовно заточенный карандашик… – Согласно легенде, Николай I приказал строить железную дорогу между Петербургом и Москвой абсолютно прямой и самолично повел по линейке эту линию, но по оплошности очертил свой палец, и в этом месте дорога делает небольшой изгиб.

94

…николай палкин… – Николай Палкин – прозвище императора Николая I, придуманное, по разным версиям, либо А. И. Герценом, либо Л. Н. Толстым. Во всяком случае, у последнего есть одноименный рассказ (1887). Но скорее всего, прозвище народное.

95

…самолично обнаружил отсутствие фундамента у почти законченного исаакиевского собора… – Еще одна петербургская легенда. На самом деле архитектор Огюст Монферран предполагал использовать в своем проекте нового храма фундамент предыдущего собора, построенного Антонио Ринальди, но замысел этот был признан негодным без всякого участия Николая I.

96

…гуляка праздный… – Та к в маленькой трагедии А. С. Пушкина называет Моцарта Сальери, а потом это выражение используют Лермонтов в «Сашке», Салтыков-Щедрин в «Современной идиллии», Маяковский в пропагандистских стихах для Окон Роста и Мандельштам в ст-нии о Батюшкове («Словно гуляка с волшебною тростью, Батюшков нежный со мною живет…»).

97

…богом забытую медицинскую шарагу, где до сих пор служит мелким чиновником автор «евгения баратынского»… – Кривулин на протяжении многих лет служил редактором в областном Доме санитарного просвещения на углу Садовой и Апраксина переулка.

98

…что-то северное, что ли, есть в нем, связан с финляндией… – После производства в унтер-офицеры в 1820 г. и до получения чина прапорщика Баратынский служил в Нейшлотском полку, охранявшем побережье Финского залива, а затем в Гельсингфорсе (Хельсинки); здесь написаны многие «финские» стихи и поэмы «Пиры» и «Эда. Финляндская повесть».

99

…влюбился в королеву кристину… жила в семнадцатом веке, тайная католичка среди протестантского окружения, смотрел старый фильм о ней с марлен дитрих… – Кристина (1626–1689) – шведская королева с 1632 г. В 1655 г. отреклась от престола и перешла из лютеранской веры в католическую. В фильме 1933 г. роль Кристины исполнила шведская и американская актриса Грета Гарбо.

100

…мемуары князя кропоткина – то место, где описан пожар апраксина двора летом 1862 года… – Очень вольный пересказ воспоминаний Петра Алексеевича Кропоткина «Записки революционера» (1902). Кропоткин в это время только что выпустился из Пажеского корпуса, где на последнем году обучения был фельдфебелем (старшиной). Он стал непосредственным свидетелем пожара и описал его в «Записках революционера» очень подробно: «Обер-полицеймейстера, генерала Анненкова, я знал лично, так как встречался с ним в доме помощника инспектора, куда Анненков приходил со своим братом, известным критиком. Тогда я вызвался найти его и действительно нашел. Он бродил бесцельно по Чернышеву переулку. Когда я доложил ему о положении вещей, то он, как ни невероятно, поручил мне, мальчику, перевести одну пожарную команду от здания Министерства к банку. Я воскликнул, конечно, что пожарные меня не послушаются, и просил письменного приказа; но у Анненкова не было при себе, или он уверял, что не имеет, ни клочка бумаги. Тогда я попросил одного из наших офицеров, Л. Л. Госсе, пойти со мной и передать приказ. Мы наконец убедили одного брандмейстера, ругавшего весь свет и свое начальство отборными словами, перейти со своей командой на Садовую».

101

…обезумевший достоевский, обращаясь к ровному чернышевскому… – Встреча Ф. М. Достоевского с Н. Г. Чернышевским описана ими обоими, но в данном случае описание дано с точки зрения Чернышевского: «Я слышал, что Достоевский имеет нервы расстроенные до беспорядочности, близкой к умственному расстройству, но не полагал, что его болезнь достигла такого развития…» – писал он в заметке «Мои встречи с Достоевским» (1888).

102

…совсем он катковским охвостьем сделался… – Михаил Никифорович Катков (1817–1887) – публицист, издатель, ярый противник радикальных социалистических тенденций в русском обществе.

103

…«березку» за фирменным джином и тоником, а потом закатиться на ночь к гаррику левинтону помандельштамствовать… – Первые валютные магазины «Березка» – реинкарнация Торгсина – появились в Москве и в Ленинграде в 1961 г. Георгий Ахиллович Левинтон, филогог-фольклорист, занимающийся также творчеством О. Мандельштама, был в это время еще подростком.

104

…мм. бахтин, топоров, иванов (кома) да лотман – и никто из них, к сожалению, по баратынскому не интересовался… – Филологи Михаил Михайлович Бахтин, Владимир Николаевич Топоров (1928–2005), Вячеслав Всеволодович Иванов (Кома – домашнее прозвище, 1929–2017), Юрий Михайлович Лотман (1922–1993). Аберрация памяти автора: В. Н. Топорова Баратынский чрезвычайно интересовал.

105

…аблеухоподобный начальник над всей русской литературою прошлого века – член корр. б., известный как лицейская сволочь… – Имеется в виду Дмитрий Дмитриевич Благой (1893–1984). Ср.: «В Доме Герцена один молочный вегетарианец – филолог с головенкой китайца – этакий ходя – хао-хао, шанго-шанго – когда рубят головы, из той породы, что на цыпочках ходят по кровавой советской земле, некий Митька Благой – лицейская сволочь, разрешенная большевиками для пользы науки, – сторожит в специальном музее веревку удавленника Сережи Есенина» (О. Мандельштам. «Четвертая проза»). Сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов – герой романа Андрея Белого «Петербург» (один из его прототипов – идеолог реакции К. П. Победоносцев).

106

…пишет некий жьячинто боргезе… – Жьячинто (Джачинто) Боргезе – неаполитанец, бывший торговец картинами, вступивший на педагогическую стезю и ставший воспитателем Евгения Баратынского. Привил воспитаннику любовь к Италии и навсегда остался в его благодарной памяти: в письмах к матери и домашним Баратынский неизменно передавал ему приветы. Боргезе посвящено последнее ст-ние Баратынского «Дядьке-итальянцу» (лето 1844).

107

…«последней смерти»… – «Последняя смерть» – ст-ние Баратынского (1827).

108

…1 марта, накануне великого ортодоксального праздника, дня петра-и-павла… – Сомнительно, что католик Боргезе, к которому воспитанник Евгений в письмах обращается Mon cher monsieur Bories, или лютеранин Гейр Хетсо могли на этот день назначить большой православный праздник. Остается думать, что поэт-репетитор, сочиняя роман о Баратынском, переиначил православный календарь в угоду своему нумерологическому анекдоту. Нельзя не отметить и связь этого эпизода со сценой крещения новорожденного в повести «Шинель» Н. В. Гоголя.

109

…смерть дщерью тьмы не назову я!.. – Ст-ние «Смерть» (1828) было впервые опубликовано в журнале «Московский вестник» в 1829 г. с начальной строкой: «Тебя из тьмы не изведу я…» и другими вариантами текста. Приведенный вариант первой строки появился в посмертных изданиях из неизвестных источников.

110

…квартира татьяны григорьевны гнедич… – Татьяна Григорьевна Гнедич (1907–1976) приходилась праправнучатой племянницей Николаю Ивановичу Гнедичу – поэту, переводчику «Илиады». Была арестована в конце 1944 г. В тюрьме, а затем в лагере переводила поэму Д. Г. Байрона «Дон Жуан». После освобождения в 1955 г. вела переводческий семинар в Союзе писателей, членами которого были многие ставшие впоследствии известными молодые переводчики. Вела также литературное объединение в Царском Селе – его членами были поэты Юрий Алексеев, Тамара Буковская, Юлия Вознесенская, Виктор Кривулин, Константин Кузьминский, Борис Куприянов, Петр Чейгин, Виктор Ширали и другие.

В ст-нии Баратынского «Смерть» – «светозарная краса».

111

…она протянет еще восемь месяцев… – Татьяна Григорьевна Гнедич умерла 7 ноября 1976 г.

112

…доктор филологических наук п… – Речь идет, по-видимому, о Кирилле Васильевиче Пигареве (1911–1984), правнуке Ф. И. Тютчева, историке и литературоведе, биографе Тютчева, директоре музея-усадьбы «Мураново».

113

…усадить в один пароход с германцем, огаревой-тучковой и выводком детей от смешанного брака… – Требование трудновыполнимое, поскольку Александр Иванович Герцен эмигрировал из России в 1846 г., а в гражданский брак с Натальей Алексеевной Тучковой-Огаревой, приведший к рождению детей, вступил только в 1857 г.

114

…некоего путяту, прямого п-ского предка… – Николай Васильевич Путята (1802–1877) – историк и мемуарист, близкий к декабристам, друг и свойственник Баратынского: женат на сестре жены Баратынского Софье Львовне Энгельгардт. Его дочь Ольга (1840–1920) вышла замуж за Ивана Федоровича Тютчева (1846–1909). К. В. Пигарев – правнук Н. В. Путяты.

115

…абукирский герой… – Имеется в виду адмирал Нельсон и морское сражение 1798 г. в Абукирском заливе, где британский флот под его командованием одержал победу над флотом Французской республики.

116

…поэтесса с мясистой и круглой фамилией… – Речь идет о Татьяне Кузьминичне Галушко (1937–1988).

117

…александрийских ночей в гельсингфорсе… – С осени 1824 г. до выхода в отставку в 1825 г. Баратынский состоял при штабе генерал-губернатора Финляндии Арсения Андреевича Закревского (1783–1865) в Гельсингфорсе (Хельсинки). К этому времени относится его роман с женой Закревского Аграфеной Федоровной (1800–1879), которая стала героиней поэмы «Бал» и адресатом многих ст-ний Баратынского.

118

…только и разговоров что о пушкине… – Роман Пушкина с Закревской приходится, судя по его письмам, на 1828 г., когда под одной обложкой вышли «Бал» Баратынского и «Граф Нулин» Пушкина (Две повести в стихах. СПб., 1828). Связь Баратынского с Закревской к тому времени давно закончилась.

119

…к девкам на софийку… – Имеется в виду София – район Царского Села, где был расквартирован лейб-гвардии Гусарский полк, с офицерами которого Пушкин пировал еще в лицейские времена.

120

…детская в маре… – Мара – поместье семьи Баратынских в Кирсановском уезде Тамбовской губернии…

121

…желтый романчик какого-то воеводина – ничего себе какого-то! это говно на процессе бродского выступало как обвинитель от союза писателей… – «Повесть о Пушкине» (1951) написал Всеволод Петрович Воеводин, а обвинителем на процессе выступал его сын, Евгений Всеволодович.

122

…вы, поди, и на «болоте» никогда не бывали… – Подпольный книжный рынок в Ленинграде располагался сначала на Лиговском проспекте, но затем был выдавлен властями в Кировский район. Торговля происходила неподалеку от ныне закрытой станции метро «Дачное» на изрытом дренажными канавами пустыре.

123

…«кроткая элисабет»… – Имеется в виду императрица Елизавета Петровна (1709–1761), которая имела обыкновение совершать многодневные пешие паломничества.

124

…«юного бура…» – Имеется в виду роман немецкого писателя Августа Нимана (1839–1919) «Питер Мариц – юный бур из Трансвааля» (Детгиз, 1940).

125

…федор достоевский, не имея собственных карманных денег, вынужден был отказываться от чая… – 9 августа 1838 г. Достоевский пишет брату Михаилу (1820–1864): «Веришь ли, что я во время выступленья из лагерей не имел ни копейки денег; заболел дорогою от простуды (дождь лил целый день, а мы были открыты) и от голода и не имел ни гроша, чтоб смочить горло глотком чаю». 5 мая 1839 г. в письме к отцу Михаилу Андреевичу: «Когда вы мокнете в сырую погоду под дождем в полотняной палатке, или в такую погоду, придя с ученья усталый, озябший, без чаю можно заболеть; что со мною случилось прошлого года на походе. Но все-таки я, уважая Вашу нужду, не буду пить чаю».

126

…когда среди ночи подымался в квартиру, расположенную этажом выше… – В ноябре 1880 г. квартиру 11 в доме 5/2 по Кузнечному переулку, находившуюся рядом с квартирой 10, где свои последние годы прожил Достоевский, снял под чужим именем член Исполнительного комитета партии «Народная воля» Александр Иванович Баранников.

127

…абрахамовский «золотой дали» – он теперь на герцена лежит, триста рублей… – Альбом Сальватора Дали, тот самый, что видел инженер, покупатель «Таинственного острова», в букинистическом магазине на Герцена (Большой Морской), 1 7, издан Abrams Publishing в 1978 г.

128

…бушевского великолепия… – Садовый мастер Джозеф Буш (1760–1838), главный царскосельский садовник, создал вместе с архитектором Карлом Росси (1775–1849) дворцово-парковый ансамбль Елагина острова.

129

…из гэба… – ГЭБ – Городское экскурсионное бюро.

130

…илья сельвинский, этакая опоздавшая к пиру поэтическая знаменитость, в последние годы жизни завернулся на теории информации… – Илья Львович Сельвинский (1899–1968) в конце жизни заинтересовался кибернетикой, машинным переводом и развитием возможностей вычислительных машин. В результате он стал жертвой мистификации, принявшись анализировать стихи, которые якобы были написаны ЭВМ, а на самом деле сочинены человеком, задумавшим эту мистификацию.

131

Печатается по: Кривулин В. Шмон: Романы. Рассказы. Статьи. М. – СПб.: Пальмира, 2022.

Название отсылает к очерку Ф. Батюшкова «Прогулка по Москве», и в большей степени к «Прогулке в Академию художеств» («Ты требуешь от меня, мой старый друг, продолжения моих прогулок по Петербургу»; «Весь город гуляет, и мы с толпой гуляющих неприметным образом пройдем в Академию»; «Прелестное, единственное гульбище…»; «Прогулка мне будет полезна…» и проч.). На более глубоком уровне в названии эссе содержится ироническая реплика к скандальным «Прогулкам с Пушкиным» А. Д. Синявского («Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не пробовал. Гулять с ним можно»). Кривулин выбирает, вслед за Мандельштамом, в спутники не Пушкина, «вбежавшего в литературу на тонких эротических ножках», а хромого «гуляку с волшебною тростью», с которым ему естественнее путешествовать по «русской Италии», в которую пытался превратить Черноморское побережье Кавказа сначала принц Ольденбургский в начале XX в., а затем это стало навязчивой идеей Сталина в разоренной послевоенной стране, когда в Абхазии были построены несколько роскошных пансионатов для советской номенклатуры (не считая пяти государственных дач для личного пользования вождя). Город Гагры (современное название Гагра) во время грузино-абхазского конфликта 1992–1993 гг. попал в зону боевых действий и сильно пострадал. Гагра была занята грузинскими войсками в течение трех месяцев, санатории превращены в лазареты. Грустная эпиграмма Кривулина военного времени названа «Война курортов»: «Подыхая от пеллагры, / Вспомнил Сочи, вспомнил Гагры».

Стихи Батюшкова, с провалами в «черные пятна души» и косноязычие, но лишенные фальши и напыщенности, читаются на фоне помпезной роскоши советских дворцов и убожества автобусной прогулки по кругу.

Батюшков бывал спасительным спутником-собеседником Кривулина и в холодном Ленинграде, особенно когда прогулки были не праздным гуляньем, а вынужденным походом в казенные учреждения. Ср. в его повести «Посвящается Саше» о посещении туберкулезного диспансера:

«Я продрог, но не входил в холодный гулкий вестибюль до тех пор, пока несколько раз не повторил (шепотом) две нерифмованных строфы, которые сами собой возникли на фоне Каменноостровского моста, плохо различимого из-за деревьев:

„Байя“ не была чем-то случайным, внезапным. Эxo, вторящее батюшковскому:

Эxo. Голос, воскресший… в царстве теней. Однако насчет „аврориных лучей“ в холодный ленинградский денек можно и улыбнуться.

Лучезарный крейсер „Аврора“, как его изображают на обертке печенья „Слава Октябрю“. И на фоне легендарного крейсера – лучезарный „Аполлон из Байи“. Его горько-равнодушная улыбка, египетская спокойная позиция с чуть выдвинутой вперед левой ногой. Связанная попытка сделать шаг вперед, сюда. Ко мне. К нам» (Кривулин В. Шмон. М.; СПб.: Пальмира. 2022. С. 184–185).

132

Спустя 22 года, в 1840 г. Евгений Баратынский начнет свою «Рифму»:

Когда на играх Олимпийских… – Строка, послужившая толчком к созданию смысловых рифм и цепочек в русской поэзии, вплоть до А. Ахматовой: «Когда в тоске самоубийства…» (1917).

133

…на овальном портрете изображен был Батюшков, допустим – карандашный рисунок самого поэта… По воспоминаниям Н. Харджиева, репродукция автопортрета К. Батюшкова висела на стене в комнате Мандельштама.

134

…как он умел не допускать будущего! Вот его Клио, Клия. – Ср. ст-ние Кривулина «Клио» (1972):

135

…но вот история: Батюшков взял да сжег свою библиотеку… – Летом 1822 г., живя в Симферополе, поэт трижды покушался на самоубийство, сжег свою библиотеку и все рукописи.

Ср. в ст-нии Кривулина (1973):

136

Бутылочное лицо за стеклом автобуса. Господи, куда деться! – Речь идет о портрете Сталина, который в Абхазии (и не только) можно было увидеть прикрепленным к лобовому стеклу. Но незримое присутствие «кремлевского горца» ощущается на протяжении всей прогулки «рядом с Батюшковым». Ср. также оставшееся в черновике ст-ние Кривулина «Дача Сталина близ Ливадии» (1984):

137

…окна в сквер, где все время, пока меня учили литературе, сооружался памятник Добролюбову. – Кривулин учился в школе № 9 (бывшей Введенской гимназии, которую окончил А. Блок); сквер, где стоит памятник Добролюбову (установлен в 1959) находится на середине пути от дома до школы по Большому пр. Петроградской стороны.

138

…«санаторий семнадцатого партсъезда». Богатый санаторий. Там тоже играет младая жизнь, играет с тридцать шестого года не переставая. – XVII съезд, официально названный «Съездом победителей», а в народе – «съездом расстрелянных», т. к. 3/4 его участников были в ближайшие годы уничтожены репрессивной машиной, проходил зимой 1934 г. Санаторий ЦК КПСС имени XVII партсъезда, расположенный в самом центре исторической части Гагры, на берегу моря, в дендропарке, оставшемся от герцога Ольденбургского, построен в 1953 г. и до последнего времени сохранял это название. Ныне – санаторий «Амра Интернешнл».

139

…впрочем, как-то ведь должна южная природа влиять на человека? – Ср.: «Климат, вид неба, воды и земли – все действует на душу поэта, отверстую для впечатлений» (К. Батюшков. «Нечто о поэте и поэзии», 1815).

140

…остановка «Санаторий „Грузия“». Высоко в горах виден корпус санатория «Армения», дружба народов. Армяне – народ горный, привычный, своего моря у них нет; чтобы спуститься к морю, нужно преодолеть длинный извилистый путь, пересечь полотно железной дороги, автостраду «Сочи – Сухуми» – и упереться в санаторий «Грузия», закрытый для посторонних. Поэтому армяне предпочитают селиться прямо в санатории «Грузия», а в «Армении» живут одни шахтеры. – Санаторий «Грузия» (переименован в пансионат «Гагрипш») – роскошное здание в стиле римского палаццо, с двумя круглыми башнями по бокам, до сих пор находится в заброшенном состоянии и разрушается; восстановлена малая часть дорогостоящего дворца. Санаторий «Армения» был построен в Гаграх в начале 50-х гг. на средства Армянской ССР. Он предназначался для партийной элиты, путевками в пансионат награждались директора и передовики производства из всех республик СССР, а зимой использовался как спортивная база, в частности футболистов «Арарата». Помпезное здание, облицованное розовым туфом, возвышается над городом и видно отовсюду. В 90-е гг. санаторий был превращен в госпиталь, в 2008 г. переименован в «Гагра» и является собственностью российской военной базы.

141

Колоннада, единственное утилитарное назначение которой – утверждать каждого проходящего и проезжающего мимо в мысли, что он находится где-то там, где человеку всегда и непременно должно быть очень хорошо и красиво. – Строительство Гагрской колоннады продолжалось два года (1955–1956), поскольку средств катастрофически не хватало даже на насущные проблемы восстановления разрушенного войной города и республики. Гагрская колоннада представляет собой многоарочную конструкцию длиной более 60 м с четырьмя башнями в мавританском стиле, полукругом расположенную вокруг площади Конституции СССР.

142

Печатается по: Кривулин В. Шмон: Романы. Рассказы. Статьи. М.-СПб.: Пальмира, 2022.

143

…так похмельные поиски меда открыли мне одну из ненаписанных, но замечательных страниц отечественной пушкинианы. – Сюжет о «пушкинских» фамилиях восходит, скорее всего, к мифотворчеству директора Музея-заповедника в Михайловском С. С. Гейченко и был услышан Кривулиным от него. Никакими историческими и диалектологическими материалами факты не подтверждаются.

Ср.: «Неподалеку от Тригорского, между Соротью и Великой, – красивое лукоморье. В этом месте берега Великой расходятся, и русло превращается в покатую луговину, на которой там и сям виднеются густые кусты ракиты и ивы. У Лукоморья – небольшая старинная деревушка; когда-то она входила в состав псковского пригорода Воронин и была приписана к Тригорскому имению Осиповых-Вульф. Теперь эта деревушка – часть колхоза имени Пушкина. Несколько веков здесь жили одни Егоровы. Все они были в родстве друг с другом, кто в близком, кто в дальнем, а кто и вовсе „десятая вода на киселе“. Живут Егоровы и сейчас, но теперь у всех у них фамилии разные, притом все пушкинские. Как же это получилось? В юбилейном 1937 году выдавали жителям деревни паспорта. Паспортисты, составляя предварительные списки и оформляя документы жителей деревни, стали в тупик – одни Егоровы! А мужчины большей частью – Егоры Егорычи Егоровы.

Как тут не запутаться? Паспортисты посоветовались с колхозниками и предложили им взять каждому новую фамилию. Какую кто хочет. Все стали просить дать фамилию Пушкин. Кое-кому посчастливилось. Но всем Пушкина не дали. Тогда Егоровы стали брать себе фамилии друзей, лицейских братьев, товарищей Пушкина, имена которых в тот год были у всех на сердце и на уме. Та к появились Пущины, Назимовы, Рылеевы. Но потом и на эти фамилии встал „запрет“. Когда старику и старухе Егоровым подошла очередь получать документы, все мало-мальски подходящие фамилии были уже разобраны. Старик решил остаться Егоровым. А старуха в конце концов надумала взять фамилию хоть и не совсем пушкинскую, но весьма выразительную и благозвучную Дуэльская» (Гейченко С. С. У Лукоморья. Рассказы хранителя Пушкинского заповедника. Л., 1971. Глава «Про новые фамилии Егоровых»).

144

…подле берегов Эфиопии, рядом с теми, сердцу памятными холмами, где, по слову Гумилева, «белый флаг поднялся над Харраром…»… – Ст-ние Николая Гумилева «Военное» из цикла «Абиссинские песни» (сборник «Чужое небо», 1911), где флаг – «первый», а «белые» – итальянцы.

145

Печатается по: Кривулин В. Шмон: Романы. Рассказы. Статьи. М.-СПб.: Пальмира, 2022.

146

…посвящается моим московским друзьям. – Кривулин дружил со многими московскими поэтами, художниками, участниками неофициального культурного процесса. В эти годы постоянными собеседниками и адресатами его писем были художник Михаил Матвеевич Шварцман, поэты Вс. Некрасов, Лев Рубинштейн, Ольга Седакова, литературоведы Михаил Шейнкер и Владимир Сайтанов.

147

…коллекционер К. – Лев Борисович Каценельсон (1923–1993) – художник, ученик Филонова, больше известный в Ленинграде как коллекционер живописи.

148

…К. сказал, что Филонов жил в соседнем доме… – Художник Павел Филонов с 1919 г. и до смерти в первую блокадную зиму занимал комнату в доме-общежитии писателей им. В. И. Голубева по ул. Литераторов, 19; сейчас здесь детский сад. Два окна выходили в сад. Двухэтажный дом расположен в глубине квартала, сад отделяет его от набережной Карповки. См. воспоминания учеников Филонова: «Комната Павла Николаевича в общежитии литераторов на Карповке двумя окнами выходила в сад» (Глебова Т. Н. Воспоминания о Павле Николаевиче Филонове / Публ. и коммент. К. Ф. Ковтуна // Панорама искусств-11. М., 1988); «Свет у него был не очень хороший, особенно летом. Когда деревья покрывались листьями, в комнате был даже зеленый сумрак. Но это ему не мешало работать, так как он считал, что принцип „сделанности“ позволяет работать при любом источнике света» (Павел Кондратьев: «Не бойтесь делать не так, как учат». Беседа с Ниной Суетиной // Павел Михайлович Кондратьев (1902–1985). «Живопись книжная и станковая графика» (М.: Галеев-галерея, 2014).

Кривулин ошибался, считая адресом Филонова дом на углу Каменноостровского пр. и наб. реки Карповки; видимо, в заблуждение его ввела публикация воспоминаний о П. Филонове Олега Покровского «Тревогой и пламенем» в журнале «Часы» (1976. № 1), где указан адрес: набережная реки Карповки, д. 17-а. Такой адрес дом имел на старых планах и в справочниках (с 1905 по 1913), так как бывший Карповский переулок входил в состав наб. Карповки. Современное название улица Литераторов получила в 1913 г., и дано оно было по Дому общества пособия нуждающимся литераторам имени В. И. Голубева (дом 19). Первое время адрес сопровождался уточнениями: наб. Карповки, между Каменноостровским пр. и Аптекарским. Поэтому неудивительна неточность мемуариста, повлекшая заблуждение Кривулина, считавшего, что Павел Филонов жил в угловом доме и из окна видел реку Карповку. Этот доходный дом Виктор всегда отмечал на прогулках и искренне считал, что Борис Иванович Иванов, редактор «Часов», живет чуть ли не в квартире Филонова. См. далее в тексте о важности направления взгляда художника, о том, что он постоянно видит перед глазами и преобразует в творчестве: «Куда смотрел Державин? Кажется, он видел не громадную местную Неву, а некую космическую мировую Фонтанку».

149

…другой его ученик, старик с лицом шестилетнего ребенка… – Видимо, Олег Викторович Покровский (1913–1999), автор мемуара о Филонове в журнале «Часы».

150

«ВОЗМОЖНОСТИ», со всей своей грубо-рациональной, философской атрибутикой (Аристотель: actus ‹et› potentia)… – Действительность и возможность – важнейшие понятия философии Аристотеля. Своим учением об actus и potentia Аристотель ввел в онтологию принцип развития.

151

…графема веера-раковины упростилась до ω, и оттуда вылез прямой шнур к Тейяр де Шардену – эволюции – мандельштамовскому Ламарку. – Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) – французский священник-иезуит, философ, создатель направления в науке, в основе которого лежит понятие ноосферы.

Теория Ламарка, создателя первой стройной системы эволюции, воспринята через Мандельштама, который противопоставлял ее дарвиновской, считая, что эволюционный процесс может исходить из любой точки, достигнутой предыдущим развитием: веер или раковина моллюска может служить образом такого вида развития. И на этом витке Кривулин вновь возвращается к Филонову, к его школе аналитического искусства, противостоящей кубизму, как Ламарк – Дарвину, считавшему, что картины должны формироваться подобно растению, воспроизводя собственные формы, функционируя как независимый организм, а предмет нельзя написать на холсте с единственного угла зрения.

Свои стихи Кривулин называл «вегетативными», растущими как живое растение – ветвящимися из начального образа разными смыслами.

152

…возможность того, что мой текст соотнесут с Багрицким, отравила всё. У меня опустились руки. – Увлечение Багрицким, пережитое в отрочестве, сменилось другими поэтическими пристрастиями (зависимость от которых тоже нужно было преодолеть). См. также ст-ние «Одесская волна» (1991):

153

…я лег, закрыл глаза, захотелось есть. Я вышел из дому, пересек улицу – молочная закусочная прямо напротив моей парадной – и почему-то прошел дальше. Остановился перед витриной рыбного магазина. Завалена всякой морской дрянью (реклама товара): обрывки сетей, похожие на паутину, консервные банки в разном положении, сухая галька в песке, ставшем пылью. И посередине всего валялся громадный морской гребешок, который, хоть и присыпан пылью и отражает что-то от стекла, не потерял этой способности… – При всей точности бытописания (и молочная закусочная, она же кулинария, в доме на Большом проспекте, и рыбный магазин напротив, сохранявшийся до начала 90-х), повествование имеет второй план, в котором длятся размышления о природе творчества. Ср. роман «Шмон»: «Пильняк тоже не пил и не курил – торчал на молоке…» (см. коммент. 62 наст. изд.). Попутно заметим, что на еду и дешевое вино Кривулин в Крыму порой зарабатывал, ныряя в море и добывая раковины рапанов, которые они с друзьями продавали туристам.

154

…сукцессия стиховой формы… – Сукцессивность – термин, используемый Ю. Н. Тыняновым в книге «Проблемы стихотворного языка» для описания последовательного восприятия речевого материала в противоположность симультанности, одновременности.

155

…память о Льве Александровиче Рудкевиче (и вообще об уехавших)… – Лев Александрович Рудкевич (1946–1911), соредактор журнала «37», был выслан из СССР; вернулся после перестройки, защитил кандидатскую и докторскую диссертации, издал по их материалам две монографии. Биолог по первому образованию и психолог по второму, он занимался палеопсихологией и проблемами эволюционного развития психики. Особый восторг у Кривулина вызывала теория Л. А. Рудкевича, что человек произошел от дельфина.

156

…вена – путь кровоснабжения. – Через Вену пролегал маршрут выезжающих из Советского Союза эмигрантов.

157

…веер гребня морского – омега… – Ст-ние в нескольких черновых вариантах осталось в рабочей тетради 1977 г., не включалось в машинописные сборники; не публиковалось.

158

…куда смотрел Державин? Кажется, он видел не громадную местную Неву, а некую космическую мировую Фонтанку… – Последние годы Г. Р. Державин прожил в доме № 118 на набережной Фонтанки, и именно эту реку он видел из полуциркульного окна своего кабинета.

159

…но Блок гораздо омерзительней – он умен, скрытен и потому безболезненно способен на постоянные этические подмены. – Отказ от прежней романтической поэтики, поиск новых форм начался с попытки отказа (зависимости) от прежних кумиров. Кривулин прошел несколько этапов в чтении Блока – от юношески восторженного преклонения и влюбленности до трезвого понимания, проживания его трагедии, спокойного соседства рядом с ним и его стихами. Но в момент перелома, кризиса, изменения собственного языка – попытки столкнуть его с накатанных рельсов ритма – пестуемое отвращение к Блоку было, по сути, суицидальной попыткой.

160

…перечитал «Эти бледные селенья…», перечитал – и не умилился, как обычно бывало со мной, наоборот – пришел в уныние и раздосадовался. Почему-то никак не могу оторваться от этой очковой змеи – от Тютчева. Сегодня, кажется, написано седьмое мое стихотворение, где я бранюсь с Федором Ивановичем. – Эта «досада» вылилась в написанное десятилетиями позже ироничное ст-ние, вошедшее в сборник «Предграничье» (СПб.: Издание творческого центра «Борей Арт», 1994):

161

…и я говорю сейчас так долго о Блоке только потому, что люблю его, люблю с отвращением и полубрезгливо… То же и с Тютчевым. – Отвечая три года спустя на «Блоковскую анкету» для самиздатского журнала, Кривулин написал: «Вопрос в том, „устарел“ ли тот или иной поэт, представляется мне праздным. Сейчас я склонен думать, что „пережил“ Блока, переболел им, как болеют дети ветрянкой или коклюшем. Но может ли „устареть“ юность или детство? Я не убежден, что невозможны „рецидивы Блока“ в моей жизни, хотя пережил и любовь к нему, и отвращение, даже ненависть, и, наконец, сделался равнодушен к его поэзии. Но в последние два-три года что-то в этом равнодушии меня самого не устраивает. Словно пошли трещинки по льду. Вряд ли это возврат к Блоку – но оттепель, что ли» (Блоковская анкета. 1980 // Диалог. 1980–1981. № 3. С. 83–86).

162

…см., к примеру, рецензию Сергея Рафальского на альманах «Аполлон-77»… – Сергей Милич Рафальский (1896–1981), литератор из первой волны русской эмиграции; написал резкую рецензию на альманах «Аполлон-77» («Русская мысль», март-апрель 1977), в котором среди прочего была одна из первых публикаций стихов Виктора Кривулина.

163

…или статью С. Жабы о книге Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным»… – См.: Жаба С. П. Терцированный Пушкин // Вестник РХД. 1976. № 118.

164

…проблема, которая стояла перед Станиславом Красовицким, выбор «писать – блудить» либо «не писать – жить по-христиански» – по сути дела, проблема вымышленная. – Станислав Яковлевич Красовицкий (р. 1935) после принятия сана – о. Стефан. В последние годы вернулся к стихотворчеству, но «безгреховному», православного толка.

165

Печатается по: СПб.: Издательство «Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ», 1998. Эссе, объединенные этим названием, открывают сборник малой прозы Кривулина «Охота на Мамонта» (1998). Название построено на расхожей метафоре жизни как книги, вступлением к которой являются детство, отрочество и ранняя юность.

166

…как у Велимира Хлебникова… – Хлебников имел обыкновение, читая свои стихи, неожиданно обрывать чтение со словами «и так далее…»

167

…статьи, завершающей «Архаистов и новаторов»… – В книге Ю. Н. Тынянова «Архаисты и новаторы» (Л.: Прибой,1929) статья «Промежуток» идет предпоследней, а завершает книгу статья «О Хлебникове».

168

Михаил Матвеевич Шварцман (1926–1997) – московский художник, живописец и график, создатель нового направления в живописи, которое он называл «иератизмом». Кривулин познакомился со Шварцманом в 1973 г. и глубоко проникся творчеством и религиозно-эстетическими идеями художника. Многие стихи Кривулина прямо посвящены М. М. Шварцману или косвенно связаны с его работами и представлениями об искусстве.

169

…Маргарита Николаевна, дочь певца, солиста старой Мариинки, и племянница знаменитой Веры Фигнер, а также праправнучка легендарного партизана 1812-го… – См. примечания к «Шмону», к которым следует добавить, что с Александром Самойловичем Фигнером (1787–1813), не оставившим потомства, Маргарита Николаевна могла состоять только в самом отдаленном родстве.

170

…лейтенантской прозой Альфреда де Виньи… – Альфред де Виньи (1797–1863), происходивший из аристократической семьи, в течение 15 лет состоял в военной службе, в основном при Людовике VIII. В 1835 г. он опубликовал сборник военной прозы «Неволя и величие солдата», с горечью повествующий о крушении былого величия армии.

171

…ни редактировавшая еще в том Детгизе Хармса и Маршака Ольга Николавна Хузе, похожая на добрую прикроватную тумбочку с рукописями. Ни вечно грустный, похмельный Валя Горшков, прибитый на всю оставшуюся жизнь к земле после феерического взлета Вознесенской «Параболы» в далекой Калуге. Ни остриженный под бокс, будто только что из армии, Игнатий Ивановский, тогда еще не писавший песен на стихи Бельмана, но уже почти оправившийся от удара – смерти Николая Заболоцкого, которую переживал как личную драму. Ни Зелик Яковлевич Штейман… – По-видимому, речь идет об Ольге Федоровне Хузе (1909–1981) – библиотекаре, редакторе, критике, переводчице. Валентин Сергеевич Горшков (1934–1997) – поэт, радиожурналист, участник Турнира поэтов (1960), на котором впервые публично выступал Иосиф Бродский. Первый сборник А. Вознесенского «Мозаика» вышел во Владимире. Игнатий Михайлович Ивановский (1932–2016) – поэт и переводчик; Карл Микаэль Бельман (1740–1795) – шведский поэт; Зелик Яковлевич Штейман (1907–1967) – литературовед, критик; отбыл 10-летний лагерный срок в Норильлаге, оставлен на вечное поселение, освободился в 1955 г.

172

Наталья Иосифовна Грудинина (1918–1999) – поэтесса и переводчица. На процессе Бродского выступила в его защиту и была отстранена от работы во Дворце пионеров.

173

Миша Гурвич – Михаил Давидович Гурвич (литературный псевдоним Яснов; 1946–2020) – детский писатель, поэт, переводчик.

174

…Славику Василькову… – Ярослав Владимирович Васильков (р. 1943) – индолог, переводчик и исследователь «Махабхараты».

175

Сережа Стратановский. – Сергей Георгиевич Стратановский (р. 1844) – поэт, ровесник Кривулина, близкий друг со времен занятий в клубе «Дерзание» во Дворце пионеров.

176

…Гришки-слепого… – Григорий Лукьянович Ковалев (1939–1999) – профессиональный читатель и слушатель стихов, один из составителей антологии «У голубой лагуны». См. о нем: Антология новейшей русской поэзии «У голубой лагуны». Т. 1. С. 23.

177

Лева Васильев… – Лев Викторович Васильев (1944–1997) – поэт. См. о нем: Энциклопедический словарь «Литераторы Санкт-Петербурга. XX век».

178

…Алены Басиловой… – Елена Николаевна Басилова (1943–2018) – поэтесса, одна из основательниц СМОГа.

179

Виктор Леонидович Топоров (1946–2013) – поэт, переводчик, литературный критик; составитель поэтической антологии «Поздние петербуржцы».

180

Печатается по: Охота на Мамонта. СПб.: Издательство «Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ», 1998.

Написано по просьбе петербургской газеты «На дне», издававшейся благотворительным фондом «Ночлежка» с сентября 1994 г. Распространялась бездомными, получавшими половину выручки, и пользовалась популярностью у горожан; тираж доходил до 15 000 экземпляров.

181

Печатается по: Кривулин В. Концерт по заявкам. Три книги стихов трех последних лет (1990–1992). СПб., 1993.

182

…по радио пели: «Я счастлив, что я ленинградец, что в городе этом живу…» – Припев из жизнерадостной «Песни о Ленинграде» (1949) композитора Г. Н. Носова на слова плодовитого поэта-песенника А. Д. Чуркина:

183

…фрагменты модернистской мессы Жоскена де Пре, удобоисполнимые извлечения из баховских «Страстей»… – Жоскен Де Пре (Депре) – выдающийся французский композитор (около 1450–1521, один из праотцев современной гармонии. «Страсти» – цикл монументальных произведений Баха на евангельские сюжеты. О собирательской страсти музыкальных пластинок см. в эссе «Писатель и власть».

184

…безвременный Растрелли или военно-морской Захаров – Два находящихся в непосредственной близости знаменитых строения Петербурга: Зимний дворец, построенный в стиле барокко в 1754–1762 гг. Бартоломео Франческо Растрелли, и комплекс Адмиралтейства, возведенный по проекту Андреяна Дмитриевича Захарова в стиле раннего классицизма нач. XIX в.

185

Картонный ампир так и норовил заслонить собою другие, кирпично-известковые стили. – Фальшивая помпезность «сталинского ампира» получила в народе название «стиль вампир».

186

…алгеброй Киселева и литературой Флоренского. – Дореволюционные учебники Андрея Петровича Киселева (1852–1940) «Арифметика», «Алгебра», «Геометрия» считаются классическими, они ежегодно переиздавались с поправками автора и служили учебным пособием вплоть до 60-х гг. Учебники по русской литературе С. М. Флоренского для 8–9 классов (от XVIII до нач. XX вв.) использовались в советских школах с середины 50-х до конца 60-х гг.

187

Дочь поэта Тютчева записала его экспромт, где струи дождя уподобляются человеческим слезам. – И. С. Аксаков вспоминал: «Так однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встретившей его дочери: „J'ai fait quelques rimes“ (я сочинил несколько стихов), и пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное ст-ние:

Здесь почти нагляден для нас тот истинно-поэтический процесс, которым внешнее ощущение капель частого осеннего дождя, лившего на поэта, пройдя сквозь его душу, претворяется в ощущение слез и облекается в звуки, которые, сколько словами, столько же самой музыкальностью своей, воспроизводят в нас и впечатление дождливой осени, и образ плачущего людского горя…» («Федор Иванович Тютчев», 1874).

188

Сегодня опять дождит. С чем теперь соотнести верленовскую влагу? – Отсылка к начальным строкам ст-ния Поля Верлена («I pleure dans mon coeur. Comme il pleut sur la ville»), которое переводили многие поэты, включая Брюсова («Небо над городом плачет, / Плачет и сердце мое…») и Пастернака («И в сердце растрава. И дождик с утра»). Кривулин воспроизводит безличную форму оригинала: дождит.

189

«Тэжэ» – государственный трест «Жиркость», производивший мыло и парфюмерно-косметическую продукцию. Возник после национализации и слияния частных мыловарен и косметических фабрик. Магазины с таким названиям находились на Невском пр. и Васильевском острове, марка пользовалась популярностью (аббревиатуру в городском фольклоре расшифровывали как «тайна женщины». Бытовала частушка: «На губах тэжэ, На щеках тэжэ, На бровях тэжэ, Целовать где же?»

190

…повесть Кортасара «Преследователь». – Хулио Кортасара, получившего на Западе репутацию социалиста, на пике дружбы Советского Союза со странами Латинской Америки, стали переводить и печатать на русском начиная с 1970 г.

191

…разрушительная красота бывшего блистательного Санкт-Петербурга. – «Блистательный Санкт-Петербург» – ностальгическая книжка богемного поэта Николая Агнивцева, вышедшая в Берлине в 1923 г…

192

…американец Бернстайн, открывающий свои гастроли «Гимном Советского Союза» – литавры, мурашки по коже, гордость, восторг и сладкий страх. Гимн «бывшего СССР»: чего здесь больше – иронии? ностальгии? раздражения (на кого бы излить эту как бы гражданскую желчь!)? – В одной из своих последних статей, тяжело переживая возвращение страны к старому гимну как опасный симптом реванша тоталитарной идеологии, Виктор Кривулин писал: «Я помню свой шок от того, как впервые услышал гимн СССР „со стороны“. В 1959 г. в Ленинградской филармонии состоялся концерт оркестра под управлением Леонарда Бернстайна. Концерт начался с исполнения государственных гимнов СССР и США в аранжировке Бернстайна. Тогда, кажется, впервые и мне и другим питерским меломанам в зале стало страшно и стыдно оттого, в какой стране мы живем. Мы услышали музыку советской истории не изнутри, а извне – и то была музыка бесчеловечной силы, обряженной в парадный армейский мундир, музыка-угроза, музыка, более уместная на плацу военного лагеря, бряцающая оружием, звенящая боевыми наградами. Она подчиняла себе слушателей прямолинейным сочетанием агрессии и помпезности. У кого-то, может быть, она вызывала гордость за великую нацию, но ее обесчеловеченное звучание в любом случае подавляло собственную волю слушателей, подчиняя ее катящейся на тебя, как машина, непреодолимой и чужеродной мощи. Агрессивность и страсть к помпезности – вот те свойства „детского“ сознания, которые эксплуатировались в гимне СССР» (Европеец. № 1. Ноябрь 2001).

193

Сорокалетний романтик, живописец-маринист… – Олег Ростиславович Павловский (р. 1950). Писатель и художник-маринист; печатался в журнале «Часы»; участник Клуба-1981 и один из авторов сборника «Круг».

194

Салюты и военные парады – что мы без них, дети кадровых офицеров? – Ср. в ст-нии «На празднике народном» из цикла «Конец по заявкам» (1989):

195

Первая купленная мною книга называлась длинно и навязчиво: «Любите море и военно-морскую службу». – См.: Свириденко Г. Любите море и военно-морскую службу (М.: Воениздат, 1954).

196

…махаевские листы с изображением Гангутского боя… – Гангутское сражение – морское сражение со шведами во время Северной войны 1700–1721 гг., состоявшееся 27 июля (7 августа) 1714 г. у мыса Гангут (ныне полуостров Ханко, Финляндия). Считается первой в истории России морской победой. Михайло Иванович Махаев (1718–1770) – петербургский художник и гравер, признанный мастер архитектурного пейзажа. Художником-баталистом он не был. Автор гравюры, скорее всего, А. Ф. Зубов (1682 или 1683–1751).

197

Осенью 1975 года, во время выставки в ДК «Невский», мы распространили среди ее участников – «художников-нонконформистов» (так они себя тогда называли) – социологическую анкету… – Речь идет о выставке неофициальных художников в ленинградском ДК «Невский», которая прошла с 10 по 20 сентября 1975 г.; в ней участвовали 88 художников.

198

В Кустарном переулке картина смотрелась иначе, чем в корпусе Бенуа. – Квартирные выставки в мастерской художника Владимира Афанасьевича Овчинникова (1941–2015) в Кустарном переулке в конце 1960-х гг.

199

«Голуби на Трафальгарской площади» – картина английского художника Эдварда Миддлдича (Edward Middleditch, 1923–1987).

200

…приводили в экстаз поклонников Эренбурга… – В 1956 г. в Москве и Ленинграде прошли выставки Пабло Пикассо, которые «пробил» Илья Эренбург.

201

Грамматическая ошибка, которая становилась для будетлян грамматологической нормой… – Имеется в виду теоретическая работа футуриста Алексея Крученых «Сдвигология русского стиха (трактат обижальный и поучальный)» (1923).

202

Он Блока цитирует, «Балаганчик»… – Из ст-ния Александра Блока «Балаганчик» (1905):

203

К «Завтраку каннибалов» мы опоздали безнадежно – весть об этой парижской акции Бретона и Дали со товарищи докатится сюда спустя десятилетия. – Авторская аберрация: имеется в виду знаменитая акция Анри Бретона и художницы Мерет Оппенгейм «Каннибальский банкет» на Международной выставке сюрреализма «ЭРОС» в декабре-феврале 1959–1960 гг. в галерее Кордье в Париже; картина Сальвадора Дали «Осенний каннибализм» написана в 1936 г.

204

…обезумев от страха, они срывали с себя одежду, нашпигованную незримыми подслушивающими устройствами… – Ср. использование Кривулиным образа художника и угрожающей ему власти в ст-нии из цикла «Галерея» (1984) «Худ. Брюллов (Брюлло). „Геркулес, срывающий отравленные одежды при переезде русско-прусской границы в 1849 году“».

205

Печатается по: Неприкосновенный запас. № 3(11). 2001.

206

Публий Сир, также Публилий Сирус – латинский автор, живший в I в. до н. э., от которого осталась лишь книга сентенций.

207

…как я потом, много позже, понял, прочтя Маяковского:

Есть еще хорошие буквы:

ЭР

Ша

ЩА… – Из ст-ния В. В. Маяковского «Приказ по армии искусства» (1918).

208

…сдам тебя на Куракину Дачу (страшные слова, они все детство сопровождали меня… – На территории бывшей дачи князя Куракина со времен Павла I находились воспитательные учреждения – Сиротский институт с малолетним отделением при нем (для детей 5-11 лет), после революции – школа-интернат для детей рабочих. Сейчас это название сохраняет лесопарк в Невском районе.

209

…обнаруживаю у Ролана Барта мысль о том, что любое письмо демонстрирует сугубо мужскую «волю-к-овладению»… – Ролан Барт (1915–1980) – французский философ и филолог, один из самых влиятельных ученых-структуралистов, дал пищу для тендерных исследований языка – серьезных (Деррида) и спекулятивных.

210

…описывал Морис Бланшо… – Морис Бланшо (1907–2003) – французский литературный критик, философ, прозаик, эссеист. Цитируется книга «Голос, пришедший извне».

211

…главный «совопросник века сего», Автор, почил в бозе. – Ср.: «Где мудрец? Где книжник? Где совопросник века сего?» (1 Кор 1, 20).

212

От той поры в моей библиотеке уцелела стостраничная брошюрка под непритязательным названием «Любите море и военно-морскую службу», изданная в 1956 году тиражом 2 миллиона экземпляров. – См. коммент. 195 наст. изд.

213

…то, что Александр Генис назвал однажды «альянсом власти и литературы»… – Александр Генис (р. 1953) – русский писатель-эмигрант, журналист, радио– и телеведущий, сотрудничает с русскоязычными СМИ России и Америки.

214

…Ставский, например, в годы Великого террора или Феликс Кузнецов при Брежневе… – Владимир Петрович Ставский (1900–1943) – советский писатель, редактор «Нового мира» (до Твардовского), литературный функционер, кадровый доносчик, гонитель Мандельштама. С образованием пять классов реального училища, в самые темные годы (1936–1941) занимал должность генерального секретаря Союза писателей; Феликс Феодосьевич Кузнецов (1931–2016) – критик, автор монографий о советской литературе, литературный начальник брежневской эпохи.

215

…извещение о почтовом переводе. ‹…› Объяснение… в виде письма на бланке газеты «Ленинская Смена». ‹…› письмо… подписано Борисом Пильняком ‹…› Эта Тринидатская приносила в редакцию стихи… – Вся фантастическая история нашла документальное подтверждение: экземпляр газеты «Ленинская Смена» со стихами Татьяны Тринидатской был передан Габриэлю Суперфину в Бременский архив; письмо Б. Пильника и даже корешок перевода находятся сейчас в архиве Кривулина в Пушкинском Доме.

216

«В России я один работаю с голоса, а вокруг меня густопсовая сволочь пишет». – Цитата из «Четвертой прозы» О. Мандельштама.

217

…все это (вместе с Бушковым и Марининой) паралитература, как бы талантливо и ярко ни была написана, скажем, книга Лебедя. – Кривулин следил за процессами в массовой литературе, а о книге Александра Лебедя написал эссе «Щелкунчик на месте Лебединого озера» для немецкой газеты «Frankfurter Allgemeine Zeitung»: «Не удивительно, что на вопрос о его хобби генерал, не задумываясь, ответил: „Чтение книг“. Из его собственной книги становится очевидным, что он читал классику как непосредственное руководство к действию, сознательно соотнося себя с персонажами русской литературы, примеряя на себя их маски. Он – порождение высочайшей словесной культуры. Он одновременно и автор и персонаж. Я убежден, что не будь в нашем прошлом Пушкина, Гоголя или Лермонтова – не было бы сейчас на политической сцене человека, подобного Лебедю. Человека слова, для которого нестерпим малейший зазор между словом и непосредственным действием. Он человек действия именно потому, что он человек слова. По той же причине Лебедю более всего ненавистен словесный камуфляж, позволяющий прикрывать самые неприглядные действия патетической риторикой либерального или коммунистического толка. „Закрыл рот – убрал рабочее место“ – один из излюбленных афоризмов генерала. Сам он закрывает рот лишь для того, чтобы с хрустом раскусить очередной крепкий орешек, напоминая скорее Щелкунчика, нежели принца Дезире из „Лебединого озера“.

Политическое восхождение, падение и новый виток карьеры Лебедя можно рассматривать как реванш литературоцентризма, определявшего духовный климат русской культуры и государственности на протяжении 200 лет, но после перестройки, казалось бы, преодоленного, отошедшего в прошлое. Получается – отнюдь не преодоленного. Русская литература продолжает творить жизнь по законам словесности, ее жизнестроительная энергия вовсе не исчерпана. Как писателя меня это радует. Как гражданина – покажет время».

218

Печатается по: Предграничье. Стихотворения. СПб.: Издание Творческого центра «Борей Арт», 1994.

Эссе написано на основе доклада, прочитанного в феврале 1994 г. на Международном конгрессе писателей в финском городе Ювяскюле.

219

…«откуда есть пошла Русская Земля»? – Первые строки «Повести временных лет» («Несторовой летописи»): «Се повести времяньных лет, откуду есть пошла руская земля…».

220

Сама граница не столь важна, как приближение к ней. – Ср. стихи, составившие сборник «Предграничье» (1994). Некоторые прямо перекликаются с вопросами, заданными в этом эссе:

221

Печатается по: домашний электронный архив В. Кривулина. Написано для газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung.

222

…в романе Джорджа Оруэлла «1984»… – Роман был запрещен в СССР до 1988 г., но широко распространялся в самиздате.

223

…«Сталин и Мао слушают нас… Русский с китайцем братья навек» – так пелось в песне, специально сочиненной по случаю приезда в Москву китайского вождя. Припев той песни – «Москва – Пекин! Москва – Пекин!» – Советская песня в ритме марша, написанная композитором Вано Мурадели на стихи Михаила Вершинина в 1949 г. на пике советско-китайской дружбы.

224

…знали не только имена Трумэна и Даллеса, но и фамилии министров из правительства какого-нибудь запредельного Мендес-Франса. – Гарри С. Трумэн, в 1945–1953 гг. президент США; Аллен Даллес – «главный шпион» и враг СССР, директор ЦРУ (1953–1961); Пьер Мендес-Франс – французский политический деятель, занимавший пост премьер-министра, затем министра иностранных дел.

Ср. в стихах 1983 года:

225

…не подлежащий обсуждению приказ Каирова. – Иван Андреевич Каиров, с 1949 по 1956 г. – министр просвещения.

226

…В марте 1949 года в газете «Правда» появилась передовая статья, где излагалась идея последовательной смены доминирующих в мировой цивилизации языков. – Статьи Сталина о марксизме и вопросах языкознания появились на первой странице газеты «Правда» летом 1950 г.

227

Начало 50-х. Опять зима, но сырая, теплая. Санаторий в Крыму, принадлежащий Министерству обороны. – Из-за болезни ног, точный диагноз которой не могли в то время поставить, Кривулин многие месяцы проводил в детских санаториях при Министерстве обороны (отец бы кадровым военным). Неоднократно вспоминал, что после такой школы жизни ему было ничего не страшно: лечебные учреждения, постоянными жителями которых были дети-сироты, мало отличались от колоний малолетних преступников, нравы в них были суровые.

228

Знаменитая Фултонская речь (англ. Sinews of Peace) была произнесена 5 марта 1946 г. Уинстоном Черчиллем в Вестминстерском колледже в Фултоне, штат Миссури, США, где он находился с частным визитом. В СССР его выступление считалась сигналом для начала холодной войны.

229

Печатается по: домашний электронный архив В. Кривулина.

230

…«рощей Пушкинской дуэли»… – Ср.: «…и роща пушкинской дуэли / сияет рядом с ней…» (С. Стратановский. «Геростраты»; 1970–1971).

231

Вилла Роде – ресторан в Строгановском парке на берегу Невы, сгорел в 1954 г.

232

Дина Морисовна Шварц (1921–1998) работала с Георгием Александровичем Товстоноговым (1915–1989) в должности заведующей литературной частью сначала в Ленинградском театре имени Ленинского комсомола, затем в Большом Драматическом театре.

233

Масляный Луг – поляна перед дворцом, построенным Карлом Росси по заказу Александра I для его матери, императрицы Марии Федоровны. Созданием дворцово-паркового ансамбля занимался Джозеф Буш (см. коммент. 128 наст. изд.). Свое название луг получил потому, что на нем происходили Масленичные гуляния.

234

…заброшенный буддистский храм… – Буддийский храм в Санкт-Петербурге строился в 1909–1915 гг. Первое богослужение в нем состоялось в 1913 г.

235

…разговор действительно коснулся Золотого Будды… – Храм был украшен позолоченной статуей Будды, подаренной королем Сиама. После закрытия храма она исчезла, что породило легенду о золотом изваянии. Интересно, что архитектором храма был Гавриил Васильевич Барановский, построивший и магазин братьев Елисеевых на Невском проспекте, в котором, по преданию, висела золотая люстра.

236

…виллы Половцова… – Александр Александрович Половцов-младший (1867–1944) – дипломат, этнограф, коллекционер. Владелец неоклассического особняка на Каменном острове, построенного Иваном Александровичем Фоминым (1872–1936).

237

Кали-юга – четвертая и последняя эпоха (юга) в индуистском циклическом летоисчислении, характеризующаяся предельным нарастанием зла в мире.

238

…поэт Евгений Вензель… – Евгений Петрович Вензель (1947–2018).

239

…затею Алексея Ремизова… – Обезьянья великая вольная палата (Обезвелволпал) – литературная игра, придуманная Алексеем Михайловичем Ремизовым (1872–1952) в начале XX в. и оформившаяся в литературное сообщество в конце 10-х гг. Членами палаты были очень многие видные литераторы этого времени. При всей своей шутливо-игровой атрибутике палата была прямой реакцией на предреволюционные и послереволюционные события. Обезьянье общество, упоминаемое Кривулиным, по мнению некоторых его членов, в прямой преемственности к ремизовскому не находилось. См. например: Шварц Е. Определение в дурную погоду. СПб.: Пушкинский фонд, 1997 С. 86–98.

240

…Михаил Берг – он рискнул спустя 10 лет после удара по Останину реконструировать атмосферу «шимпозиумов» в своем романе «Момемуры»… – Роман Михаила Берга «Момемуры», как перевод с английского романа Зигмунда Ханселки и Ивора Северина, где сам Берг назван переводчиком и автором примечаний, опубликован в №№ 5–8 «Вестника новой литературы». Этот роман и другие сочинения Михаила Берга скрыто присутствуют в тексте романа «Шмон»; Борис Владимирович Останин (1946–2023) – выпускник математического факультета ЛГУ писатель, критик, переводчик. Один из самых активных и ярких деятелей ленинградской неофициальной культуры. Совместно с Борисом Ивановичем Ивановым (1928–2015) выпускал с 1976 по 1990 г. самиздатский литературный журнал «Часы». В 1978 г. стал соучредителем (вместе с Ивановым) первой независимой литературной премии имени Андрея Белого, существующей до сего дня. См.: Шварц Е. Определение в дурную погоду. СПб.: Пушкинский фонд, 1997 (глава «Обезьяньи прыжки»).

241

…поэт Женя Феоктистов… – Евгений Иванович Феоктистов (1937–1997). Елена Шварц посвятила ему III Восточную элегию из «Элегий на стороны света» (1978). Много раньше Феоктистов посвятил ей ст-ние:

242

Печатается по: НЛО. 2001. № 6.

243

…Фрида Аароновна Перельман, мама Лены Рабинович (впоследствии переведшей с латыни «Африку» Петрарки) и дочка последнего русского издателя энциклопедии Брокгауза и Ефрона… – Елена Георгиевна Рабинович – филолог-классик и переводчица с латыни, дочь Георгия Давидовича Рабиновича (1910–1953) и библиографа Фриды Ароновны Перельман (1910–1985).

244

…я вижу огромную, неуничтожимую пятиконечную звезду которая, будучи грубо укреплена на вечных кронштейнах (скорее всего, это обрезки старых железнодорожных рельс), зависает над помещением Сбербанка, украшая угол бывшей 52-й школы… Когда-то звезда светилась красноватым неоновым светом, освещая кусок Пионерской улицы, как некая древняя пиктограмма. – Большие пятиконечные звезды на кронштейнах были установлены на фасадах домов вдоль всей Пионерской улицы в 1972 г., в честь 50-летия пионерской организации. Звезда на угловом доме 6 (№ 18 по Большому пр.) сохранялась до 2015 г., во время ремонта фасада была демонтирована, как и большая часть остальных. Ср. в песне Бориса Гребенщикова в дебютном альбоме группы «Аквариум» (1981):

245

Музей сновидений доктора Фрейда располагается по адресу: Большой пр. Петроградской стороны, 18. В зале музея состоялся последний поэтический вечер Кривулина зимой 2000 г.

246

Печатается по: Шаповал С. Беседы на рубеже тысячелетий. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

247

Печатается по: Кулаков В. Поэзия как факт. Статьи о стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1999.

248

Кривулин В. Посвящается Саше // Кривулин В. Шмон. СПб., 2022, С.155. Повесть посвящена погибшему другу, художнику Александру Аксинину.

249

При ремонте коммунальной квартиры с «тупиком» коридора, в которую вернулся Кривулин в последние годы, таковое устройство – магнитофон образца конца 1950-х годов – в стене действительно обнаружилось.

250

Цит. по: Шварцман М. Смородинные сумерки. Стихи и письма. М., 2011. С. 140.

251

Сохранился текст доклада В. Кривулина о романе «Петербург» на университетском семинаре Д. Е. Максимова, где он приводит цитату Андрея Белого – видимо, по книге К. В. Мочульского (1955): «Я, например, знаю происхождение содержания „Петербурга“ из л-к-л-пп-пп-лл, где „к“ – звук духоты, удушения от „пп-пш“ – давления стен аблеуховского „желтого дома“, а „лл“ – отблески „лаков“, „лосков“ и „блесков“ внутри „пп-пп“ – стен или оболочки „бомбы“ (Пепп Пеппович Пепп). А „пл“ – носитель этой блещущей тюрьмы – Аполлон Аполлонович Аблеухов; а испытывающий удушье „к“ в „п“ на „л“ блесках есть Николай Аполлонович, сын сенатора».