Я получила свои водительские права в 1999 году. Когда это произошло, мне многие говорили, мол, обычно все получают права лет в 20, а ты так поздно, после 40! Меня спрашивали: «Вы что же, всё это время были без машины?» или «А я думал, доктор, что у вас права хоть на полочке, да лежат!».
Возможно, причиной тому, что я так долго избегала вождения и даже не помышляла о получении прав, была смерть моей старшей сестры: она погибла в ДТП. Тем не менее я была уверена: раз все вокруг так спокойно водят машину, значит, и я, если уж сяду за руль, тоже стану водить хорошо. На свои двигательные нервы я, в конце концов, не жаловалась и считала, что справлюсь не хуже прочих.
Но оказалось, что мне почему-то страшно тяжело даётся вождение – то самое вождение, с которым все вокруг справлялись без проблем. Однажды утром, когда я ехала на работу, в машине вдруг что-то застучало, а из-под капота и от колёс начал подниматься дымок. Когда я позднее, добравшись до клиники, осмотрела автомобиль, то обнаружила, что всё это время ехала на ручнике, и похолодела от испуга. В другой раз дочка попросила меня отвезти её с друзьями в парк развлечений. Я была уставшей; когда мы заезжали по пандусу вверх на парковку, то машина вдруг покатилась назад, так что я едва не ударила автомобиль, ехавший за нами следом. У меня в салоне в этот момент сидели четыре пассажира. А ещё однажды я целый час ехала с открытым багажником, возвращаясь домой с работы.
И чем дальше, тем больше становилось таких вот неловких моментов. Но только после того, как меня в один прекрасный день едва не протаранил грузовик, я наконец-то догадалась: может быть, я просто боюсь водить?
Изначально я полагала, что справлюсь благодаря уверенности в себе и по ходу дела разберусь, что к чему с автомобилем. Но спустя шесть месяцев сплошных ошибок, о которых и подумать не могла, мне пришлось признать: я абсолютный чайник. Так что, для того чтобы предотвратить потенциальные ДТП, я стала ездить с большим знаком «Неопытный водитель» на заднем стекле автомобиля. Затем мне диагностировали болезнь Паркинсона, я решила, что из всей этой затеи ничего не выйдет и в конце концов просто вернула автомобиль мужу.
Впрочем, по словам одного моего коллеги, в последнее время даже неопытные водители стараются особо не пользоваться знаком «Неопытный водитель». Хуже того: существуют люди, которые, узнав, что за рулём женщина, начинают высказывать ей, что, мол, ездить она не умеет, и зачем она вообще мешает нормальным водителям, и предъявлять ей прочие бессмысленные претензии. Я была поражена, услышав об этом. В чём виноват человек, который, чтобы избежать опасных ситуаций на дороге, сам предупреждает окружающих, что он неопытный водитель? Ведь все эти люди и сами когда-то были новичками, так зачем же теперь вести себя так, словно они с самого начала всё делали идеально?
Вначале всем трудно – это общеизвестное правило. И пока не разберёшься во всём как следует, обязательно будешь ошибаться – это удел любого новичка.
Потом меня поразила моя собственная дочь.
– Мне ужасно обидно, – сказала она. – Вот у тебя, мама, всё получается, а у меня – нет!
Я была опытнее своей дочери на целых 30 лет. За все эти годы после бессчётного количества проб и ошибок я, безусловно, научилась кое с чем справляться; но у меня в голове не укладывалось, зачем ей было сравнивать нас двоих. Я сказала дочке:
– Это абсолютно нормально, что у тебя пока не всё получается. Ты же только начинаешь жить. Зачем ты сравниваешь себя со мной? Мне-то уже за 30! Да у меня, как, кстати, и у папы, в твоём возрасте было гораздо больше неудач, чем у тебя сейчас!
Только после этих слов дочка немного успокоилась; а у меня вдруг возник вопрос. Почему, собственно, новичку так трудно признать себя новичком, и зачем он считает, что обязательно должен всё сразу знать? Почему он думает, что быть профессионалом и обладать всеми необходимыми навыками следует с самого начала? И почему он так легко фрустрируется, если ошибся хоть немного?
С другой стороны, менеджеры в компаниях не любят нанимать вчерашних студентов. Вместо этого они предпочитают сотрудников с опытом, которые уже ко всему готовы и могут приступить к исполнению своих обязанностей сразу же, как выйдут на работу. Если спросить такого менеджера, почему он не хочет брать на работу вчерашнего выпускника, то он ответит вопросом на вопрос: а насколько быстро этот выпускник всему научится и начнёт работать как следует? Чтобы выживать в условиях жёсткой рыночной конкуренции, всякой организации необходимо всё время быть на шаг впереди остальных – а для этого, как мы понимаем, нужно максимально быстро получать результаты. При подобном раскладе у компаний нет времени на то, чтобы ждать, пока новички наберутся опыта. Вот и выходит, что они в нашем обществе, так или иначе, оказываются людьми второго сорта. Времена, когда мы могли позволить себе с пониманием относиться к медлительности тех, кто делает что-либо в первый раз, и ждать, пока они всему научатся, безвозвратно миновали.
Несмотря на всё это, я, напротив, посоветовала дочке высоко нести своё знамя новичка в компании. Неопытный водитель сидит, сжав руль обеими руками, и глядит строго вперёд; после поездки ему даже бывает трудно ходить, – настолько он зажат. Он не может себе позволить глядеть по сторонам. Он цепенеет от напряжения. Вот поэтому, когда только начинаешь водить, уже через час ты весь выматываешься – новичок есть новичок. Допустить ошибку за рулём или не справиться с управлением – это не шутки. Поэтому необходимо обязательно предупреждать окружающих. Даже несмотря на то что это принесёт вам некоторое неудобство, если вы воспользуетесь знаком «Неопытный водитель» – люди станут пропускать вас, давать дорогу во время манёвров и прочими способами считаться с вами. Точно так же и в компаниях должно поощряться, когда новички открыто признают, что ещё многого не знают, и сами активно обращаются к более опытным сотрудникам с просьбами их учить. При таком раскладе опытный коллега хоть чему-нибудь да обучит новенького. По моему опыту, не бывает таких сотрудников, которых не растрогал бы вид новичка, который отчаянно волнуется и при этом готов прилежно учиться. Всё потому, что все мы, только придя в компанию, испытывали те же самые трудности.
Испытывала их и я. Однажды пациент спросил меня:
– Доктор, а вы видите, что сильно изменились?
Как же не видеть. Когда только начала практиковать метод психодрамы, я знала теорию, но у меня не было опыта и поэтому, говоря с пациентами, заикалась от волнения. К тому же, когда я пыталась сказать что-нибудь эффектное, то это звучало ненатурально, так что в результате я лишь повторяла выводы из теоретического анализа. Однако пациенты, несмотря на всё это, не уходили от меня к другим, более продвинутым специалистам.
Тому была единственная причина: они чувствовали, что, хотя мне не хватало опыта, я искренне стремилась им помочь. Ну а если уж даже мои пациенты видели, какой я новичок, то что и говорить об остальных людях!
Так что давайте перестанем, стиснув зубы, притворяться, что знаем больше, чем на самом деле, да поднимем повыше своё знамя новичка! Не будем расстраиваться или робеть, допустив ошибку, а попробуем сказать: «Я не умею. Пожалуйста, покажите мне, как надо! Я буду прилежно учиться». И тогда со временем мы всему научимся.
Ведь только пока мы новички, нам можно ошибаться на всю катушку. Чем больше есть на свете людей, которые в своё время прошли через бесконечное множество проб и ошибок, тем быстрее движется прогресс. Если бы я вернулась в те времена, когда была новичком, то сбросила бы груз вины со своих плеч и просто наслаждалась тем, что шаг за шагом изучаю нечто новое. Ведь в этом и заключается вся прелесть знака «Неопытный водитель».
Если закрывается одна дверь, открывается другая
Ровно 47 лет назад[11], как раз накануне своего поступления в университет, моя старшая сестра погибла в автокатастрофе. Через месяц, когда я ещё не успела даже отгоревать по ней, скончалась наша бабушка, а я сама перешла в выпускной класс старшей школы.
Мне нужно было держаться. Когда-то мы с сестрой пообещали друг другу, что она станет историком, а я врачом; и теперь я должна была учиться как сумасшедшая, хотя бы для того, чтобы исполнить обещание, данное сестре. Так я попала туда, куда и собиралась, – в медицинский университет, но вдруг ощутила, что всё это бессмысленно. Мне было буквально не вынести того, что я осталась одна и что рядом со мной больше нет сестры, которая больше всех обрадовалась бы моему поступлению.
Теперь, вспоминая те дни, я понимаю: после гибели сестры, говоря себе, что должна держаться, я отчаянно подавляла внутри себя вообще все чувства, даже горе. И после поступления это горе просто разорвало меня изнутри. Раз начав тосковать, я уже больше не могла остановиться. Моя сестра столько мечтала сделать! Я думала: «Да зачем вообще стараться жить в этом мире, который в одно мгновение взял и избавился от неё?»
Однажды, когда я бродила, словно лунатик, по дому, размышляя о том, насколько всё бессмысленно, ко мне подошёл мой двоюродный брат.
– Хэ Нам, – сказал он, – жизнь состоит не только из белых полос. Но когда кончается одна полоса, то начинается соседняя, а когда кончается и она – ты просто перестраиваешься в следующий ряд. Наша жизнь – это многополосное шоссе, по которому нужно ехать до самого конца, понимаешь?
Когда наше с сестрой будущее оборвалось вместе с её смертью, я думала, что теперь всё кончено, но брат хотел сказать мне вот что: это ещё не конец пути. И помимо исчезнувшей дороги существовало ещё бесконечное количество других. В тот момент я не могла ясно осознать его слов, но всё же они сильно меня утешили. Так или иначе, это был не финал, а значит, мне следовало попытаться жить заново.
Что ж, раз мне пришлось продолжать свой путь, то нужно было сделать это максимально увлекательно. Поэтому в течение следующих шести лет, окончив сначала отделение доврачебной, а потом и медицинской помощи, я жила изо всех сил. Интернатуру я прошла с блестящими оценками и считала, что наверняка останусь работать в университетской клинике. Я мечтала о том, как получу ученую степень и однажды стану профессором.