сандр Блок». То есть это настоящие письма Блока!
Того самого поэта Александра Блока, стихи которого
я знала наизусть и очень любила!
Мы встречались с тобой на закате.
Ты веслом рассекала залив.
Я любил твое белое платье,
Утонченность мечты разлюбив…
Мама посмотрела мне в глаза и совершенно серь-
езно сказала:
— Ну вот. Теперь хотя бы понятно, почему ты
пошла на филологический!
Дело в том, что в нашей семье все были физика-
ми: отец, мама, брат, муж (мне было 19 лет, но я уже
НИНА ЗВЕРЕВА 18
была замужем), но я пошла в гуманитарный вуз, хотя
способности к математике и физике у меня всегда
были весьма высокими. Я окончила физико-матема-
тическую школу с хорошими оценками, но никогда
не хотела идти на радиофак или что-нибудь в этом
роде. Папа предлагал институт иностранных языков, но мне хотелось туда, где книги, литература, русский
язык, — в общем, филологический, и точка!
Далее события стали развиваться с невероятной
скоростью. Мама успела рассказать о своей находке
всего двум подругам, но уже на следующий день в на-
шей квартире звенел не переставая телефон — все
требовали письма Блока! Звонили строгим голосом
из разных газет, журналов и даже уважаемого ака-
демического издания «Литературное наследие». Нам
объясняли, что эти письма являются всенародным до-
стоянием и надо их немедленно отдать в государст-
венный архив. В некотором смятении я сложила пись-
ма в какой-то пакет и пошла советоваться с нашим
профессором русской литературы Георгием Василье-
вичем Красновым. Он пришел сначала в полный вос-
торг, а потом пришел в ярость — как только увидел, как небрежно хранятся письма в моем портфеле. Он
приподнимал их пинцетом, а между письмами поло-
жил тонкую папиросную бумагу. Затем он строго-на-
строго наказал мне не общаться ни с кем по телефону, а доверить все переговоры ему одному.
Уже наутро нам позвонили из «Литературной га-
зеты» и сразу сослались на профессора Краснова.
Звонила Алла Латынина — редактор рубрики «Архив
ЛГ». Она хотела поговорить именно со мной, и я дро-
жала от страха и нетерпения.
ПРЯМОЙ ЭФИР 19
Алла Николаевна спросила:
— Сколько вам лет?
Я гордо ответила:
— Девятнадцать.
Далее она поинтересовалась, на каком курсе
я учусь, и выяснила, что я только что окончила пер-
вый курс.
Следующий вопрос не застал меня врасплох: — Как вы оцениваете значение этих писем?
Я сообщила, что уже написала целую статью
про Блока и Зою Звереву, где привела самые интерес-
ные выдержки из писем.
Алла Николаевна взбодрилась и спросила:
— Сколько у вас получилось?
Этот вопрос тоже не заставил меня долго думать, не менее гордо я ответила:
— Шесть листов!
И тут трубка испуганно затихла. Это было так
неожиданно и страшно, что я перестала дышать.
Но через паузу вежливый спокойный голос кандида-
та философских наук Аллы Латыниной (кстати, мамы
известной журналистки Юлии Латыниной) уточнил: — Ниночка, вы имеете в виду печатные листы
или листы, напечатанные на машинке?
Я понятия не имела, что такое «печатный лист», и только по приезде в Москву узнала, что это 24 обыч-
ные страницы машинописного текста. Было от чего
удивиться! Далее все было как во сне: я надела са-
мый красивый мамин трикотажный костюм, сделала
прическу, села на поезд, приехала, попала под дождь, долго искала здание «Литературки» на Цветном буль-
варе, нашла, сообщила каждому встречному о том, НИНА ЗВЕРЕВА 20
что у меня в сумке настоящие письма Блока, после
чего одним из сотрудников редакции была отконво-
ирована в кабинет Аллы Николаевны.
Он привел меня и сказал:
— Алла, тут к тебе приехала милая девушка
из провинции.
Улыбнулся — и скрылся.
Алла Латынина напоила меня чаем и даже хоте-
ла накормить, но у меня именно в этот день начал-
ся страшный токсикоз — я была беременна первым
ребенком, поэтому с испугом отказывалась от еды.
Мне казался сумасшедшим тот мир, в который
я попала, — у Аллы Николаевны в кабинете сидела
подруга и ныла о том, что за ней ухаживает Евгений
Евтушенко, но он ей так надоел, так надоел… Я знала
все стихи Евтушенко наизусть и готова была бежать
на его концерт на край земли. Фифа в кабинете раз-
била мои иллюзии в один миг, почему-то я ей сразу
поверила. В зеркале я видела свое отражение — мо-
края курица в костюме с чужого плеча, да еще и с ток-
сикозом.
Но уже на следующее утро мир стал другим —Алла Латынина мудро руководила моими поездками
по Москве, я познакомилась с Андреем Турковым, побывала в архиве, где нашлись письма Зои Звере-
вой к Блоку, и переписка, как говорят, воссоедини-
лась.
Я уже бегом пересекала Цветной бульвар и на-
слаждалась общением с сотрудниками легендарной
«Литературки», они тоже меня приняли в качестве
«дочери полка» и, кажется, давно догадались, почему
я пролетала мимо буфета на шестом этаже с видом
ПРЯМОЙ ЭФИР 21
мученицы. Когда материал был готов, Алла Латыни-
на спросила меня, на какой гонорар я рассчитываю.
Мысль о том, что мне еще и заплатят за такую неверо-
ятную поездку, меня потрясла. Я что-то промямлила
и стала ждать выхода газеты.
Моя статья занимала целый разворот, на котором
были фотографии Зои Владимировны, и Александ-
ра Блока и даже вступление от имени «Архива ЛГ», в котором Алла Латынина рассказывала об истории
находки и немного обо мне как о новом авторе.
Самым интересным в переписке поэта и бестужев-
ки был тот факт, что Блок помогал через Зою Звере-
ву политическим заключенным. Не менее важным
оказалось подробное описание трагических событий, связанных со смертью младенца, которого родила
Любовь Дмитриевна Менделеева. Блок признал это-
го ребенка, но судьба распорядилась иначе: он сам
похоронил этого мальчика через тринадцать дней
после рождения.
Помните его: «Когда под заступом холодным…»
Это стихотворение было написано в тот же день, когда Блок написал Зверевой подряд несколько пи-
сем. Считалось, что он никому не писал в это тяже-
лое время. Оказалось, ей он доверял по-настоящему.
Он даже на своей визитке написал: «Уважаемая Зоя
Владимировна! Я не застал Вас сейчас, и очень жа-
лею об этом, потому что есть вещи, которые я могу
рассказать только Вам…» Блоковеды, с которыми
я познакомилась в Москве и в Питере (туда я езди-
ла на встречу с Владимиром Орловым), в один го-
лос уверяли меня, что эта дружба — единственная
в своем роде, так как у Блока было много любовниц, НИНА ЗВЕРЕВА 22
а вот женщины-друга в его жизни не было. Оказа-
лось, была такая женщина. Ай да двоюродная моя
бабушка!
Публикация, да еще такая объемная, сделала меня
абсолютно счастливой. Но самое главное случилось
через три дня — мне позвонил Владимир Близне-
цов из редакции «Факел» Горьковского телевидения
и пригласил рассказать о находке в прямом эфире.
Я слушала голос, знакомый с детства, и не знала, что сказать. К тому же мой животик уже округлился, и я стеснялась показаться в эфире в таком виде.
Но Близнецов настаивал, и я пошла на студию.
Пропуск был заказан, меня ждали. В редакции, как и всегда, было полно людей, все суетились, раз-
говаривали одновременно. Но когда я вошла, насту-
пило молчание, и вдруг Мараш тихо спросил: — Нинка?
И уже более уверенно:
— Ты — Нинка Зверева?
Я только кивнула. Далее все хором говорили о том, что я должна написать сценарий сама, что я должна
проявить свою телевизионную детскую закалку, меня
щупали, спрашивали о муже, о родителях, об учебе.
Потом, насытившись, все вернулись к своим делам, а мудрый Близнецов стал заново учить меня телеви-
зионной науке.
В прямом эфире вместо положенных 15 минут
я проговорила целых 45 минут, то есть заняла все
эфирное время, два других сюжета пришлось снять
с эфира.
Но это был настоящий успех. После эфира ко мне
подошли операторы, звукорежиссер и его ассистенты, ПРЯМОЙ ЭФИР 23
технические работники. Все поздравляли, хвалили, говорили, что у меня особый дар телеведущей.
Я с трепетом ждала, когда с высокого пульта в сту-
дию спустятся Близнецов и Шабарова — мои телеви-
зионные «родители». Они не были так эмоциональ-
ны, пожурили меня за многословность, и все же про-
изнесли заветные слова:
— Ты — наша, Нина. Ты должна быть в эфире!
А еще через неделю мне по почте пришел бас-
нословный гонорар с поздравительной запиской
от Аллы Латыниной.
Так Зоя Владимировна Зверева властной рукой
вмешалась в мою жизнь и повернула ее в нужную
сторону.
Первое задание
Несмотря на то, что работать на телевидении я на-
чала еще в восемь лет, попасть в штат после оконча-
ния нижегородского университета было достаточно
сложно. Во-первых, вакансии случались чрезвычайно
редко, а в молодежной редакции «Факел», в которую
я стремилась попасть и где вроде были не против
меня взять, каждый человек работал годами, и никто
не собирался уходить. Вне штата в качестве автора
или приглашенной ведущей — пожалуйста. А вот
в штат — это совсем другой вопрос.
Вторым барьером была я сама по себе, как непод-
ходящий для идеологической работы субъект. Во-пер-
вых, женщина (предпочтение отдавалось мужчинам, и до сих пор так же). Во-вторых, мать двоих малень-
ких детей, то есть будут больничные и бесконечные
отлучки домой. В-третьих, моя непонятная нацио-