Александрович! — испуганно воскликнули они. — Мы строим коммунизм, а вы нам предлагаете какие-то байки». Уничижительное «байки» было далеко не единственным ругательством в адрес народных легенд, преданий, анекдотов и других многочисленных жанров низовой культуры. Стране было не до городского фольклора. Он никак не вписывался в рамки провозглашения социалистического реализма. К печати допускались разве что героические частушки, воспевающие беспримерные подвиги рабочих и колхозников, да исторические песни, прославляющие подвиги предков.
Это с одной стороны. С другой — традиционное сознание, еще не до конца изуродованное агитпропом, все-таки допускало тайную мысль о том, что исторический фольклор где-то существует. Ну, там легенды о Петре I куда ни шло. Но современный фольклор? Нет его! И не может быть, потому что не может быть никогда. Первая моя книга о петербургском городском фольклоре под названием «Легенды и мифы Санкт-Петербурга» появилась в 1994 году. Реакция на нее была более чем непредсказуемая. В издательство приходили взволнованные читатели, чтобы на полном серьезе выяснить, в какое время жил автор и когда он умер. О том, что книга написана только что и в ней в достаточной мере представлен и современный городской фольклор, думать, видимо, не хотелось.
Сегодня в моей картотеке городского петербургского фольклора более десяти тысяч единиц. Нет никакой надобности специально подсчитывать, сколько среди них исторического и сколько современного. Много и того, и другого. Конечно, исторического больше, но это потому, что всякий сегодняшний фольклор через короткое время становится историческим.
Много это или мало: десять тысяч единиц хранения? Во-первых, фольклор обладает двумя весьма неприятными для собирателя свойствами. Он рождается и бытует в социальной среде: среди студентов, среди актеров, рабочих, военнослужащих и так далее, и так далее. Чтобы услышать его, надо одновременно находиться и в том, и в другом, и в третьем кругу. И во-вторых: фольклор летуч. Он появляется и тут же исчезает. Не присутствуя при его рождении, можно впоследствии с ним никогда не столкнуться. За исключением, конечно, тех редких случаев, когда, перелетая из уст в уста, он приобретает законченную форму и становится всеобщим достоянием в виде пословицы, поговорки, легенды или анекдота. Но и тогда он должен быть услышанным или когда-нибудь увиденным в многомиллиардностраничном сочинении о Петербурге, которое мы все вместе пишем в виде книг, газетных и журнальных материалов, дневников, писем, мемуаров и других письменных свидетельств.
Но, кроме этого, мы ведь еще и говорим. И пока существует вербальный способ общения, пока существует устная речь, пока не исчезнет необходимость в интерпретации тех или иных событий, будет рождаться и бытовать городской фольклор. Именно он должен считать современным, даже если его персонажи или события, о которых в нем говорится, принадлежат истории. В качестве примера можно привести фольклор о Ленине и революции, который в огромном количестве появился в бурные 1990-е годы, когда в низовой культуре появилась потребность в осмыслении и переосмыслении тех или иных событий отечественной истории семидесятилетней давности.
Легенды, анекдоты, частушки, пословицы и поговорки об октябрьских событиях 1917 года сыпались как из рога изобилия. Это было требование времени, некий социальный заказ, сделанный обществом низовой культуре. И заказ был выполнен. «Давайте выпьем, Владимир Ильич». — «Нет, батенька, больше не пью. Помню, как в апгеле нализались. Занесло на Финляндский вокзал, взобгался на бгоневичок и такую х… нес, до сих пор разобгаться не могут».
Похоже, что разобрались. Во всяком случае, в городском фольклоре остались две формулы, позволяющие надеяться на то, что на «холостой выстрел» общество с такой легкостью уже не поддастся: «Выстрел „Авроры“ — начало террора» и «Ленин и теперь лживее всех лживых».
Кроме общественной необходимости, в фольклоре существует еще и так называемый официальный заказ на фольклор. Впервые Петербург столкнулся с этим идеологическим явлением еще при Петре I, когда возникла острейшая необходимость оправдать строительство новой столицы в непроходимых гибельных болотах Приневской низменности. Как известно из евангельских мифов, один из первых и любимых учеников Иисуса Христа Андрей Первозванный, проповедуя новую религию в скифских землях и на территории будущего русского государства, дошел до земель, на которых в будущем возникнет Новгород. Однако такого мифа, каким бы лестным и необходимым для православного государства он ни казался, Петру было недостаточно. И тогда появилось апокрифическое произведение «О зачатии и здании царствующего града Сан Петербурга», в котором анонимный автор рассказывает легенду финских аборигенов о том, что «апостол Христов святый Андрей Первозванный» от тех мест пошел дальше, дошел до устья Невы, и когда «имел шествие рекою Волховом, и озером Невом, и рекою Невою… на оных местах многажды видимо было света сияние». А дальше легенда рассказывает, что, по представлениям древних обитателей невского края, «света сияние», то есть северное сияние, появляется там, где в будущем возникнет «стольный град». Так фольклор впервые в петербургской истории был поставлен на службу государству.
Необходимость в таком служении не исчезла и по прошествии столетий. В 1961 году на очередном съезде КПСС Никита Хрущев решил провести постановление о выносе тела Сталина из мавзолея. Предполагаемая реакция общества была непредсказуема. Могло быть всякое. И тогда в верхних этажах власти решили придать акту выноса тела идеологическую окраску. Призвали фольклор, якобы представляющий глас народа. На трибуну съезда вывели старейшую большевичку, которая дрожащим не то от волнения, не то от возраста голосом поведала замершим от неожиданности делегатам, что «сегодня ночью» во сне ей явился Владимир Ильич и сказал, что не хочет лежать рядом с человеком, который принес так много горя народу. Это был редкий случай единодушия фольклора с властью. Правда, и в этом случае фольклор решил подкорректировать мнение случайно выжившей в сталинской мясорубке большевички. Появился анекдот на ту же тему, но с более четко выраженными акцентами: когда Сталина внесли в мавзолей, Ленин сказал: «Никогда не думал, что ЦК партии подложит мне такую свинью».
Как и исторический, современный фольклор преимущественно складывается вокруг власть имущих. Совместное сосуществование народа и власти накладывает на того и другого определенные обязательства. Это как правила игры, которые обе стороны обязаны выполнять в силу некоего негласного «общественного договора». Народ приглядывается к власти и оценивает ее, власть прислушивается к народному гласу — во всяком случае, обязана это делать. Это не всегда удобно. Но ведь фольклор существует вне зависимости от того, слышит его власть или делает вид, что не слышит. С этим ничего не поделаешь. Утешает разве что единственное обстоятельство: попасть в городской фольклор почетно, каким бы нелицеприятным он ни был. Фольклор избирателен, и чести быть замеченным им удостаивается далеко не всякий. Для этого надо быть личностью.
На протяжении всей истории Петербурга фольклор о первых лицах городской власти был наиболее многочисленным. Начиная с первого губернатора города Александра Даниловича Меншикова и кончая последним — Валентиной Ивановной Матвиенко.
Прошло уже почти двадцать лет с того года, когда первым всенародно избранным мэром Петербурга стал Анатолий Александрович Собчак, а фольклор об этом ярком и незаурядном человеке живет до сих пор. Лексические особенности некоторых поговорок о Собчаке выдают их происхождение. Они родились в современной молодежной среде: «Там, где Собчак, там всегда ништяк». Хотя надо признать, что в народе бытовали поговорки и с противоположным оценочным знаком: «Собчачья власть — собачья жизнь». Но это скорее относится не к личности Собчака, а к смутному времени, в котором ему довелось управлять городом. Кстати, фольклор о Собчаке появляется до сих пор. Совсем недавно благодаря средствам массовой информации стала известна семейная легенда о том, что безвременная трагическая кончина Анатолия Александровича была предсказана чуть ли не за несколько лет до его неожиданной смерти. За пять лет до трагических событий художник Илья Глазунов написал два парных портрета. На первом, поясном, изображен Собчак со сложенными руками на фоне Исаакиевского собора, на втором — Людмила Нарусова. Супруга мэра представлена сидящей на стуле строгой дамой, в черном костюме и черной шляпке, со сложенными на коленях руками. Точь-в-точь скорбящая девушка или, по словам дочери бывшего мэра, «мама в образе вдовы за пять лет до смерти отца».
Еще при жизни Собчака его должность занял Владимир Анатольевич Яковлев. Собчаку более одного срока руководить Петербургом не дали. Москве он был неудобен, а может быть, даже и опасен. Да и сам Петербург надо было поставить на место. Город со всенародным статусом второй столицы в то время Москве был не нужен. Послушный и безответный Яковлев оказался самым подходящим кандидатом на его место. И действительно, первым административным актом Яковлева стало изменение статуса руководителя города. Вместо европейской должности мэра Петербурга появился евроазиатский административный пост губернатора. В петербургском городском фольклоре выборы 1996 года, в результате которых Яковлев пришел к власти, запомнились как «потешные» и «кошмарные». Предвыборной кампанией Яковлева руководили люди с так называемыми говорящими фамилиями: А. Кошмаров и А. Потехин.
По мнению многих, Яковлев был один из самых бесцветных руководителей Петербурга. И хотя в фольклоре его называли «прорабом» и «сантехником», на самом деле он был слабым хозяйственником и уж совсем никаким политиком. Для города, пытавшегося возродить свой былой статус «второй столицы», такой тип руководителя был неприемлем. Москва это хорошо понимала. Более того, Кремль дал понять Яковлеву, что лучшим вариантом для него самого была добровольная отставка. В благодарность за такой благородный поступок Яковлеву была предложена должность министра по жилищно-коммунальному хозяйству, более известному во всем мире по давно уже безнадежно скомпрометированной в народе, сохранившейся с советских времен аббревиатуре ЖКХ. Должность считалась провальной, и фольклор тут же по достоинству оценил ситуацию: «Яковлева послали в Ж… КХ». Что такое послать в ж…, народу объяснять было не надо. Так оно и случилось. Проработав на этой московской должности несколько лет и не достигнув ровно никаких результатов, он был в очередной раз отправлен в отставку. На этот раз навсегда.