Художнику очень трудно говорить о том, каким представляется ему самому будущий памятник. Мы, художники, свои мысли и волнующие нас идеи выражаем не словами и буквами, а кистью и резцом. Мои мысли о Пушкине — это пятнадцать сделанных эскизов памятника Пушкину, два рельефа и большая фигура поэта, над которой я сейчас работаю.
Я изобразил Пушкина сидящим в кресле. Он недавно проснулся, сидит еще в халате, но он уже творит. В руке еще нет пера, и кажется, что следующим его движением будет взять перо и записать свои мысли, записать пришедшие на ум строфы. Я изображаю Пушкина примерно в тридцатилетием возрасте, полным сил и энергии. Эта фигура поэта, над которой я сейчас работаю, предназначается для одного из Домов культуры.
Памятник, конечно, требует иного решения, и это решение найти нелегко. Каждый монумент неразрывно связан с окружающим его ансамблем. От выбора места зависит и то, каким должен быть памятник.
Мне кажется, что очень подходил бы для памятника Пушкину в Ленинграде Летний сад или прилегающая к нему набережная Невы, так как эти места тесно связаны и с биографией, и с творчеством Пушкина. Часто бывает, что мы ставим памятники на случайных площадях и улицах. Было бы совершенно замечательно, если бы удалось создать площадь, при строительстве которой наряду со зданиями были бы предусмотрены и памятники, чтобы вся площадь, вместе с воздвигнутыми на ней монументами, была подчинена какой-то определенной идее. Мне кажется, что не обязательно ставить памятник Пушкину в месте, связанном с его биографией. Хорошо, конечно, поставить памятник поэту в Летнем саду или на набережной, но не менее удачным местом можно считать и какую-либо из площадей нового Ленинграда.
Закончились грандиозные пушкинские торжества, подобных которым не знает мировая история культуры. Снова весь мир мог убедиться, что только при социализме возможен такой всенародный, разделяемый десятками миллионов, триумф человеческого гения. Так будет — при другом строе — Англия чествовать своего Шекспира, Германия — Гете, Франция — Гюго.
Памятник Пушкину в Ленинграде, заложенный в эти замечательные дни, должен стать не только памятником великому поэту, но и памятником этого нового отношения к нему со стороны народных масс, приобщенных революцией к культуре.
Этим в значительной мере предопределяется характер памятника. Он должен пробуждать у нас и у наших потомков те «чувства добрые», которые рождаются у нас при чтении пушкинских произведений: волю к жизни, ощущение широты и свободы, радости и полноты бытия.
Были в жизни и творчестве Пушкина и другие черты — грусть, скорбь, ненависть к окружавшей его враждебной и пошлой среде, предчувствие своей гибели… Мы, конечно, не пренебрегаем историческим взглядом на образ Пушкина. Так, например, задумчивый поэт, изображенный на превосходном памятнике в гор. Пушкине, кажется нам вполне «законным». И все же это частность по сравнению с тем главным, что заключается в Пушкине и что призван выразить главный памятник поэту в центре Ленинграда на берегу Невы.
Каким должен быть, с моей точки зрения, этот памятник?
Статую поэта следует дать во весь рост, для того, чтобы придать композиции характер величия и монументальности. Если говорить о портретном сходстве, то нам хочется увидеть в бронзе зрелого Пушкина, эпохи его полного творческого расцвета, тем более что в эти годы его творчество особенно тесно связано с нашим городом. Как известно, именно в 30-е годы, осев после многих странствий в Петербурге, Пушкин написал свои петербургские вещи — «Медного всадника», «Пиковую даму», «Пир Петра» и другие произведения.
Скульпторы, которым предстоит работать над памятником, должны избегать ошибки, уже повлекшей неудачу многих художников, пытавшихся передать образ Пушкина. Естественно, что, стараясь дать образ гениального поэта, художник хочет прежде всего изобразить его вдохновение. При этом слишком часто забывают, что вдохновение не всегда заключено в выражении глаз или в жестах. Только общая композиция способна передать это глубокое состояние души.
Сам Пушкин неоднократно занимался проблемой художественного творчества. Скульпторам придется очень глубоко вчитаться в такие произведения, как «Моцарт и Сальери» или «Египетские ночи». Много замечательных мыслей на эту же тему разбросано в отдельных стихотворениях, заметках и дневниках Пушкина.
Если поэтическое вдохновение должно быть передано не жестом, а общей композицией, то невольно возникает мысль, что кроме статуи поэта в памятнике должны быть еще какие-то элементы.
Что именно? Мне кажется, что готовые рецепты здесь вряд ли возможны и желательны.
Тут нужна «творческая находка» самого скульптора. Во всяком случае, следует пожелать, чтобы памятник был монументальным в хорошем смысле этого слова, но отнюдь не застывшим, неподвижным, как статуя на Пушкинской площади в Москве. Пушкин — весь движение и стремление. Об этом скульптор должен всегда помнить.
Для того чтобы создать впечатление простора и движения, место для памятника, избранное Ленинградским Советом, представляет наилучшие возможности. Это большое, широкое, не стесненное пространство в самом красивом месте города, на фоне классического здания Фондовой биржи. Условия места не хуже, чем на площади Медного всадника.
Об ознаменовании 100-летней годовщины со дня смерти величайшего русского поэта А. С. Пушкина.
Постановление ЦИК СССР от 9 февраля 1937 г.
У здания Биржи в Ленинграде, февраль 1937 г.
Фото.
Митинг на Пушкинской площади в Ленинграде в день закладки памятника Пушкину 10 февраля 1937 г.
Фото.
И. Д. Шадр. Модель памятника Пушкину в Ленинграде.
2-й вариант. Гипс. 1940.
На страницах «Звезды» уже высказывались соображения о необходимости какой-то связи между Медным всадником и памятником Пушкину. Мысли эти, несомненно, правильны, такое символическое сближение напрашивается само собой. Петр был создателем в России европейской государственности. Пушкин подвел Россию к высотам европейской культуры.
Мне кажется, что скульптор, работающий над Пушкиным, должен в какой-то мере идти от гениального фальконетовского памятника.
И еще одно замечание. От будущего памятника следует требовать строгости и стройности линий, полной законченности. Эскизность, «взъерошенность» неуместны, когда дело идет об образе Пушкина.
Интерес, проявленный к памятнику Пушкину со стороны работников искусств и всех читателей, внушает мысль, что пришла пора поставить вопрос о памятниках двум другим гениальным поэтам. Я имею в виду Лермонтова и Некрасова, жизнь которых также была тесно связана с нашим городом. Нас не могут удовлетворить уже имеющиеся мемориальные бюсты обоих поэтов, поставленные так, что большинство ленинградцев их не видит. Приближается 8 января 1938 года — шестидесятилетие со дня смерти Некрасова. Вслед за ним — сто двадцать пять лет со дня рождения, а в 1941 году — сто лет и со дня смерти Лермонтова.
Мы достаточно богаты — и материально и художественными силами, чтобы увековечить память двух великих поэтов, имена которых мы, по справедливости, называем сейчас же вслед за именем Пушкина.
Это тем легче и желательнее, что громадный план переустройства и расширения Ленинграда уже осуществляется и одной из составных частей этого плана является развитие скульптуры, постройка новых художественных памятников.
Хочется сделать еще одно предложение, относящееся к памяти Пушкина. Я считаю неправильным, чтобы тусклая и унылая Пушкинская улица продолжала носить имя поэта, — пусть для нее придумают какое-нибудь другое название. Мне возразят, что на ней стоит памятник Пушкину. По этому пункту у меня есть примиряющее предложение. Все согласны, что статуя Пушкина работы Опекушина не делает особенной чести русской скульптуре. Вместе с тем она имеет все же известное, если хотите, познавательное значение и передает облик поэта. Пускать ее в переплавку не следует.
Почему бы не перенести ее в Михайловское, где она могла бы сыграть свою скромную, но полезную роль где-нибудь в роще или вблизи нового Пушкинского музея? Над этим, мне кажется, стоит подумать.
Несомненно, что на пьедестале памятника Пушкину должна быть вырезана надпись, подводящая итог творчеству поэта и его роли в нашей культуре.
Собственное высказывание Пушкина, его пророческое стихотворение «Памятник», уже использовано, как известно, для московского монумента. Нам предстоит, следовательно, искать — дело, которое только на первый взгляд может показаться простым и легким.
В этом отношении конкурс на лучшую надпись для пьедестала был бы своевременным и весьма полезным. Разумеется, конкурс этот даст обширный материал, из которого можно будет отобрать хорошую цитату. Я подчеркиваю — «цитату», потому что вряд ли кто-нибудь из наших поэтов напишет специально для памятника четверостишие или восьмистишие.
Пока же пользуюсь случаем и вношу свое предложение на конкурс. В стихотворении Тютчева «Из чьей руки свинец смертельный» есть две великолепные строки, которые, по-моему, могли бы подойти для нашего ленинградского памятника:
Тебя, как первую любовь,
России сердце не забудет.
Сквер против фондовой Биржи, где будет стоять памятник Пушкину, — это самое выигрышное место, какое только можно отыскать в Ленинграде. С полной уверенностью я берусь утверждать, что нигде в мире нет в центре города такого великолепно обработанного мыса, как наша Пушкинская площадь с ее гранитной набережной и величественными Ростральными колоннами.