— Это тележка Фарберов? — спрашивает Стивен.
Все слегка взволнованы нашей первой встречей с Фарберами в этом сезоне. В городе мы живём на том же блоке, но здесь кажется, что видимся чаще. В Вуд Бриз есть друзья для напитков на веранде, друзья для гриля и друзья для ужина внутри дома. Фарберы — наши друзья для дождливых дней, что уже совсем другой уровень. Именно они пригласили нас сюда, когда у нас даже не было Зи. Я была беременна Каллумом, когда Дженн ждала Эзру. Дженн и Аллан уговорили нас вернуться после того перерыва.
— У них новая собака, — сообщает Зи.
Потом мы с Стивеном пробираемся по мягкому песку с зонтами и шезлонгами, пока Зи и Каллум ищут Фарберов и их новую легендарную собаку.
Мы находим Фарберов, обнимаемся, намазанные кремом от загара, Чейпл и Зи катаются на волнах, а Эзра и Кэл что-то ищут в песке, чем Эзра очень взволнован. Стивен отходит строить огромный песчаный замок с Джоуи Стэннардом, который младше большинства детей в Вуд Бриз в этом году. Меня переполняет нежность к Стивену. Он увидел, что Джоуи одиноко, и без раздумий уделил ему время. Отцовство даётся ему естественно.
Тени укорачиваются, мы жмёмся под зонтами, Дженн Фарбер наливает мне в пластиковый стаканчик «шепчущего ангела» с горстью песчаного льда.
— Мы видели Шерри Литвак у парома, — говорю я.
— Давай поговорим о чём-нибудь приятном, — говорит Дженн голосом диснеевской принцессы.
Мы обе наблюдаем, как Эзра бежит за новой собакой в воду, а Кэл бросается следом.
— Рада, что вы не взяли породистую, — говорю я.
— Мне не нужен ещё один невротик в доме, — говорит Дженн. — И знаешь что? Эта собака ночует в доме. Кто бы мог подумать, что олени такие агрессивные?
— Бедный Космо, — говорю я. — Он был хорошим псом.
Мы на секунду замолкаем в память о Космо.
— Когда вы приехали? — спрашивает Дженн.
— Вчера, — говорю я. — А вы?
— В среду, — говорит Дженн. — Мы тоже видели Шерри.
— Господи, — говорю я. — Ты думаешь, она три дня пыталась сесть на паром?
Дженн смотрит, как наши дети играют в воде, затем делает долгий глоток.
— Мне было жаль Джона, но он пил слишком много, — говорит она и потряхивает льдом, как игральными костями. — Им не стоило оставаться после сезона. Мы сегодня жарим барбекю, если хотите присоединиться.
Две недели пролетают незаметно. Дни жаркие, ночи тёплые, океан холодный. Мы сидим на верандах друг у друга, пьём под чужими зонтами, скользим в и из жизней друг друга.
Сегодня вечером гриль. Понедельник. По понедельникам все идут смотреть закат с пирса, потому что большинство арендаторов на неделю уезжают. Они всегда берут паром в пять, так что к семи остаёмся только мы, владельцы.
— Идите вперёд, — кричу я детям с кухни, по локоть в маринаде. — Я догоню.
— Я пойду с мамой, — говорит Каллум, не отрываясь от книги.
Сетчатая дверь хлопает за Стивеном и Зи, когда они выходят. Остаются только мой плейлист Super Hits of the ’90s и звук моего массирования говядины, пока я не слышу топот по передней веранде. Каллум идёт посмотреть, кто это, и я слышу мальчишечьи голоса у двери. Я мою руки, когда он заглядывает на кухню.
— Мам! Хиро и Финкельштейн играют во фрисби. Я пойду с ними.
— Куда?
— На маленький пляж, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я. — Потом найди нас у пирса. Ужин в восемь.
Дверь хлопает за ним, и я пытаюсь выключить музыку, но руки ещё слишком жирные, или холодные, или мокрые, и у меня уходит вечность, чтобы разблокировать телефон. Наконец я заглушаю плейлист, наполняю свой YETI замороженной маргаритой. В шутку, под хмелёк, мы как-то заказали Jimmy Buffet Signature Margaritaville Machine по ночному телемагазину. Он ревёт, как бензопила, но делает потрясающие маргариты. Потом я выхожу к пирсу.
Семичасовые тени растянулись так, что исчезли, и, похоже, все уже на пирсе, потому что вокруг мёртвая тишина. На набережной ни души: ни велосипедистов, ни людей на верандах, ни развешенных полотенец. Я чувствую себя последним человеком на земле. Это те счастливые моменты, когда я не Мама, не Жена, не Соседка. Я просто я, человек, идущий по набережной и слушающий океан.
Бамбук, который посадили Ласситеры, оказался той ужасной идеей, о которой их все предупреждали. Он уже вырвался за пределы их участка и пророс сквозь набережную. Кеннеди нужно купить новый флаг. Угловой дом Дорры Уайлд со витражными окнами сдают. На веранде сушатся детские купальники.
Звучит шикарно — «владеть домом» здесь, но Вуд Бриз — это ветхая деревня бунгало и выцветших от солёных ветров домиков на сваях, соединённых набережной, где вечно нужно менять доски и забивать гвозди. Каждый наш дом выглядит как развалюха, даже дом Дорры Уайлд. Его построил известный архитектор 70-х, поэтому там такие окна, но остальное — выгоревшее дерево и потрёпанная мебель, как везде. Ни у кого нет кондиционеров, разве что переносные в спальнях, а водопровод хрупкий, как викторианский поэт. Никто не догадается, что цены здесь начинаются от 1,6 миллиона.
Считается дурным тоном делать ремонт или пристройки. Да, мы все много работали, чтобы оказаться здесь, но последнее, что мы стали бы делать, — это выставлять свои деньги напоказ. Все знают друг друга, и никому нет дела до того, кто есть кто. Нам повезло. Мы благословенны.
Переходя Дюнс-Авеню, я машинально оглядываюсь — иногда проезжает велосипед, — и тут вижу Каллума.
Он стоит ко мне спиной, напряжённый, с сжатыми кулаками. Наверное, шёл к Фарберам за Эзрой, четвёртым мушкетёром, и я не понимаю, почему он остановился. Он во что-то смотрит, и на секунду мне кажется, что это змея — они иногда выползают между досками набережной погреться. Но нет. Это Том Докс.
Он лежит на боку, и первая мысль — инфаркт. А потом, прежде чем я успеваю остановить себя, я вижу Его . Пригнувшись в кустах у набережной, длинное тело изогнуто над Томом Доксом, Пустыш . Его худое тело неестественно выгнуто, тёмная голова склонилась к уху Тома, рваное лицо поднято, наблюдает, смотрит на Каллума.
Каллум смотрит в ответ.
Я даже не думаю. Бегу по Дюнс, уставившись в спину Каллума, а не в Пустыша. Потом тяну его за воротник, но он сопротивляется, еще раз оглядывается на Пустыша, склонившегося над Томом Доксом.
Бейсболка Тома Докса слетела, и я не знала, как поредели у него волосы под ней. Он упал на руку, и теперь у неё два локтя. Бедный Том Докс, Пустыш — я заставляю себя остановиться. Смотрю только на Каллума.
Мы всегда говорили детям: если увидишь что-то странное, отвернись. Игнорируй. Но мы не слишком беспокоились. Пустыши так себя не ведут. Не вели себя годами.
Я использую свою взрослую силу, потому что это экстренная ситуация, а Каллум — ребёнок, и тащу его назад, заставляя развернуться. Когда он оглядывается, я хватаю его за лицо и поворачиваю вперёд. Чувствую, как Пустыш сзади сверлит меня взглядом. Я никогда не была так близко к одному из них.
Не оглядывайся. Не оглядывайся. Не оглядывайся.
Я прислушиваюсь к шагам за спиной, но оно не движется. Я чувствую, как оно наблюдает, как я увожу Каллума. Как оно смотрит на Каллума. Замечает его.
Я тяну Каллума по Дюнс так быстро, как могу, мы выходим на набережную и поворачиваем налево, к городскому пирсу. Мои ноги длиннее, я тащу его за собой, он спотыкается.
— Мам, — говорит он глухо. — Я видел его.
Я бросаю на него быстрый взгляд и вижу, как он бледен, как ему плохо.
— Нет, не видел. Там ничего не было.
— Оно склонилось над Томом Доксом, — говорит он голосом, похожим на пустой стаканчик из-под кофе. — Когда я подошёл, Том Докс лежал на земле, а оно что-то с ним делало, и я видел его.
— Нет, — говорю я, и он меня злит, потому что должен знать лучше. — Том Докс перебрал с IPA и не допил воды, вот и упал в обморок от солнца.
В прошлом году никто не видел Пустышей, но мы всё равно говорим детям: не смотри. Игнорируй. Они не тронут, если ты не трогаешь их.
Он дёргается.
— Надо вернуться, — ноет Каллум. — Надо помочь ему.
— Мы скажем ОхБэ у пирса.
— Мам…
— Хватит спорить! — говорю я, перебивая. — Тому Доксу и так будет достаточно стыдно, не надо ещё распускать слухи, что он валялся пьяным на набережной, ясно? Взрослые не любят, когда все лезут в их дела.
Он перестаёт спорить, но не идёт играть во фрисби с Хиро и Джошем Финкельштейном. Он держится рядом.
Я оставляю его со Стивеном и ищу людей из ОхБэ. Сейчас они в основном для проформы, но после истории с Литваками в прошлом году записалось больше добровольцев. Я облегчённо вздыхаю, увидев оранжевый жилет у пожарной части. Говорю ей, что Том Докс упал на Дюнс-Авеню, прямо у набережной, вероятно, от теплового удара, и, может, он выпил лишнего, но им стоит быть осторожными. На всякий случай. Она благодарит, что-то говорит в рацию, затем спрашивает моё имя и вбивает в телефон.
Я подхожу к нашей компании на пирсе и слушаю, как Стивен уговаривает Дона и Кэтлин Кеннеди съездить с ним на блошиный рынок за открытками в эту субботу. Он увлёкся винтажными открытками с Джекла. У нас уже большой альбом.
Все ждут зелёной вспышки на закате, никто не уверен, что видел её, но некоторым кажется, и я улыбаюсь, сохраняю спокойствие и стараюсь не выдать панику. Потом дети идут за мороженым в Zaylors . Каллум не отходит от Зи, и она позволяет ему. С каждым летом я ценю её всё больше. В городе они только и делают, что ссорятся.
Я стою со Стивеном у перил, глядя на воду, где скрылось солнце, и шевелю губами