Обучение благополучию: волшебство MAPP
…Я оказался на перекрестке,
Где искал лишь кров ненадолго.
Но, отложив свою ношу и сбросив свои башмаки,
Я заметил, что это место не похоже на те, что я видел.
Воздух был пронизан гостеприимством,
И все охвачено оживлением.
Я знакомился с путниками,
Не чувствуя сомнения или страха,
Но искренне и с оптимизмом.
В их глазах я встретил то, чему не знаю имени,
Но что кажется мне таким знакомым.
Здесь мы делились всем и ободряли друг друга,
И праздновали изобилие жизни…
Я хочу, чтобы в мировом образовании произошла революция. Молодым людям нужно осваивать профессиональные навыки, и последние двести лет система образования решает эту задачу. Сегодня мы можем дополнительно обучать их навыкам благополучия, тому, как чаще испытывать положительные эмоции, наполнить жизнь смыслом, улучшить отношения с окружающими и достичь большего. Навыкам благополучия следует обучать в школе каждой ступени, эта мысль получит развитие в следующих пяти главах. В этой главе я рассказываю о магистратуре по прикладной позитивной психологии, о программе и преподавателях. Глава 5 посвящена школьным урокам благополучия. В главе 6 излагается новая теория интеллекта, а в главах 7 и 8 – история сотрудничества с армией США. Наша цель – сделать так, чтобы новое поколение процветало.
Хотя мне доводилось преподавать в университете, магистратуре и старших классах, мой самый замечательный педагогический опыт – десять лет преподавания позитивной психологии. И не только мой: коллеги со всего света делятся похожими чудесными историями. Таким образом я пытаюсь подойти к разговору о том, почему традиционное обучение часто неудачно и чем выдается в этом ряду позитивная психология, то есть о программе MAPP и ее «волшебных» компонентах.
Итак, компоненты MAPP. Первый: содержание курса, которое интересно, полезно и поднимает настроение. Второе: позитивная психология меняет вашу личную и профессиональную жизнь. Третий компонент: позитивная психология – это призвание.
Первые магистранты
В феврале 2005 года после некоторых проволочек Пенсильванский университет официально утвердил новую ученую степень – магистр прикладной позитивной психологии {2}. Прием заявлений заканчивался 30 марта 2005 года. Мы искали не психологов, и не вчерашних студентов, а зрелых, преуспевающих людей, которые хотели применять позитивную психологию в своей работе. Кроме того, абитуриенты должны были соответствовать высоким академическим требованиям. Наш курс был рассчитан на руководителей (девять длинных уикэндов плюс итоговый проект) и очень недешев: более 40 000 долларов за обучение (плюс проживание, питание и авиабилеты).
Начало оказалось неожиданно успешным. Пенсильванский университет переманил из Университета Вандербильта доктора Джеймса Павелски {3}, выдающегося преподавателя религиоведения, философии и психологии. Тот в свою очередь подключил Дебби Суик {4}, только что получившую MBA. Джеймс и Дебби занялись административными вопросами. Мы с ними надеялись, что за месяц нам как-нибудь удастся привлечь одиннадцать человек (деканы неоднократно напоминали нам, что это порог рентабельности).
К нашему удивлению, было подано больше ста двадцати заявлений (за такой короткий срок, практически без рекламы, мы рассчитывали собрать в несколько раз меньше). Около шестидесяти абитуриентов соответствовали высоким требованиям Лиги плюща. Мы направили приглашения тридцати шести из них, и тридцать пять откликнулись.
Восьмого сентября в восемь утра тридцать пять человек собрались в аудитории Бенджамина Франклина в Хьюстон-холле. Среди них:
• Том Рат {5}, автор бестселлеров и высокопоставленный сотрудник корпорации Gallup.
• Шона Митчелл, финансовый аналитик из Танзании, финалист реалити-шоу Survivor.
• Энгус Скиннер из Эдинбурга, директор отделения социального обеспечения в правительстве Шотландии.
• Яков Смирнофф {6}, известный комик и художник, прямо со своего бродвейского шоу одного актера.
• Сения Маймин {7} (с которой вы знакомы по главе 1), жизнерадостная выпускница Гарварда, владелица и руководительница хедж-фонда.
• Питер Минич, нейрохирург из Канады, доктор наук.
• Хуан Умберто Янг из Цюриха (Швейцария), глава успешной консалтинговой компании.
Компоненты прикладной позитивной психологии
Интересное и практически ценное содержание
Для работы с этими студентами мы подобрали лучший в мире преподавательский состав. Преподаватели, как и студенты, каждый месяц съезжаются в Филадельфию на пиршество интеллекта. Барбара Фредриксон, гениальный экспериментатор {8} и первый лауреат Темплтоновской премии за исследования в области позитивной психологии – главное действующее лицо вводного курса, пятидневного сентябрьского «погружения». Содержание позитивной психологии – первый компонент чудодейственного состава, называемого MAPP.
Барб начала с собственной теории развития и формирования положительных эмоций {9}. В отличие от негативных, «чрезвычайных» эмоций, которые позволяют нам выделять внешние раздражители, изолировать их и бороться с ними, положительные эмоции помогают развивать и формировать постоянные психологические ресурсы, к которым можно обращаться в дальнейшем. Так, во время беседы с лучшим другом закладываются навыки общения, которые мы будем использовать всю последующую жизнь. У ребенка, увлеченного подвижными играми, развивается координация движений, которая пригодится ему на уроках физкультуры. Положительные эмоции – больше чем удовольствие. Они сигнализируют, что идет развитие, накапливается психологический капитал.
– Вот что мы недавно установили, – рассказала Барб тридцати пяти слушателям и пяти преподавателям (все мы слушали ее, затаив дыхание). – Мы обследовали компании, записывая каждое слово, прозвучавшее на совещаниях. Побывали в шестидесяти организациях. Треть из них финансово процветает, у трети дела идут неплохо, положение последней трети незавидно. Каждая произнесенная фраза маркировалась как позитивная или негативная, а затем мы рассчитывали отношение позитивных высказываний к негативным.
– Прослеживается отчетливая закономерность, – продолжила Барб. – Если отношение позитивных высказываний к негативным превышает 2,9:1, компания процветает {10}. Если оно ниже, дела в компании идут неважно. Мы называем этот показатель коэффициентом Лосады в честь первооткрывателя – бразильского коллеги Марселя Лосады {11}.
Но не переборщите с позитивностью. Жизнь – корабль, у которого должны быть паруса и руль. При соотношении выше 13:1, без негативного руля, позитивные паруса бесцельно полощутся на ветру, а вы теряете чувство реальности.
– Подождите минуту, – вежливо прервал ее Дэйв Шерон, выделявшийся своим мягким выговором уроженца штата Теннесси. Дэйв, один из новых слушателей, юрист, руководит образовательной программой Ассоциации судебных адвокатов штата. – Мы, юристы, проводим весь день в прениях сторон. Готов поспорить, коэффициент у нас низкий, вероятно, 1:3. Такова природа судебного разбирательства. Говорите, мы должны рассыпаться в любезностях целыми днями?
– Низкий коэффициент Лосады сделает вас успешным адвокатом, – парировала Барб, – но цена может оказаться слишком высокой. У юристов особенно часты депрессии, самоубийства и разводы {12}. Если ваши коллеги приносят офисный коэффициент домой, пора бить тревогу. Джон Готтман, который провел не одни выходные, наблюдая за супружескими парами, пришел к тем же выводам {13}. Соотношение 2,9:1 означает, что вы на пути к разводу. О любви и крепком браке свидетельствует соотношение 5:1 (пять позитивных высказываний на каждое критическое замечание). Стойкое 1:3 говорит о неминуемой катастрофе.
Позже другая студентка призналась: «Хотя Барбара и говорила о профессиональной команде, я могла думать только о своей домашней «команде», о семье. Во время лекции я вдруг поняла, что со старшим сыном у меня 1:1, и на глаза навернулись слезы. Оказалось, что я обращаю внимание на его ошибки, а не на то, что он делает правильно. Барб говорила, а я видела, как на киноэкране, теплые, гармоничные отношения и параллельно свои ежедневные стычки с шестнадцатилетним сыном. Мне захотелось схватить учебники и быстрее ехать домой, потому что Барб подала идею. Я представила, что можно начинать с искренней похвалы, а затем переходить к разговору об учебе, слишком быстрой езде и к прочей критике. Я хотела вернуться домой и сразу же попробовать».
Недавно я спросил эту студентку о результатах. Она ответила: «Сейчас ему двадцать. У нас никогда еще не было таких хороших отношений. И все благодаря коэффициенту позитивности».
Но жизнь меняется не только у слушателей.
– Па-а-ап! Отвезешь меня к Алексис? Очень нужно. Пожа-а-алуйста! – просит меня 14-летняя Никки. В своей предыдущей книге я вспоминал важный разговор, который состоялся у нас за прополкой (Никки тогда едва исполнилось пять). Она объяснила, что была плаксой, но в свой пятый день рождения решила измениться. «Это самое трудное, что я сделала в жизни, – гордо произнесла она, – и, если я могу не плакать, ты сможешь не ворчать».
Позитивная психология выросла из ее упрека. Я понял, что действительно был ворчуном пятьдесят лет, что ребенок преподает мне урок по искоренению недостатков (а не по работе над достоинствами), и что ремесло психолога – меня только что избрали главой профессиональной ассоциации – почти полностью сосредоточено на борьбе с неблагоприятными условиями (а не на создании условий, благоприятствующих процветанию).
Тем не менее был вечер пятницы, четверть двенадцатого, а я весь день ломал голову над новой теорией, с которой Барбара Фредриксон познакомила нас на лекции. Я не мог отделаться от мысли о минимальном коэффициенте позитивности, необходимом для процветания, и во время семейного ужина думал только об этом.
– Никки, скоро полночь. Не видишь, я работаю? Иди делай уроки или ложись спать! – прокричал я и поймал взгляд дочери. Когда-то в саду она смотрела на меня так же.
– Папа, у тебя ужасный коэффициент Лосады, – сказала она.
Итак, первый волшебный компонент MAPP – само содержание позитивной психологии. Как и многие дисциплины, позитивная психология интересна, но в отличие от большинства других предметов ей легко найти применение в собственной жизни, жизнь с ее помощью можно даже изменить, и кроме того позитивная психология – это весело. Читая лекции о депрессии и самоубийствах, чем я занимался на протяжении двадцати пяти лет, легко впасть в тоску. Если относиться к этому серьезно, и от преподавания и от изучения предмета настроение портится. Вам часто бывает грустно. Изучать позитивную психологию, напротив, весело. Это не обычное удовольствие от учебы, а удовольствие от изучения того, что само по себе представляет удовольствие.
Кстати, о веселье. С MAPP нам пришлось вспомнить о пользе зарядки (столь выраженная физическая активность смутила бы чопорных деканов). Для человека и других дневных животных характерен базовый цикл покоя-активности {14}. Как правило, мы находимся на пике активности в поздние утренние часы и около семи часов вечера, а наименее активны (отсюда вялость, раздражительность, невнимательность и пессимизм) – в середине дня и в первые часы суток. Биологическое значение цикла так велико, что люди особенно часто умирают в фазе покоя. Эти колебания очень важны для MAPP, поскольку интенсивным занятиям (три дня подряд по девять часов) предшествуют утомительные перелеты из Куала-Лумпур, Лондона и Сеула. (В прошлом году один из наших студентов установил рекорд по длительности перелетов среди пассажиров Air New Zealand, другой – рекордсмен австралийской авиакомпании Qantas.)
Поэтому в фазе покоя мы разминаемся. Изначально позитивной психологией интересовались немолодые интеллектуалы. Но позитивная психология к нашему разуму обращена максимум наполовину, и важно, что среди магистрантов всегда есть те, кто неплохо ладит со своим телом: инструкторы по йоге, танцтерапевты, спортивные тренеры, любители марафонских дистанций и триатлона. Благодаря им в три часа пополудни нас ожидают танцы, энергичные упражнения, медитация или бодрящая прогулка. Поначалу наши интеллектуалы отлынивали и краснели, но почувствовав, что усталость отступает, а силы возвращаются, все мы стали энтузиастами зарядки. Во время занятий мне часто ее не хватает. Это не просто детская забава: чем старше мы становимся, тем больше физическая активность помогает нам учить и учиться.
Личностные и профессиональные изменения
Первый волшебный компонент MAPP – содержание курса, соединяющее занимательность, пользу и удовольствие. Второй компонент – изменения в профессиональной и личной жизни, которые несет с собой MAPP.
Наглядный пример – влияние позитивной психологии на коучей. Сегодня более 50 000 американцев зарабатывают на жизнь коучингом: лайф-коучингом, коучингом для высшего менеджмента и коучингом личной эффективности. Боюсь, что этот вид деятельности совершенно не регулируется {15}. Около 20 % наших магистрантов – коучи, а одна из моих задач – упорядочить и видоизменить коучинг.
Коучинг и позитивная психология
Коучинг – это поиск опоры. Даже двух опор: доказательной и теоретической. Позитивная психология может дать обе {16}. Она может дать коучу специализацию, проверенные методики, оценки результативности и надлежащую подготовку {17}.
Я объяснил студентам, что коучинг в нынешнем понимании этого слова – не определенная никакими рамками практика консультирования: как разложить вещи в шкафу, как заниматься скрапбукингом, как просить о прибавке, как стать уверенным в себе лидером, как воодушевить волейбольную команду, как чаще испытывать ощущение потока во время работы, как бороться с мрачными мыслями, как наполнить жизнь смыслом. Коучи также используют почти все известные техники: аффирмации, визуализацию, массаж, йогу, тренинг ассертивности, коррекцию когнитивных искажений, ароматерапию, упражнения на благодарность и так далее. Право называться коучем не ограничено законом, и поэтому коучам остро необходимо опираться на теорию и научные данные.
Чтобы изменить коучинг, в первую очередь нужна теория, затем доказательная база и наконец практика.
Первое – теория: позитивная психология изучает положительные эмоции, вовлеченность, смысл, достижения и хорошие взаимоотношения с людьми. Она занимается измерением, классификацией и формированием этих пяти аспектов жизни, то есть помогает создать порядок из хаоса, определив сферу деятельности и разграничив ее со смежными областями: клинической психологией, психиатрией, социальной работой и семейной терапией.
Второе – наука: позитивная психология оперирует научными доказательствами эффективности. Мы используем надежные методы измерения, проводим эксперименты, лонгитюдные наблюдения и рандомизированные плацебоконтролируемые исследования, чтобы выяснить, какие методы действительно эффективны, а какие – нет. Таким образом мы можем отсечь все, что не соответствует стандартам эффективности, и довести до совершенства то, что им соответствует. Использование оправдавших себя методов и показателей благополучия задает параметры ответственного коучинга.
Наконец то, что мы делаем в магистратуре, позволяет сформулировать принципы профессионального обучения и аккредитации. Чтобы заниматься позитивной психологией или коучингом, совсем необязательно быть лицензированным психологом. Последователи Фрейда совершили роковую ошибку, сделав психоанализ компетенцией докторов. Я не хочу, чтобы позитивная психология стала вывеской для еще одной профессиональной касты. Если вы получили достаточную подготовку в области коучинга, позитивной психологии, оценки позитивных состояний и личностных особенностей, знакомы с эффективными методиками и знаете, когда направить конкретного клиента к другому специалисту {18}, на мой взгляд, вы будете прекрасным представителем позитивной психологии.
Изменения
Со мной согласна Кэролайн Адамс Миллер, возможно, самая яркая из первых магистрантов (высокая, спортивная, не робкого десятка).
– Я профессиональный коуч, Марти, и горжусь этим. Но одно мне по-настоящему не нравится: нас совсем не уважают. Бывает, что на профессиональных встречах нас просто высмеивают. Я готова бороться за уважение к коучингу, и теперь, благодаря вам, я вооружена.
Кэролайн добилась цели. Прошло несколько лет, и она смогла существенно обогатить коучинг. В магистратуре Кэролайн познакомилась с теорией целеполагания {19}, которая не использовалась ни в одной из известных ей программ коучинга. В итоговом проекте она связала теорию целеполагания с исследованиями счастья и техниками коучинга. Затем она написала Creating Your Best Life: The Ultimate Life List Guide {20}, самую популярную работу о целеполагании, адресованную коучам и широкому кругу читателей. Выступления Кэролайн проходят с неизменным успехом, а ее книгу используют как учебное пособие по всему миру.
О своей профессиональной трансформации Кэролайн говорит так:
– MAPP превратила мою работу в призвание. Благодаря ей я помогаю другим понять, что их счастье в их руках, и ставить перед собой серьезные цели. Только теперь я чувствую, что многое могу изменить, и просыпаюсь с мыслью, что я самый счастливый специалист на свете.
Дэвид Куперрайдер, один из авторов метода позитивной оценки, из года в год становится любимым преподавателем наших студентов. Он объясняет им, как позитивная психология может изменить профессиональную деятельность.
– Когда изменяемся мы лично? Когда изменяются организации? – спросил группу Дэвид.
Один из слушателей принял вызов:
– Мы меняемся, когда терпим поражение, когда дела идут из рук вон плохо. Безжалостная критика из уст окружающих – вот что побуждает нас меняться.
– Именно то, что я хотел услышать, Гейл, – ответил Дэвид. – Так думают почти все: чтобы измениться, нужно познать темную сторону души. Именно поэтому многие корпорации прибегают к «методу 360 градусов» {21}: все коллеги рассказывают о вас худшее, вы знакомитесь с полным описанием своих неудач и под напором критики должны измениться.
Однако метод позитивной оценки {22} предполагает обратное. Под огнем критики мы упорно держим оборону или, что еще хуже, чувствуем себя беспомощными. Мы не меняемся. Но мы меняемся, когда узнаем о своих лучших чертах и о том, как использовать их чаще. Работая с крупными корпорациями, я помогаю всем сотрудникам сосредоточиться на хорошем. Они подробно описывают достоинства компании и рассказывают лучшее, что знают о коллегах. Центр позитивной организационной психологии при Мичиганском университете даже разработал позитивный «метод 360 градусов».
– Мы готовы к переменам, если понимаем, что нам удается, – продолжил Дэвид. – Это связано с коэффициентом Лосады. Чтобы принимать критику и работать над собой, нужно чувствовать себя уверенно.
Для Мишель Маккуэйд это было важным открытием. Мишель – правая рука СЕО компании PricewaterhouseCoopers в Мельбурне. «Почему бы PWC не использовать принципы позитивной психологии и метод позитивной оценки? – спросила она своего руководителя. – Давайте попробуем». Так Мишель и Бобби Дауман, другой наш слушатель, который несколько лет возглавлял отделение продаж Land Rover и на протяжении года был топ-менеджером компании, продлили занятия в магистратуре на один день и провели конференцию на тему «Чем хорош позитивный бизнес?» Они исходили из тезиса, что мы вступаем в экономику удовлетворенности жизнью (а удовлетворенность жизнью больше и шире денег) и что успех бизнеса зависит от его смысла и межличностных отношений. Они провели тренинги по улучшению коэффициента Лосады, используя упражнения «Визит благодарности» и «Активная конструктивная реакция», рассказывая, как создать условия для потока, надежды и целеполагания и превратить работу в призвание. Встретив доброжелательный прием, они провели еще одну конференцию в декабре 2009 года в Мельбурне при финансовой поддержке PWC.
Когда вы изучаете позитивную психологию, меняется ваша профессиональная жизнь. А вот что написала Арен Коэн о переменах в своей личной жизни.
Во время учебы в 2006–2007 годах я была одинока. Я часто расстраивалась, когда наши профессора ссылались на данные о пользе брака. Женатые люди, особенно если у них крепкий брак, как правило, более здоровы и живут дольше, чем одинокие {23}. Марти объяснил, что браку сопутствуют три вида любви: о нас заботятся, мы заботимся о ком-то, и мы испытываем романтические чувства.
Мне не нужны были другие аргументы: это именно то, чего я хотела. Но я принадлежала к особо малочисленному среди счастливиц, изучающих позитивную психологию, меньшинству незамужних тридцатилетних женщин, и передо мной встал вопрос: как выйти замуж, чтобы иметь все эти эмоциональные и физические преимущества?
Не то чтобы я воспринимала себя именно так, но я была умудренной опытом 34-летней жительницей Нью-Йорка, которая слишком долго смотрела сериал «Секс в большом городе». Я уже спрашивала себя, не превращаюсь ли я в старую деву. У меня было столько свиданий, но почему-то ничего не вышло. Итак, познакомившись в магистратуре с приемами позитивной психологии, я решила применить свои знания на практике, и удивительным образом Андре, мой муж, появился в моей жизни в самый подходящий момент.
Как я изменила свою жизнь, чтобы «самый подходящий момент» наступил? Во-первых, я многое узнала в магистратуре и стала ощущать себя счастливее, лучше понимала саму себя и видела больше причин для благодарности. Я вела дневник благодарности. Я начала применять техники целеполагания и визуализации желаний. Я пыталась по-разному сформулировать свои ожидания (в диапазоне от «Я найду мужчину, который…» до «Мой парень будет…»), думая, что это придаст мне определенную широту взглядов и поможет в поисках. Кроме того, я перестала смотреть «Секс в большом городе».
Я использовала техники визуализации, в том числе медитацию и «коллаж». Я составила коллаж из слов и картинок, отражающих мои желания. Наконец, я выбрала песню о любви – How Sweet It Is (To Be Loved by You) в исполнении Джеймса Тейлора – и благоговейно, как серенаду, три месяца слушала ее перед сном. Строчка How Sweet It Is («Как сладко») тоже была в моем коллаже, прямо над словами «номер для новобрачных».
Вот что я изменила в жизни, чтобы привлечь романтическую любовь. Сегодня первая годовщина нашей свадьбы. Какая же из перемен самая существенная? Их несколько. Я чаще иду на компромисс. Чаще обнимаю, и меня чаще обнимают. Гораздо чаще признаюсь в любви и слышу признания сама. У меня появилось новое прозвище. А главное, рядом со мной человек, которому я могу доверять, которого я люблю и который любит меня.
И еще: я стала больше готовить! Ничто не приносит таких положительных эмоций, как приготовление пищи, если это делать с любовью. Один из приемов позитивной психологии, который мы стараемся практиковать как можно чаще, это совместные ужины дома. Следуя принципам позитивной психологии, мы всегда произносим слова благодарности, чтобы помнить: нам есть за что быть признательными. Особенно друг другу.
MAPP не только соединяет в себе занимательность, пользу и удовольствие. Благодаря MAPP, меняется ваша профессиональная и личная жизнь. Последний компонент MAPP – призвание к позитивной психологии.
Призвание – позитивная психология
Я не выбирал позитивную психологию. Она призвала меня. Это то, чего я хотел с самого начала, но ближе всего к тому, что меня влекло, оказались экспериментальная и клиническая психология. У меня не было более простого пути. Призвание (вы не выбираете, вас призывают) – старое слово, но оно не лишено смысла. Позитивная психология призвала меня, как Бог призвал Моисея из горящего куста.
Социологи различают работу, карьеру и призвание {24}. Вы работаете ради денег, и если вам перестают платить, перестаете работать. Делая карьеру, вы стремитесь к новым должностям и, оказавшись на вершине, где вас не ждет очередное повышение, увольняетесь или начинаете просто проводить время на рабочем месте. Призвание же ценно само по себе. Это то, чем вы будете заниматься бесплатно и без надежды на повышение. «Только попробуйте меня остановить!» – вырывается у вас, если вам мешают.
Каждый месяц я устраиваю кинопросмотры с подушками на полу, попкорном, пиццей и вином. Я показываю фильмы, которые передают смысл позитивной психологии лучше, чем лекции, состоящие из множества слов, но лишенные музыки и зрительных образов. Я всегда начинаю с «Дня сурка», и даже после пятого просмотра этот фильм производит на меня сильнейшее впечатление тем, как побуждает нас к позитивным личностным изменениям. Я показываю «Дьявол носит Prada», фильм о честности, которую воплощает босс – исчадие ада (Мерил Стрип), а не «толстая» героиня Энн Хэтэуэй. Показываю «Побег из Шоушенка», и мне интересен не Энди Дюфрейн (Тим Роббинс), несправедливо осужденный банкир, которому удалось спастись, а рассказчик Ред (Морган Фриман). Показываю «Огненные колесницы», где представлены три мотива достижений: вера для Эрика Лиддела, красота – для лорда Эндрю Линли, личное достоинство и честь его народа – для Гарольда Абрахамса. Мы смотрим «Воскресный день в парке с Жоржем» (даже в двадцать пятый раз совершенство финальной сцены первого акта, где соединяются вечное и преходящее (искусство, дети, Париж), трогает меня до слез).
В прошлом году серию показов завершало «Поле мечты» – гениальный фильм, даже лучше незабываемой книги Уильяма Кинселлы «Босоногий Джо», по которой он снят {25}. Я увидел его впервые при самых удивительных обстоятельствах. В 1989 году, возвращаясь одним дождливым зимним вечером домой, я увидел на своем крыльце продрогшего, усталого психолога. Представившись («Вадим Ротенберг из Москвы» {26}), он на ломаном английском сообщил, что недавно бежал из Советского Союза и что кроме меня никого в Америке не знает. Наше «знакомство» состояло в том, что когда-то я написал ему, попросив выслать репринт его замечательной работы о внезапной смерти у животных, а он пригласил меня выступить с докладом в Баку (Азербайджан) в 1979 году (из-за обострения холодной войны поездку неожиданно пришлось отменить).
Ротенберг сбивчиво объяснил, что едва вырвался из СССР, и рассказал мне свою историю. При Брежневе ему, единственному из евреев, была предоставлена лаборатория, поскольку Политбюро считало исследования по приобретенной беспомощности и внезапной смерти, которыми он занимался, стратегически важными. В 1982 году, после смерти Брежнева, звезда Ротенберга закатилась, антисемитизм снова оказался на подъеме, и для психолога наступили трудные времена.
Я чувствовал себя еще более неловко, чем обычно с незнакомцами, и предложил ему пойти со мной в кино. Показывали «Поле мечты». Мы завороженно смотрели, как в Айове на кукурузном поле появляется поле для бейсбола, среди кукурузы материализуются игроки команды Chicago Black Sox, а на табло бостонского Фенуэй-Парк загорается легендарное имя – «Лунный свет» Грэм. Ротенберг посмотрел на меня, как давно умерший отец Рэя Кинселлы (Кевин Костнер), предлагающий сыну бросить мяч, и прошептал в слезах: «Э-это не о байзболе!»
Действительно, не о «байзболе». Фильм – о призвании, о том, что значит быть призванным и строить на пустом месте. «Построй его, и они придут». Призвание – так произошло и со мной. Деканы, фонд и мой собственный факультет были против, но программа MAPP взросла на заброшенных полях Филадельфии. («Это рай?» – спрашивает босоногий Джо. «Нет, это Айова», – отвечает Рэй Кинселла.) И кто же пришел?
– Кого привело сюда призвание? – не без некоторого смущения спросил я. И слушатели подняли руки. Все.
– Чтобы попасть сюда, я продал свой «мерседес».
– Я – как герой «Близких контактов»[9], строивший башню из своих снов. Однажды увидел ваше объявление, и вот она, моя башня.
– Я оставил практику и своих пациентов.
– Я ненавижу летать, но раз в месяц сажусь в этот чертов самолет и провожу там шестьдесят часов пути сюда и обратно, в Новую Зеландию.
MAPP – волшебный опыт. За сорок пять лет преподавательской работы со мной не происходило ничего подобного. Итак, компоненты позитивной психологии:
• Курс позитивной психологии соединяет в себе занимательность, пользу и удовольствие.
• Позитивная психология помогает изменить личную и профессиональную жизнь.
• Позитивная психология – призвание тех, кто ее изучает и преподает.
• Значит, позитивное образование можно получить в любом возрасте. Об этом дальше.