авышенную оценку компании, акционеры подали в суд, владелец сбежал из страны, а фермеры, многие из которых продали свои фермы в обмен на акции «Melridge», остались ни с чем.
Тед Кирш хорошо понимал, что акции брать не стоит, – он был одним из немногих, кто настоял на оплате наличными. Патент на Star Gazer ушел вместе с фермой. Кирш остался жить в Аркате. Ему было так же больно наблюдать внезапный закат «Солнечной долины», как Вудрифу видеть успех Star Gazer. К счастью, он прожил достаточно долго, чтобы застать момент, когда Лейн Де Ври, в то время работавший на «Melridge», объединился с голландскими партнерами и выкупил активы компании после банкротства, включая патент на Star Gazer. «Тед всегда говорил, что должен был передать свою контору Лейну Де Ври в ту самую минуту, как они встретились, – сказал мне Дэвид. – Сберег бы себе нервы». В настоящее время лилия Star Gazer по-прежнему является лицом «Солнечной долины».
Голландские цветоводы никогда не забывали о вкладе Лесли Вудрифа. Star Gazer был не единственным его успехом. Вудриф также известен как оригинатор величественной Black Beauty («Черная красавица») – темно-красной лилии с лепестками с серебристой окантовкой, вырастающей до двух метров, и White Henryi – прекрасной белой лилии с румянцем цвета карамели и нежными коричными пятнышками. Однажды Вудриф поднялся на борт внутреннего рейса с полутораметровым стеблем Black Beauty на плече. Несмотря на то что командир корабля заставил его обрезать большую часть стебля, цветок все равно выиграл ежегодную награду на выставке Североамериканского общества любителей лилий. Именно из-за этих достижений Пит Купман прибыл в 1988 году в Аркату, чтобы встретиться со знаменитостью.
По описаниям его друзей я могу представить, как тогда выглядел Вудриф: он почти не мог ходить и обычно сидел у входа в теплицу на старом кресле, скорее всего, выдранном из фургона. На шее у него висело портативное радио, и, если кто-нибудь незнакомый заходил к нему в поисках легендарных лилий, он вытаскивал одну из своих черных бутылок из кармана рубахи и тряс ей с криком: «Я подсел на эту дрянь!»
Обдумав положение, в котором находился Вудриф, Купман решил предать огласке его ситуацию и организовал для него сбор средств. «Я сам сын селекционера, поэтому знаю, сколько на это уходит денег, – рассказывал он. – К сожалению, больше я ничего не мог для него сделать». Купман опубликовал статью в профессиональном журнале и собрал около сорока пяти тысяч долларов – этого было достаточно, чтобы обеспечить Вудрифа всем необходимым до конца жизни. Группа голландских цветоводов вывела нежно-розовую восточную лилию и назвала ее Woodriff’s Memory («Память о Вудрифе»), с авторскими отчислениями в пользу знаменитого селекционера. Оглядываясь назад, Купман говорил о Вудрифе так: «Он был славным, но простодушным человеком – слишком доверчивым и слишком неиспорченным для этого мира».
Еще одна голландская группа приехала в Калифорнию в начале 1990-х, чтобы вручить Вудрифу престижную медаль (Dix Medal) Королевской генеральной ассоциации производителей луковичных растений. Его жена Рут не дождалась вручения этой медали: она умерла в 1990 году. А в 1997-м не стало и самого Вудрифа. Оба умерли от рака, так же как и одна из их дочерей. Бетти, вторая дочь Вудрифа, подозревала, что все три смерти могли быть связаны с пестицидами, с которыми они работали в теплицах (обычно безо всякой защиты), – высокая цена, которую им пришлось заплатить за свою страсть к цветам. Один из соратников Вудрифа по разведению лилий сказал мне: «Star Gazer стала самой популярной лилией всех времен. Ее появление было историей успеха, но не для человека, который ее создал. Я бы не назвал Вудрифа гением, но он, без сомнения, был оптимистом. Он жил мечтой, которой больше ни у кого не было».
Глава 2Создание совершенства
Если зайти в супермаркет, то в цветочном отделе можно рядом друг с другом увидеть результат старых и новых подходов в селекции. Вот Star Gazer из «Солнечной долины», в букетах по шесть штук, с полузакрытыми розовыми бутонами, по которым невозможно понять, каким будет цветок. Зная его историю, я вижу в нем символ упущенных возможностей, бедняка, который так и не стал богачом, старика, которому не нашлось места в цветочной индустрии. Это растение прошлого: оно появилось на свет случайно, без инвестиций, бизнес-плана или корпоративной стратегии.
Рядом с ним стоит пучок темно-лиловых гвоздик в целлофановой упаковке. Когда я была маленькой, мать покупала виски «Crown Royal». Она сохраняла лиловые фетровые мешочки, служившие упаковкой для бутылок, и мне сложно представить другой оттенок, характеризующий цвет этих гвоздик. Скорее всего, на оберточном целлофане букета будет наклейка «Florigene Moonvista». Это гвоздики, выведенные Джоном Мэйсоном.
Джон Мэйсон – руководитель научно-исследовательского отдела «Florigene», австралийской компании, которая не скрывает, что ее главная цель – вывести синюю розу. Не лиловую, не цвета лаванды, не фиолетовую с переходом в темно-синий, а настоящую синюю розу. Синюю, как дельфиниум, как незабудки. Некоторые считают такую розу святым Граалем селекции, другие – кощунством. Ничего не могу сказать о ней, пока не увижу. Но поскольку синей розы все еще нет, мне придется немного подождать. Однако сложно представить синюю розу, которая бы мне понравилась. Когда я вижу белые розы, получившие краску с подкормкой, или розы, облитые блестящей синей краской, меня передергивает и хочется отвернуться. Они выглядят фальшиво, как нечто, вне всякого сомнения, искусственное и ненатуральное. Сохранится ли это ощущение, если что-то подобное выведут в лаборатории?
Погоня за голубой розой идет давно. Сам факт, что чего-то не существует и что-то не может существовать в природе, порождает множество нелепых попыток воплотить это в жизнь. В лепестках роз полностью отсутствует дельфинидин – пигмент, отвечающий за окраску в синий цвет. Никакая гибридизация этого не изменит. Тем не менее история полна легенд. В XII веке некий садовник утверждал, что вырастил куст синих роз, но его разоблачили, увидев, как он подмешивает индиго[18] в воду для полива. Или знаменитый ирландский садовник в четвертом поколении, который сумел вывести синюю розу, но отец которого уничтожил цветок, боясь, что тот «развратит вкусы народа». Питер Хендерсон, автор книги «Practical Floriculture» («Практическое цветоводство») и еще нескольких книг для флористов, изданных в конце XIX – начале XX века, любил разоблачать шарлатанов, продающих молодые розы, которые якобы должны вырасти синими, но, расцветая, оказывались самой обычной расцветки: желтыми, красными, розовыми или белыми.
Чтобы вывести синюю розу, придется оставить старомодные, неуклюжие способы, которыми пользовался Лесли Вудриф, – верблюжьи кисточки и стеклянные бутылки – и попытаться пересадить розе гены другого вида. Однако для роз и это пока до конца не сработало. Оказалось, что фиолетовый цвет получить гораздо легче, чем синий, и не на розах, а на гвоздиках. Поэтому лиловые гвоздики «Florigene» продаются в «Safeway»[19], а синие розы до сих пор существуют только на бумаге.
«Florigene» стала первой компанией в истории цветочной индустрии, предлагающей трансгенную продукцию, когда выпустила в продажу гвоздики «Лунной серии». Ген, отвечающий за синюю окраску, ученые выделили из петунии, которая для ботаников является чем-то вроде лабораторной крысы. «Если говорить об окраске, то петуния – одно из наиболее изученных растений, – рассказал мне Джон Мэйсон. – Известно множество ее мутаций, так что есть, с чем работать. Кроме того, с точки зрения генной инженерии с ней сравнительно легко иметь дело. Совместите то и другое – и получите отличное экспериментальное растение. К тому же петунию легко выращивать, у нее много семян и начали изучать ее уже очень давно».
Однако сделать синим любое растение, будь то роза или гвоздика, не так легко. Недостаточно вставить в него «синий» ген и размножать дальше. Мэйсон с коллегами пришли к выводу, что цвет лепестков определяет не наличие или отсутствие одного гена, а гораздо больше факторов. Это совсем не так просто, как взять и смешать краску на палитре.
Чтобы получить общее представление о том, как выглядит клетка растения, вообразите разрезанное яйцо вкрутую. Скорлупа – это клеточная оболочка. Белок – это цитоплазма, оживленное и тесно заполненное пространство, сделанное из желеобразного вещества. В нем находится клеточное ядро, а также различные мелкие тела, называемые органеллами, которые выполняют в клетках растений разные функции. Некоторые из этих органелл называются «хлоропласты». В них содержится хлорофилл – растительный пигмент, благодаря которому растения кажутся зелеными. В корнях и лепестках, не окрашенных в зеленый цвет, меньше хлоропластов, а в стеблях и листьях – больше. Также существуют органеллы, называемые хромопластами. Они содержат пигменты, чаще всего каротиноиды, которые отвечают за желтый и красный цвета. Представьте лист дерева, который осенью меняет цвет с желтого на зеленый. Дерево снижает выработку зеленого хлорофилла, и становится виден желтый каротиноидный пигмент, который всегда был в листе.
Теперь представьте, что яичный желток – это вакуоль, внутриклеточная полость, в которой содержатся вода, питательные вещества и метаболические отходы, а также вещества, называемые флавоноидами. В их число входят пигменты, интересующие Джона Мэйсона. Флавоноиды выполняют множество функций, но некоторые из них обеспечивают окраску от синего к розовому и от пурпурного к красному. Они встречаются только внутри заполненной жидкостью вакуоли. К примеру, флавоноиды, которые отвечают за окраску лепестков, называются «антоцианы». В эту группу входит красный или розовый пигмент цианидин, алый или кирпичный пигмент пеларгонидин и истинно синий дельфинидин. Когда вам встречается цветок с красными, пурпурными или розовыми прожилками на белом фоне, он так выглядит потому, что вакуоли некоторых клеток лишены антоцианов и кажутся белыми.