— Я Теленок. Я недавно родился.
— Чудно! Недавно родился — и такой огромный, — удивилась Крольчиха.
— А ты старая, детки у тебя есть, а маленькая! — в свою очередь удивился Теленок, а про себя подумал: «Странно как-то все устроено: старые — маленькие, детеныши — большие. Непонятна, удивительна жизнь».
Теперь ты станешь Учеником Человеческим
Дала мать сыну бумажные карточки с буквами — от «А» до «Я». Прочитала буквы и сказала:
— Учи, сын. Выучишь азбуку — читать научишься. Сможешь читать — Учеником Человеческим станешь. Станешь Учеником Человеческим — с каждым днем будешь умнеть.
Начал сын учить азбуку. Но случилось так, что больше всего ему понравилась буква «Я». Читает он ее и читает.
Мать говорит ему:
— Читай, сын, другие буквы. «Я» — это последняя буква.
Но сыну не хочется браться за остальные буквы. «Я, я, я», — говорит он матери, и кажется ему, что нет в мире лучшего слова.
— Что нам светит и греет? — спрашивает мать.
— Я, я! — отвечает сын.
— Что дает жизнь жаждущей земле?
— Я, я! — твердит сын.
Испугалась мать: тот, кто любит себя, кто любуется собой, не может быть и самым маленьким листочком на ветвистом дереве человеческого рода.
Как же спасти сына?
Ночью, когда сын заснул, она взяла карточку с буквой «Я» и спрятала. Проснулся сын, стал вспоминать самую любимую букву, но никак не припомнит.
Начал сын учить буквы: а, б, в, г — и до конца... Выучил все буквы, тогда и «Я» вспомнилось, но теперь оно стало маленьким и стеснительным.
— Что нам светит и греет? — спросила мать после того, как сын выучил азбуку и научился читать.
— Солнце, — ответил сын.
— Что дает жизнь жаждущей земле?
— Дождь, — ответил сын.
— Теперь ты станешь Учеником Человеческим, — сказала мать.
Четыре листа золотой бумаги
На столе лежали четыре листа золотой бумаги.
К столу подошли два мальчика и две девочки.
Один мальчик был Черноглазый, а другой — Синеглазый.
Одна девочка была Белокосая, а другая — Чернокосая.
Черноглазый мальчик, взглянув на лист золотой бумаги, радостно воскликнул:
— Ой, какой пышный каравай!
Он взял ножницы и вырезал из золотой бумаги каравай.
Синеглазый мальчик, как только увидел золотой лист, радостно воскликнул:
— Так это же петух крыльями машет — вот-вот запоет!
Взял Синеглазый мальчик ножницы и вырезал из золотой бумаги петуха. Все у петуха золотое — и хвост, и крылья, и гребешок, и голова, даже глаза блестят золотыми огоньками.
Белокосая девочка, увидев лист золотой бумаги, радостно воскликнула:
— Ой, какое теплое и ласковое солнышко!
Взяла Белокосая девочка ножницы и вырезала теплое и ласковое солнышко.
Чернокосая девочка, взглянув на золотую бумагу, радостно воскликнула:
— Ой, какая грозная молния!
Взяла Чернокосая девочка ножницы и вырезала грозную огненную золотую стрелу — молнию.
Так умелым рукам раскрыла свои тайны золотая бумага.
Поющее перышко
Есть удивительная птица Стрепет. Она поет... чем она поет, как вы думаете, дети? Поет она крылом. Есть у нее в крыле особое поющее перышко. Во время полета, когда Стрепету захочется петь, он расправляет крылья так, что поющее перышко выдвигается и настраивается на пение. Раздается тонкий свист. Похож он и на звучание самой тонкой струны, когда по ней водят смычком, и на песню ветра в тонком стебле камыша.
Но вот однажды случилась беда. Потерял Стрепет поющее перышко. Выпало оно и упало на землю... Захотелось Стрепету петь, а перышка поющего нет.
Маленький мальчик Сережа нашел поющее перышко Стрепета. Поднял его, побежал — и перышко запело.
Услышал Стрепет пение своего собственного перышка, прилетел к мальчику и просит:
— Мальчик, отдай мое поющее перышко. Не могу я жить без песни.
Отдал Сережа Стрепету поющее перышко.
Много лет прожил на свете человек, выросший из маленького мальчика Сережи. Много раз, вспоминая Стрепета, он думал: у человека есть свое поющее перышко. Несчастен тот, у кого поющего перышка нет.
Не грустите, тато...
Вернулся Коля из школы и сказал:
— Тато, сегодня родительское собрание...
Вечером отец пошел на собрание, а Коля сел за домашние задания. Сделал уроки и хотел идти гулять, но не успел: отец вернулся из школы.
Отец сел возле стола, наклонил голову. Мама с тревогой смотрела на опечаленного отца. Коля стоял возле стола, смотрел в окно.
— Что же говорили на собрании? — спросила мама.
— О Петрике сказали: задачи хорошо решает. Мишко стихотворение написал. Марийка и Наташа рисуют — ой какие рисунки красивые показывал учитель! Степан из дерева соловейка ножиком вырезал... Василько шалун большой: по трубе на крышу вылез и прошел по ней от края и до края...
— А о Коле что-нибудь говорил учитель? — взволнованно спросила мама.
— О Коле ничего не сказал, — тихо ответил отец и вздохнул.
— Не грустите, тато, — сказал маленький Коля, — он скажет. Завтра я влезу на самое высокое дерево...
Синий карандаш
Отец дал Феде синий карандаш. Мальчик принес в школу отцов подарок и показал Юре, своему товарищу. Юра провел карандашом по бумаге и залюбовался синим цветом.
— Давай поменяемся, — предложил он Феде, — я дам тебе железного льва, а ты мне — синий карандаш.
— Неужели ты отдашь за синий карандаш железного льва? — удивился Федя.
Он знал, что отец еще в прошлом году купил Юре железного льва. И хотя лев был железный, но так искусно сделан, как будто настоящий. В середине игрушки пружинка. Если ее завести, то лев прыгает. Однажды Юра завел пружинку, поставил железного льва на зеленую траву. Лев прыгнул раз, другой, третий — воробьи, сидевшие на крыше, поудирали от страха.
Юра отдал железного льва за синий карандаш.
Федя стал хозяином железного льва. Он заводил его и любовался его прыжками. Кошка, увидев странное железное существо, которое прыгало на полу, жалобно мяукнула и спряталась за шкаф.
— Вот у меня какой страшный зверь! — хвалился Федя.
А Юра стал рисовать синим карандашом. В первый день он нарисовал степь и высокий курган на горизонте. Все было синее, как прозрачное весеннее небо.
Федя залюбовался синей степью. Но железный лев казался ему несравненно лучше.
Потом Юра нарисовал сад. Это был необычный, сказочный сад — синие яблони, синие виноградные гроздья, синие груши.
Федя не мог оторвать глаз от сказочного сада. Ему почему-то теперь не хотелось смотреть, как прыгает железный лев.
Потом Юра нарисовал далекие синие горы, а над ними высоко в небе — синий месяц. Федя тяжело вздохнул. Ему было обидно.
«Зачем я поменялся? — думал он. — Железный лев только прыгает, а синий карандаш... О, синий карандаш... Чего только нельзя нарисовать синим карандашом!»
На четвертый день Юра принес новый рисунок. Это была синяя-синяя сказка. В удивительном синем море плавала синяя птица, над ней в синем небе плыла синяя тучка.
Увидел этот рисунок Федя и заплакал.
Дома он не мог смотреть на железного льва, способного лишь на то, чтобы прыгать.
Федя спрятал железную игрушку в шкаф на самое дно.
Спор двух книг
На библиотечной полке лежали рядом две книги. Одна — в кожаном переплете, заглавие написано золотыми буквами. Это книга о Великом Завоевателе. Другая книга — в тоненькой серенькой обложке. Это книга о Пахаре и Сеятеле.
Говорит книга о Завоевателе:
— Люди становятся умными благодаря тому, что читают меня. Если бы не было Завоевателей, не было бы ни Могущества, ни Славы.
Книга о Пахаре и Сеятеле спрашивает:
— А где тот Завоеватель, о котором ты рассказываешь? О каком Завоевателе в тебе написано?
— Он прошел весь мир. Перед ним трепетали народы. Он сжег тысячу городов и покорил сто народов.
— А где же он теперь?
Книга о Великом Завоевателе молчала.
— А я знаю, где твой Завоеватель, — сказала книга о Пахаре и Сеятеле. — Он сгнил в земле. А мой Пахарь и Сеятель живут вечно.
Причина, явление, следствие
Учитель задал домой сочинение на тему «Причина, явление и следствие». На уроке он рассказывал, как писать, но я не слушал.
Дома открыл тетрадь, а что писать — не знаю. Пойду, думаю, к Володе, он слушал внимательно и знает, как начинать сочинение.
Оделся, вышел на улицу. Пруд уже замерз, хотя лед еще тонкий. Надену-ка коньки и быстро побегу к Володе ледком.
Как приятно ехать — ветер в ушах свистит, коньки несут, будто ракета. Но почему это лед трещит? Наверное, тоненький очень. Вот уже и берег недалеко.
Вдруг лед проломился, и я бултыхнулся в воду. Стою по колено в воде. Еле выбрался на берег и быстрее побежал к своему товарищу.
Володя помог мне снять ботинки. Сидим, сушим обувь. Я и спрашиваю:
— Как писать сочинение о причине, явлении и следствии?
Засмеялся Володя:
— Твое приключение — это и есть сочинение. Лед тонкий — причина. Лед проломился — не выдержал твоего веса — явление. Неприятное явление. Ты очутился в воде — это следствие. Следствие тоже не очень хорошее.
Спящая книга
На полке, среди книг о далеких странах и невиданных зверях, стояла большая интересная Книга. В ней рассказывалось о могучем богатыре. Буквы в этой Книге пылали, как раскаленное железо. Она имела чудесное свойство: как только прикоснется пылающее, огненное слово к человеческому сердцу, в сердце загорается огонек. И человек, у которого в груди бьется сердце с этим огоньком, становится могучим и непобедимым.
Но прошел уже не один год, а Книгу никто не читал. Каждую неделю большую Книгу снимала с полки Хозяйка, осторожно вытирала пыль с обложки и опять ставила на полку. Книга ждала — вот ее прочитают, но никто ее даже не открывал.