Учитель решил: пора уходить на покой. Нельзя, чтобы дети видели меня дряхлым и немощным.
Но при мысли о том, что он уйдет, оставив засохшие пни старого сада, ему было страшно. Он трудился день и ночь, к нему пришли на помощь его первые ученики, ставшие отцами и дедушками. Старый сад выкорчевали и посадили новый.
Когда через два года вокруг школы поднялись молодые яблони и груши, учитель, собрав во дворе своих питомцев, сказал:
— Прощайте, дети. Я ухожу. Не хочу, чтобы вы видели меня хилым и бессильным. Пусть сад на этом месте цветет вечно.
Интересная наука — математика!
Сегодня в четвертом классе все не так, как в прошлом году. Тогда, бывало, на все уроки приходила Екатерина Степановна. Сегодня на первый урок пришел Иван Петрович, а на второй урок — Сергей Павлович. Иван Петрович преподает математику, а Сергей Павлович — географию.
Иван Петрович, сев за учительский стол, сразу же увидел пса Бровка — друга нашего Алеши. Четвертый год ходит Алеша в школу, и четвертый год рядом с ним каждый день ходит и Бровко. Да еще и маленькую сумочку с Алешиным завтраком носит. Знает Бровко, что в этой сумке есть маленький карманчик, в котором припасено вкусное и для него. Все уроки сидит Бровко перед окном да еще и сумочку с завтраком стережет.
Екатерина Степановна привыкла к Бровку. Если бы все было, как и в прошлом году, если бы все уроки вела Екатерина Степановна, она сказала бы приветливо: «Как чувствуешь себя, Бровко?» Бровко доверчиво посмотрел бы учительнице в глаза, весело виляя хвостом.
Иван Петрович не знал Бровка и поэтому спросил:
— А это кто?
Алеша ответил:
— Это мой друг Бровко... Он меня все уроки ожидает...
— Хороший у тебя друг, верный.
Сергей Павлович, пришедший на второй урок, увидев собаку, тоже спросил, но немножко по-другому:
— А это что?
— Это мой друг Бровко, — ответил Алеша. — Он меня все уроки ожидает.
— Чтобы больше я его перед окном не видел, — строго сказал Сергей Павлович.
Все в классе нахмурились, сидели потупившись, никто не говорил, и никто не смотрел на учителя. Всем было стыдно друг перед другом, а Алеше было стыдно и перед товарищами, и перед собакой.
Придя домой, Алеша взялся за уроки. Он с большим интересом решал задачи и примеры. Интересная это наука — математика! А за географию и не брался.
Одинокий учитель
Сорок восемь лет работал в одном селе Учитель. Он знал каждого человека. К нему шли за советом все — отцы и матери, дедушки и бабушки его маленьких учеников.
Все они были его воспитанниками.
Пришла старость. Умерла жена. А сын давно погиб на фронте. Один остался старый Учитель.
Однажды после уроков он сказал ученикам четвертого класса:
— Пошли, дети, ко мне домой.
Пришли школьники на квартиру к Учителю: все стены заставлены шкафами с книгами.
— Учитель, — спросил один любознательный мальчик, — сколько книг в вашей библиотеке?
— Несколько тысяч, — ответил старый Учитель.
— А сколько книг может прочитать человек за свою жизнь?
— Тысячи две, не больше.
Ученики молчали. Старый Учитель понял, почему ученик задал этот вопрос. Он подвел детей к книжным полкам, дал каждому ученику по книге и сказал:
— Больше я не буду работать в школе. Примите от меня этот подарок. Идите домой и скажите родителям и товарищам, чтобы приходили ко мне: каждому хочу сделать подарок.
Несколько дней шли и шли люди к старому Учителю. Пять тысяч жителей было в селе, и каждому он дал книгу и сказал:
— Это самое большое богатство. Пусть оно множится в вашем доме.
Осталась у Учителя одна книга. Пришел к нему самый старый в селе человек — столетний дед Иван. Дал и ему Учитель книгу.
— Зачем же ты роздал книги, сын? — спросил дед Иван. — Разве можно жить без книг? Ты же умрешь одиноким.
— Книги — все равно что родные люди. Теперь я породнился со всеми людьми и никогда не буду одиноким.
Мы любим рисовать
В одной школе-интернате дети разъехались домой на летние каникулы. Остались в школе только трое детей — Маринка, Володя и Василько. Все они окончили пятый класс. У всех троих не было ни отца, ни матери.
Работала в той школе-интернате учительница рисования Александра Николаевна. Она недавно закончила институт. Пятиклассники на уроках рисования часто не слушались молодую учительницу, баловались. Самыми большими шалунами были Володя и Василько. Иногда им не хотелось рисовать, они делали из бумаги журавликов и пускали их по классу.
Увидев, что Александра Николаевна никуда не едет на летние каникулы, Володя, Василько и Маринка удивились: почему это она осталась на лето?
Утром учительница пришла в спальню к детям и сказала:
— Ребята, если хотите, пойдем в лес.
Ой, как обрадовались дети! Им так хотелось в лес.
Василько, Володя и Маринка взяли на целый день еду. А Василько шепнул тихонько:
— Возьмем и альбомы для рисования. Будем в лесу рисовать.
В лесу было весело. Александра Николаевна знала много сказок.
После обеда мальчики и Маринка открыли альбомы и начали рисовать. Они рисовали лес, птичек, цветы.
— Неужели вы любите рисовать? — удивилась Александра Николаевна.
— Любим. Ой, как любим, — сказали мальчики. А Маринка добавила:
— Я теперь каждый день буду рисовать.
Шпаргалка
Готовясь к экзамену по геометрии, Коля написал пять шпаргалок по пяти самым трудным вопросам. Вопросы эти он знал, но в глубине души засела боязнь: а вдруг забуду. И он на всякий случай написал шпаргалки и спрятал их в рукав. Попробовал — очень легко вынуть и положить незаметно под листок бумаги.
Когда Галина Яковлевна назвала Колину фамилию, у него учащенно забилось сердце. Он взял билет. Оказался самый трудный. Коля подумал: шпаргалка по этому вопросу — самая верхняя.
Коля сел за парту и уже собрался было вынуть из рукава шпаргалку, как вдруг встретился глазами с Галиной Яковлевной. Мальчик понял: учительница заметила, что он протянул два пальца под рукав, чтобы вытащить шпаргалку.
В глазах Галины Яковлевны Коля увидел недоумение и обиду. Она отвела в сторону глаза, лицо ее покрылось краской стыда. Учительница встала, отошла к окну и стала смотреть на куст сирени.
Коля так и застыл — с двумя пальцами правой руки под рукавом левой. Волна смятения залила его сердце. Коля готов был провалиться сквозь землю.
Тимуровцы
На окраине тихого степного городка в маленьком белом домике живет одинокая старая учительница.
Она уже десять лет на пенсии. Взрослыми людьми стали школьники, которых она учила в последний год своей работы в школе. А у первых ее учеников уже внуки... Каждый месяц письмоносец приносит учительнице пенсию. Раз в три месяца привозят баллон для газовой плиты. Зимой электромонтер приходит проверить исправность отопления. Есть в домике телефон: можно позвонить в телевизионную мастерскую и вызвать мастера, если телевизор разладится.
Все тихо, спокойно, благополучно.
Когда еще учились в старших классах бывшие малыши — воспитанники старой учительницы, — они иногда приходили к ней в гости. Обнимали, целовали, делились своими бедами. Приносили книги. С каждым годом они приходили все реже и реже. А когда последние воспитанники старой учительницы окончили школу, как будто оборвалась нить, связывавшая ее с шумным детским миром.
Хотя теперь приходят к ней иногда тимуровцы — так называет свою команду рослый краснощекий парень в красном галстуке, который всегда спешит куда-то. Когда он пришел впервые, у старой учительницы был с ним разговор.
— Вам дрова рубить надо? — спросил командир тимуровцев.
— Нет, не надо, — ответила учительница, — у меня же газовая плитка, разве вы не видите?
— А воды принести надо?
— Не надо... Водопровод же есть.
— Давайте мы вам хату подметем...
— Не надо, дети. Я сама могу...
— А что же вам надо? — удивился командир юных тимуровцев. И трое других ребят, которые пришли с ним, тоже удивились.
— Но эта бабушка в зоне действия нашей пионерской дружины, — сказал командир своей команде, показывая какую-то бумажку.
Старая учительница почувствовала, что это говорят о ней. Ей стало больно.
Осенью, за несколько дней перед началом учебного года, к ней снова пришли тимуровцы. Рослый краснощекий парень спросил:
— Когда ваш день рождения, бабушка?
— Зачем вам это знать?
— А мы вам книгу подарим с надписью... Может быть, вам еще что-нибудь принести?
Старая учительница грустно покачала головой.
Через шестьдесят лет
Под ветвистой липой сидел Старый Учитель. Он записывал в школу детей. На зеленой лужайке было тихо. Новички смущались, слышался сдержанный шепот родителей.
К Учителю подошел седой старик. Учитель внимательно посмотрел на старика, закрыл на мгновение глаза и снова окинул его взглядом с ног до головы, потом стал всматриваться в глаза. Он узнал своего первого ученика. Шестьдесят лет назад под этой же липой, в такой же, как сегодня, тихий летний день он записывал его в школу.
— Остап, это ты? — тихо спросил Старый Учитель.
— Я, Учитель... Привел в школу внука... Малого Остапка...
Старый Учитель и его первый ученик обнялись и поцеловались.
Дед Остап вздохнул и тихо промолвил:
— Годы идут, Учитель...
Старый Учитель заплакал. Задумчивый, взволнованный, с дрожащими слезинками на ресницах, он долго сидел молча, смотрел на малого Остапка. Над ветвистой липой синело летнее небо, в цветках хмеля жужжали пчелы, на далеком горизонте застыла синяя полоска леса — все было, как и шестьдесят лет назад.
— А теперь, мои милые ученики, — промолвил Старый Учитель ровным, только немного взволнованным голосом, — кто мне скажет, для чего человеку нужно учиться?
Первым поднял руку Остап. Поднял и застеснялся. Старый Учитель улыбнулся. Дед Остап подошел к Учителю и стал просить: