В зале снова стихло, многие на цыпочках подошли к штурману у чёрного телефона.
— Так… так… Что! Облачность десять баллов?! Двести метров? Недавно же было ясно… Чёрт возьми! И надолго? Прочно… А верхняя кромка? М-да… Тысяча двести…
8
Начальник Северо-Кавказского управления Аэрофлота отменил сегодня свои приемные депутатские часы. В его кабинете — заместители по лётной и диспетчерской службам. Начальник связи настроил радиоприёмник на нужную частоту, и всё, что говорили в воздухе в районе Краснограда, было слышно в этой большой комнате.
Флаг-штурман ещё раз проверил расчёты времени прибытия «грузовика» на точку.
Инженер-синоптик развернул на столе карту погоды и коротко доложил об ухудшении условий.
— Всё закрыто! Всё… — вздохнул начальник управления. — Ну и погодка…
Заместитель начальника управления по лётной части прошёлся по ковровой дорожке и остановился у окна.
— Есть один вариант, — негромко сказал он. — Зайти на посадку можно следующим образом…
Он неторопливо изложил свой проект. Лицо Начальника управления посветлело.
— Да, пожалуй, — сдержанно согласился он. — Но как там?..
В динамике был слышен ровный голос Командира подразделения из самолёта АН-10 № 11203.Он уверенно давал указания Шувалову о предстоящем заходе на посадку; это и был вариант, только что предложенный Заместителем начальника управления по лётной службе!
— Телепатия, что ли? — развел руками Начальник управления.
— Опыт… — улыбнулся Флаг-штурман и включил яркий верхний свет.
9
…Известие об ухудшении погоды в Краснограде экипаж «грузовика» принял в полнейшем молчании. Бортмеханик и Бортрадист одновременно глянули на Командира корабля.
«Поменяться местами со Вторым пилотом? — размышлял Павел. — Не стоит: я сейчас больше нужен на этом сиденье».
— Будем заходить за ним, — объявил он экипажу и кивнул в сторону двести третьего.
— Ну как, Шувалов? — негромко опросил Командир подразделения по радио.
— Мы хотим просить вас лидировать до выхода на визуальный полёт, — ответил Павел.
— Блестяще! — воскликнул Командир подразделения. — Наши мысли совпали… Итак, решено?
— Так точно!
— Добро. Красноград, ответьте двести третьему.
— Отвечаю.
— Где РП?
— Поехал на старт.
— Очень хорошо. Мы тут посоветовались с «грузовиком». Будем заходить вдвоём. Парой…
Молчание в эфире.
— Вы поняли меня, Красноград?
— Да-да, понял. Следуйте по верхней кромке на дальнюю приводную. Будьте на приёме…
— А теперь, — Командир подразделения обращался к Шувалову, — решайте сами, где будете находиться.
— На своём месте, — ответил Павел. — Я буду смотреть за вами и командовать.
— Разумно, — согласился Командир подразделения. — Всё внимание на дистанцию, а потом — на высоту. Ясно?
— Понял вас.
— Не налезайте на меня и не отставайте.
— Хорошо.
— Вопросы есть?
— Нет, всё понятно. Минутку… — Чуть спустя Павел договорил: — Экипажу тоже всё ясно.
— Ну, с богом! — твёрдо сказал Командир подразделения. — Красноград, я, двести третий, на приёме…
— Двести третьему и «грузовику» заход по приборам в паре разрешаю, — ответил Диспетчер. — Сейчас пройдёте дальнюю. Работайте со стартом…
— Понял вас, — ответил Командир подразделения. В это же мгновение заголосил звонок, и стрелка радиокомпаса, описав полукруг, повернулась к полу кабины. — Красноград — старт, прохожу дальнюю, беру первый курс…
— У микрофона Руководитель полётов. Разрешаю. Передайте подробно ваш план захода. Не торопитесь, чтобы я успел записать…
10
Когда земля закрыта облаками, на посадку заходят по радио.
Вот самый простой способ. Перед полосой, по её оси, находятся две приводные радиостанции. Дальняя — в четырёх километрах, ближняя — в километре. Сделав круг (точнее, прямоугольник, что и называется «коробочкой») над аэродромом, вы, после четвёртого разворота, выходите прямо на ось посадочной полосы, в створ обоих приводов. В самолёте имеются два радиокомпаса, настроенных на эти радиостанции: стрелка одного покажет, где находится дальний привод, стрелка второго — ближний. Снижаясь, вы так рассчитываете полёт, чтобы дальний привод пройти на высоте 200 метров, а ближний — на 60. Увидите полосу — садитесь на неё. Вот и вся премудрость.
В Аэрофлоте имеются, конечно, более сложные системы, в совершенстве коих вы убеждались не раз, выходя из теплого и уютного самолёта в самую плохую погоду.
11
— 11203-й, выполняйте четвёртый разворот, — скомандовал РП.
— Выполняю, — ответил Командир подразделения.
Павел расслабил тело, чтобы уменьшить нервное напряжение. Под ними, всего метрах в двадцати, лежала ровная серебристая поверхность облаков. После четвёртого разворота они выйдут на последнюю прямую и начнут снижение.
— Высота у вас — тысяча двести, удаление — двадцать четыре километра.
— Понял вас.
— Подходите к точке начала снижения… Выпускайте шасси!
— Есть выпустить шасси!
На «грузовике» замерли. Послышался знакомый свист, щелчки автоматических замков — «ноги» самолёта уверенно встали на свои места. Техника не подвела!
— Приступайте к снижению, — приказал РП.
— Понял вас.
Павел хотел сбавить обороты двигателя, но вовремя воздержался — с выпущенными шасси скорость и без того заметно уменьшилась от добавочного сопротивления воздуха.
Мигая огнями, Ан-10 № 11203 плавно погружался в серебристую густую массу облаков. Павел следовал за ним неотступно.
— Левой ногой… — быстро приказывал он, и Второй пилот немедленно нажимал на левую педаль руля поворота. — Уменьшить снижение… Чуть правой ноги… Так держать! Правый крен! Так держать!
— Полоса справа — сто метров, — говорил с земли РП. — Не меняйте курс… Полоса справа — семьдесят метров… Уменьшите курс на два градуса… Так держать!
…На экране локатора совсем рядом медленно скользили две световые точки. Одна из них — передняя — шла левее оси посадочной полосы, зато вторая — задняя — следовала точно.
Руководитель полётов и Диспетчер посадки не отрывали глаз от светоплана, чтобы не допустить опасного сближения самолётов. Сегодня им приходилось заводить их на посадку при множестве нарушений, но иного выхода не было.
— Высота — пятьсот восемьдесят… Полоса оправа — пятьдесят… Курс не уменьшать!
Пилоты «грузовика» уже не замечали, что в их кабине вой и свист урагана. Сейчас они сбросили с себя «утепление», ранее предложенное Бортрадистом, не думая о простуде и прочих мелочах. Они летели буквально в облаках. Главное — дистанция и интервал. Чтобы не столкнуться со своей «путеводной звездой» и не потерять её.
Пилотирование — это наука, но радиозаход на посадку (на исправном самолёте, в одиночку) — искусство; как же назвать то, что делал сейчас экипаж «грузовика», лишённый не только радиокомпасов, но и части пилотажных приборов и впервые заходящий в паре?..
В хорошую погоду лётчик и без приборов, по линии горизонта, сохраняет нормальное положение самолёта (не кренясь, не задирая и не опуская нос машины). Но стоит самолёту войти в облака, как пилоту начинает казаться, что он то летит с креном, то теряет или набирает высоту. И нет такого человека, который смог бы лететь в облаках без приборов!
Даже птицы летают визуально и, случайно попав в облачность, вываливаются из неё как попало, горохом…
Впервые в своей практике пилоты «грузовика» должны были заставить себя не смотреть на приборы. Смотреть надо было — в оба! — только на самолёт Ан-10 № 11203, заводивший их на посадку. Только по нему мгновенно определять положение своей машины, только ему верить и подавлять собственные ложные и потому опасные ощущения.
Вот почему этот заход на посадку был тяжелейшим испытанием.
— Высота — триста метров… — чётко говорили с земли. — Полоса справа — сорок. Уменьшить двести третьему курс на два градуса. Высота — двести шестьдесят… Доложите о выходе на визуальный полёт…
— Вас вижу! — хрипло произнёс Павел, не узнавая своего голоса. Полоса, словно новогодняя ёлка, украшенная красными, зелёными и белыми огнями, была перед ними!
— Отлично. Проверьте готовность к посадке.
— Я, двести третий, ухожу на второй круг.
— Двести третьему разрешаю уход на второй круг. Спасибо!
— Спасибо, товарищ Командир, — успел сказать и Павел. — К посадке готов…
— Вас вижу, посадку разрешаю, — ответил РП. — Двести третий, садитесь за ним…
12
«Скорая помощь» увезла Штурмана. К «грузовику» от двести третьего подходил Командир подразделения. Павел кинулся к трапу, за ним остальные. Последним вышел Второй пилот.
Павел коротко отрапортовал. Командир подразделения поздоровался с экипажем и предложил осмотреть самолёт. Картина их глазам предстала нерадостная.
Если бы Павлу приказали сейчас лететь на этом «грузовике»— он ни за что бы не решился! Нос самолёта наполовину обрублен, а внизу, вдоль всего фюзеляжа, зиял пролом шириной в тридцать-сорок сантиметров. Под полом полуразрушенной пилотской кабины застряли куски дерева…
— Срезали столб, — грустно сказал Командир подразделения перед уходом. — Поклонитесь главному конструктору Антонову: это же летающий танк! Выдержал… Ну что ж, отдыхайте.
И тогда Бортрадист подошёл к повреждённому фюзеляжу вплотную. Он глянул на разрушения в самолёте, слабо взмахнул рукой и, закрыв глаза, мягко прислонился к Бортмеханику.
— Хорошо, что ты не мог выйти и увидеть это в полёте, — философски заметил Бортмеханик. — Отдохни малость, а я гляну, можно ли отремонтировать наш аэроплан…
13
Их поместили в разных номерах гостиницы, но они тут же собрались у командира корабля.
— Так что же всё-таки произошло? — опросил Павел.
— Наверное, где-то я дал маху, — вздохнул Второй пилот.
— Почему ты? — удивился Павел.