Словно считанные часы назад распахнулись городские и заводские ворота, узкие двери тюремных камер и парадные порталы вокзалов; словно всего час назад были разобраны баррикады, пришли в движение паровозы, были прорыты туннели, разорваны цепи; словно всего миг назад были освобождены народные массы, и вся страна вздохнула полной грудью. Не хватает лишь радостного белого, это цвет цивилизации, как красный – цвет революции. Не хватает светлой радости, которая присуща старому, совершенному миру, но не миру становления. Не хватает присущей изобилию легкости. Здесь или нужда, или необходимость. Кажется, я бреду по полям, и пусть все они засажены картофелем, они приносят лишь горькие плоды.
Многое решается на ходу: сапожники в деревянных будках, шнурки черного и коричневого цвета, скромные пирамидки из банок с гуталином; крупные серые набойки на каблуки из резины, подковы для людей. Прохожий останавливается, поднимает ногу, его подковывают. Сапожник-кузнец орудует молотком, в вечерних сумерках летят искры. Тут же примостились закутанные женщины, торгуют семечками. За две копейки получаешь целый стакан, чаще всего с горкой. Каждый пятый щедро сплевывает серую шелуху. Живописный отряд оборванных, бездомных детей, они бегают, слоняются и сидят прямо на мостовой. Попрошайки всех мастей, от мала до велика, хищным взором высматривают благородные сердца. Меланхолики с вечным немым укором, священники, пугающие загробной жизнью и завывающие о своем на мотив церковных гимнов, женщины с детьми, дети без женщин, ампутанты и симулянты. Импровизированные лавочки со всякой всячиной. По левую руку – часы, по правую – дамские шляпки, покачивающиеся на ветру. Слева молотки, ножи, гвозди, справа – бюстгальтеры, чулки, носовые платки.
Меж ними теснится толпа: мужчины в дешевых блузах, многие в кожанках, все в коричневых и серых кепках и в серых, коричневых, черных рубахах; много крестьян и выходцев из деревни, первое поколение, привыкшее ходить по тротуарам; солдаты в длинных желтых шинелях, милиционеры в темных, темно-красных фуражках; функционеры с портфелями, легко, впрочем, опознаваемые и без них; граждане из бывших, сохранившие верность белым воротничкам, в шляпе, с черной бородкой – по моде русской интеллигенции девяностых годов – и непременно с пенсне на тонкой золотой цепочке, заведенной за ухо; дискутанты, направляющиеся в клуб, на ходу открывшие дебаты; несколько робких, весьма заурядных, придорожных жриц любви; прилично одетые женщины попадаются крайне редко; но ни одного безучастного, беззаботного человека. На каждом отпечаток тяжелой жизни, полной труда и забот. Будь то рабочий, чиновник или конторский служащий. Кто-то уже активист, а кто-то собирается. Кто-то уже в партии, кто-то готовится вступить. (Даже беспартийность – позиция.) Все постоянно заявляют о своих взглядах на новый мир. Уточняют свою точку зрения. Никто не остается в стороне. Всякий и всегда являет собой активного члена общества. Один организует, другой считает, третий начинает кампанию, четвертый принимает резолюцию, пятый – делегацию, шестой ее сопровождает; один исключен, другой принят; кто-то собирает, кто-то доставляет, а кто-то ставит печать – вперед, вперед, вперед! Весь мир – один огромный, чудовищный механизм. Задействован каждый, и стар, и млад, и каждый отвечает головой. Тут идет великое строительство, что-то засыпают, носят куда-то кирпичи, здесь руины, там – стройматериалы – и все карабкаются по лесам, стоят на стремянках, поднимаются по лестницам, ремонтируют, сносят. Никто еще не стоит свободно и независимо на земле.
Вот почему иногда улицы даже самых старых русских городов (Киева, Москвы) кажутся мне улицами Нового света. Они напоминают молодые города западных американских колоний с их атмосферой упоения и непрерывного становления, погони за удачей и бесприютности, отваги и самопожертвования, недоверия и страха, примитивнейших деревянных построек и сложнейшей техники, романтичных всадников и прагматичных инженеров. Сюда тоже съехались люди со всех концов огромной страны (население каждого города ежегодно меняется), впереди их ждут голод, жажда, борьба и смерть. Здесь и сейчас образуют: доски, сломанные кресты, разрушенные дома, колючая проволока у палисадников, строительные леса у недостроенных зданий, старые памятники, уничтоженные возмущенной толпой, и поспешно возведенные новые, храмы, преобразованные в клубы, причем ни один клуб храма еще не заменил, разрушенный уклад и медленное становление нового. Порой даже слишком, чересчур нового, чтобы устареть, с американским клеймом на лбу, американский подход – исходная цель новых русских архитекторов. Русские улицы устремляются от дремлющего Востока – на самый Запад, от попрошайки – к световой рекламе, от медлительной повозки – к дребезжащему автобусу, от iswoschtschik’а – к шоферу. Еще чуть-чуть – и Нью-Йорк.
Стыдно признаться, порой меня охватывает вполне ощутимая грусть. Среди восторга перед миром, который, на голом энтузиазме, без денег, без друзей, издает газеты, пишет книги, строит станки и фабрики, роет каналы, едва захоронив павших, – среди этого восторга меня охватывает тоска по нашему легкомыслию и порочности, тоска по аромату цивилизации, сладкая боль от нашего, уже предрешенного наукой упадка, по-детски глупое, но горячее желание вновь увидеть показ мод у Молино[19], блистательное вечернее платье на несмышленой девушке, свежий номер Le Sourire[20] и весь этот закат западного мира. Но, может быть, это всего лишь буржуазный атавизм.
IXПоложение евреев в Советской России(Перевод Альфии Зариповой)
И в дореволюционной России у евреев был статус национального, но ущемленного меньшинства. Называя их самобытной нацией, евреев презирали, притесняли, они страдали от погромов. Но при этом не было стремления их насильственно ассимилировать. Их стремились обособить. Впрочем, средства, которыми пользовались в отношении евреев, походили на желание стереть их с лица земли.
В западных странах антисемитизм был, вероятно, примитивным защитным инстинктом. Во времена христианского Средневековья антисемитизм был сродни религиозному фанатизму. В России же антисемитизм был средством управления. Простой «muschik» не был антисемитом. Еврей для него был не врагом, а чужаком. В России, в которой было много места для чужаков, нашлось место и для них. Малообразованные люди и буржуазия были антисемитами, так как антисемитами были дворяне. Дворяне были антисемитами, поскольку против евреев был настроен двор. Двор был настроен против евреев, потому что царь не мог бояться своих православных «детей» и делал вид, что боится евреев. Оттого им приписывали качества, которые казались опасными всем сословиям: для простого народа они были ритуальными убийцами, для небольших собственников – грабителями; для высших чиновников – мошенниками-плебеями; для аристократов – умными и потому опасными рабами; для простых чиновников, функционеров всех сословий, евреи были всем: и ритуальными убийцами, и торгашами, и революционерами, и отребьем.
Эмансипация евреев в западных странах началась в XVIII веке. В России официальный, легитимный антисемитизм начался в 80-е годы XIX столетия. В 1881/82 годах Плеве, впоследствии министр, стал организатором первых погромов на юге России. Они должны были напугать еврейскую революционную молодежь. Но наемная чернь, которая хотела не мстить за покушения, а лишь грабить, совершала набеги на дома богатых консервативных евреев, которые вовсе не были целью этих акций. Именно поэтому позднее перешли к так называемым «тихим погромам»: создавались специальные «поселения», еврейских ремесленников изгоняли из больших городов, устанавливались «квоты» для еврейских студентов (3:100), таким образом, еврейской интеллигенции дорога в университеты была практически закрыта. Но поскольку еврейский миллионер и предприниматель-железнодорожник Поляков[21] был близким другом царя, а его служащим нужно было разрешение жить в больших городах, тысячи российских евреев стали вдруг «подчиненными» Полякова. Подобных примеров известно много. Хитрость евреев шла рука об руку с продажностью чиновников. Поэтому в первые годы XX века вернулись к открытым погромам и малым и громким процессам о ритуальных убийствах…
Сегодня Советская Россия – это единственная в Европе страна, где антисемитизм осуждается, хотя и не изжит полностью. Евреи являются свободными гражданами, хотя их свобода не означает решения еврейского вопроса. Евреи не подвергаются нападкам и преследованиям. Евреи имеют все права «национального меньшинства». История еврейского народа не знает примера подобного внезапного и полного освобождения.
Из 2 750 000 евреев в России 300 000 – это рабочие и служащие, 130 000 – крестьяне, 700 000 – ремесленники и представители свободных профессий. Остальные это a) капиталисты и «деклассированные», то есть «непродуктивные элементы» и b) мелкие торговцы, посредники, агенты, разносчики, называемые непроизводящими или пролетарскими элементами. Создание еврейских поселений ведется рьяно – отчасти на американские деньги, которые до революции шли почти исключительно на колонизацию Палестины. Еврейские поселения есть на Украине, под Одессой, под Херсоном, в Крыму. После революции 6 000 еврейских семей были привлечены к сельскохозяйственным работам. Всего еврейским крестьянам было выделено 102 000 десятин. В то же время евреи были «индустриализированы», то есть была предпринята попытка использовать «непродуктивные элементы» в качестве рабочих на фабриках и обучить молодежь в (около тридцати) еврейских «профессионально-технических» училищах на квалифицированных работников.
Во всех местах с плотным еврейским населением имеются школы с обучением на еврейском языке, только на Украине еврейские школы посещают около 350 000 человек, в Белоруссии около 90 000. На Украине в 33 судебных палатах судопроизводство ведется на еврейском языке, с председателями-евреями в районных судах, имеются также еврейские милицейские подразделения. На еврейском языке издаются три крупных газеты, три еженедельника, пять ежемесячных журналов, имеется несколько еврейских государственных театров, евреев достаточно много в университетах и в Коммунистической партии. 600 000 комсомольцев – евреи.