Я не думаю, что Артур Ч. Кларк, написавший эти слова, верил в призраков. Во всяком случае, в настоящих призраков из страшных историй – тех, которые обитают в заброшенных домах. Папа в них тоже не верил – мы говорили с ним об этом. Дословно он сказал, что это «слишком маловероятно». Он часто говорил так о том, чего, по его мнению, не существовало, но этого никто не мог доказать.
Слишком маловероятно. Классная фраза.
Ведь вы же не можете доказать, что призраков не существует, верно?
Вы можете только утверждать, что их существование слишком маловероятно.
Мама не была столь же осмотрительна в выборе слов. Когда я был маленьким, мне приснился плохой сон. Тогда я решил, что у нас на чердаке завёлся призрак, а мама чётко и понятно объяснила мне, что призраков не существует – они живут только в нашем воображении.
Поэтому я не верил в призраков. Я любил посмеяться над историями о сверхъестественном в «Скуби-Ду». Да, призрак в рождественском спектакле однажды порядком напугал меня, но я всё равно знал, что он – ненастоящий.
Но после того как папа умер, что-то в маме изменилось.
Вскоре – может, через месяц – после его смерти я случайно подслушал разговор мамы с тётей Элли.
Мы ещё жили на Честертон-роуд в Кальверкоте. Я не мог уснуть и встал попить воды – они разговаривали в гостиной, и я остановился на лестнице, чтобы послушать.
– Ладно тебе, Сара, – успокаивала маму тётя Элли.
– Нет, я видела, Элли, видела его очень чётко. Он стоял прямо здесь. Деннис Харрисон, ритуальный агент, сидел там, где сейчас сидишь ты, а Пай прошёл в дверь, взглянул на меня, на Денниса. Он будто произнёс: «Нет!» одними губами и бесшумно удалился.
– А ты что?
– Да я просто оцепенела. Я не отводила глаз от двери – Деннис спросил меня: «Что случилось?» И я сказала: «Здесь был Пай, я видела его!» Он спокойно кивнул: «Многие говорят о подобном».
– И всё?
– И всё. Он абсолютно не был похож на призрака.
– Во что он был одет?
– Ты хочешь спросить, была ли на нём простыня? Нет, Элли, на нём была обычная одежда. Его джинсы, хлопковая рубашка – голубая в клетку, помнишь её? Его любимая.
– Дорогая, послушай, тебе тяжело, и я думаю…
– Элли, только не говори, что у меня разыгралось воображение. Это было по-настоящему, он был здесь. Вот прямо здесь!
– Хорошо, был – значит, был.
– И прекрати говорить со мной так снисходительно.
Разговор прервался, а потом я услышал:
– Ал? Это ты там?
Но когда мама подошла проверить, я уже успел вернуться в кровать.
Я не стал после этого верить в призраков. Но вдруг мама видела не призрака?
Что, если она действительно видела папу, который пришёл из прошлого? Другими словами, вдруг папа переместился из того времени, когда был ещё жив, в то время, когда уже умер? И совершенно случайно попал на обсуждение своих собственных похорон?
Я знаю. Слишком маловероятно. Но всё-таки это подталкивает меня к решению, которое я должен принять. Пусть даже я до сих пор не знаю, как добраться из Блита в Кальверкот ночью.
Я сделаю это. Я выполню инструкции своего папы и совершу путешествие во времени.
Хоть я и не уверен, что это хорошая идея.
Всё ещё не уверен.
Глава 13
Утром дедушка Байрон заехал за мной на десять минут раньше, поэтому мы оказываемся в школе самыми первыми. Дедушка не торопится, мы стоим и болтаем, облокотившись на низкую школьную стену. Он зажигает биди. Сегодня он в джинсах, массивных ботинках и кожаной куртке – в такой одежде, да ещё и со своей седой косой он похож на крутого старого «Ангела ада»[20] из американских фильмов. Вот только его мопед – очень маленький, на пятьдесят кубов и лилового цвета. Его предел – тридцать миль в час, даже меньше, если ехать вдвоём.
Однажды дедушка разрешил мне прокатиться без него по маленькому переулку. Он показал, как завести мопед и как поворачивать ручку, чтобы им управлять. Он бежал рядом со мной до конца переулка – это было очень круто.
Я чувствую приятный фруктовый аромат биди. Дедушка видит, как я принюхиваюсь, и улыбается.
– Манго, – говорит он. – Я предпочитаю ванильные, но у База они закончились.
Баз – это хозяин табачной лавки.
– Ты всегда их курил? – спрашиваю я.
Он задумывается, прежде чем ответить:
– Конечно, нет. Твоя бабушка Джули не любила этот запах.
– А мне он нравится.
– Да, мне тоже, но когда ты любишь кого-то, то готов идти на компромисс. А потом она умерла… – он замолкает и делает затяжку.
Я знаю о бабушке Джули, но она умерла много лет назад от «родовых осложнений» после рождения тёти Гипатии. Я точно не знаю, что это значит, но так сказал дедушка Байрон. Я видел фотографию бабушки Джули у папы: она была очень милой, и я уверен, что полюбил бы её. После смерти бабушки дедушка Байрон, Гипатия и папа ещё долго жили в том же доме в Кальверкоте. (Дедушка перебрался в Блит гораздо позже, а потом и мы с мамой переехали почти туда же).
И тут дедушка задаёт мне вопрос, которого я ждал:
– Ты уже начал читать книгу? – он говорит так спокойно, словно ему совершённо всё равно – но я знаю, что это не так. А я почти и не брался за чтение.
– Да! – отвечаю я слишком поспешно, но больше ничего не говорю, поэтому моё «да» повисает в воздухе между нами. Дедушка смотрит на меня и ждёт продолжения.
– Она… классная, просто… местами не очень легко читается.
Дедушка улыбается. Фух.
– Некоторые вещи требуют немного усилий, Ал, приятель. Ты же хочешь узнать, как я запомнил всё, что помню? Да, это потребовало усилий. Но это легче, чем ты думаешь. Сколько ты уже прочёл?
– Несколько страниц.
– Продолжай читать, мой друг. Оно того стоит.
Дедушка Байрон отходит от стены, чтобы выбросить окурок биди в урну. В этот момент из-за угла показывается Джолион Дэнси.
– Эй, кого я вижу! Дай пять, дружище!
Я поднимаю ладонь, и он с такой силой хлопает по ней, что я морщусь от боли. И тут Джолион замечает дедушку Байрона и сразу отходит, не говоря больше ни слова.
– Кто это был? – с подозрением спрашивает дедушка. Ему явно не понравилось то, что он увидел.
– Это, хм, Джолион Дэнси. Парень из моего класса.
Дедушка натянуто улыбается, медленно качает головой и осёдлывает свой мопед (для этого ему приходится немного присесть). Он подмигивает мне и уезжает. Я смотрю, как его мопед тарахтит по дороге, и что-то во мне переворачивается.
Жаркая волна стыда поднимается от моей ещё красной ладони вверх к лицу, и глаза наполняются слезами. То, что сейчас случилось, отвратительно, ведь из меня сделали посмешище. И дедушка Байрон сразу понял это. А я увидел по его лицу, что он понял. Я ненавижу себя за то, что терплю такие вещи. За то, что у меня не хватает мужества это остановить. А ещё больше я ненавижу себя за то, что не следую папиным указаниям, сомневаюсь и мешкаю.
Но зато теперь я знаю, как доберусь от Блита до Кальверкота.
Глава 14
Сегодня ночью.
Сегодня ночью мне нужно выбраться из дома (и не попасться при этом), а затем проехать десять миль по побережью до нашего бывшего дома в Кальверкоте.
Есть несколько причин, по которым это почти невозможно:
1. В доме всего три спальни. Спальня мамы и Стива – прямо напротив моей, а спальня Карли чуть подальше. Выскользнуть из комнаты незамеченным будет сложно.
2. У мамы очень чуткий сон. Если я встаю ночью в туалет или попить воды, она всегда тихо окликнет: «Всё в порядке, милый?» (Зато Карли обычно спит очень крепко.)
3. Потом нужно будет выйти из дому. Замок входной двери шумно лязгает, а ещё внизу на ней есть засов, который тоже тихо не откроешь. Можно было бы попробовать заднюю дверь, но она тугая и громко хлопает.
Получается, что выход через переднюю или заднюю двери – плохой вариант. Остаётся ещё окно моей спальни, но выйти через него я могу только с помощью лестницы, которой у нас нет. Так как же быть?
Если я как-то разберусь с этой невыполнимой задачей, меня будет ждать следующая: придётся угнать мопед дедушки Байрона.
Это, конечно, будет легче, чем выбраться из дома. Я уже нашёл запасной ключ от мопеда. Его и искать не пришлось – он висел вместе с другими ключами на крючке у дедушки на кухне. Я взял его сегодня днём во время рекламной паузы в «Играх разума», и он лежит сейчас у меня в кармане.
Мне нужно пройтись ещё по нескольким пунктам:
1. Одежда. Дедушка Байрон говорит, что на мопеде можно замёрзнуть, поэтому я тепло оденусь и возьму зимнее пальто. Запасной шлем лежит в открытом багажнике мопеда. Шлем оснащён тёмным защитным стеклом – оно скроет, что за рулём ребёнок.
2. Маршрут. Это просто: я знаю дорогу.
3. График. Мама и Стив почти всегда уже в десять тридцать готовятся ко сну. Они смотрят новости по телевизору, потом идут наверх, чистят зубы и в одиннадцать гасят свет. Стив – самый настоящий жаворонок, он ставит будильник на шесть утра; у меня будет достаточно времени, чтобы всё успеть. Остаётся всё та же проблема: у мамы очень чуткий сон.
4. Карли ложится примерно тогда же, но ещё смотрит видео и сидит в Интернете – на ней всегда наушники, так что тут всё в порядке.
5. Снаряжение: фонарик и новые батарейки.
Стоит только задуматься над тем, ради чего всё это, как сразу колотится сердце и сосёт под ложечкой. Лучше сосредоточиться на текущей задаче: как выбраться из дома.
Сейчас десять тридцать: с первого этажа до меня доносится музыка в финале выпуска новостей. Я понял, что других вариантов нет: мне придётся выходить через переднюю дверь. Я сделаю это очень-очень медленно и тихо. Вечером я старался вести себя как обычно, но мама явно что-то чувствует. Она спросила:
– Милый, у тебя всё в порядке? – и я ответил:
– Да, я просто немного устал.
Обычно это срабатывает, когда я не хочу о чём-то разговаривать. Теперь у меня был хороший повод пойти в кровать пораньше, а для верности я ещё и сладко позевал.