Мне не подобает.
Акико всегда произносила эту фразу, когда не хотела о чем-то говорить. Порой, сжалившись, она отвечала на редкие вопросы Нори о том, почему все так, как есть. Но потом служанка замолкала, боясь, что сказала лишнего, и Нори оставалось разгадывать загадку самостоятельно.
Благодаря Акико Нори знала, что она – незаконнорожденная. Ублюдок. То есть она никогда по-настоящему не станет Камидзой, а бабушке нужен наследник.
Мать явно не подходила на эту роль, ведь ее называют «шлюхой».
Сколько бы ночей Нори ни проводила на коленях в молитвах о божественном вмешательстве, она вдруг поймала себя на мысли о ненависти к происходящим изменениям. Было ужасно неприятно чувствовать, как время толкает ее вперед, бестактно, совершенно не обращая внимания на то, готова Норико или нет.
Учеба шла гладко. Нори читала ночи напролет, до боли в глазах, иных занятий у нее не было. Саотомэ-сенсей относился к этому скептически. Казалось, какую бы книгу он ей ни приносил, Нори приканчивала ее за день, самое большее – за два. Даже когда она ему все объясняла, он все равно отказывался поверить.
– Невозможно, – говорил он. – Для ребенка твоего возраста. Причем девочки.
– Правда, сенсей, я все прочитала!
Тут он обычно кривился так, что все морщины сливались друг с другом.
– Ты не прочитала их должным образом.
Нори не отвечала, только опускала взгляд.
Не спорь.
Тема была закрыта, сенсей продолжил монотонно бубнить. Однако Нори уже не слушала. Пока мысли блуждали где-то далеко, на ум пришла «Песнь двух бедняков».
Мне жизнь моя
Печальна и невыносима,
Но не могу я улететь,
Поскольку я не птица.
Глава втораяМальчик со скрипкой
Киото, Япония
Зима 1951 года
Однажды унылым утром в конце января бабушка ни с того ни с сего заявила, что у Нори есть брат, и теперь он будет жить с ними.
Брат!
Нори непонимающе моргнула, швейная игла зависла в воздухе. Тряпичная куколка, чьи пуговичные глазки она пыталась исправить, осталась лежать на коленях, забытая.
– Нани? – спросила Нори, не в силах придумать ничего умнее. – Что?
Юко нахмурилась, раздраженная необходимостью повторить сказанное.
– Я не говорила раньше, однако сейчас тебе пора узнать. До того, как заклеймить себя позором… до того, как родить тебя, твоя мать была замужем. От этого брака у нее есть сын. Его отец недавно умер, и потому мальчик переезжает к нам. Собственно, он должен уже с минуты на минуту прибыть.
Нори кивнула, надеясь, что таким образом ее мозг все-таки усвоит услышанное. Новые знания о матери и о прошлом сейчас казались смехотворно неуместными.
– Прибывает сегодня, – повторила она. – Чтобы жить здесь.
Бабушка сухо кивнула и продолжила, недовольная еще и тем, что ее вообще прервали:
– Ему пятнадцать. Учителя и родственники говорят, что мальчик исключительно одарен. Он принесет нашей семье великий почет.
Она умолкла, ожидая от Нори реакции. Когда той не последовало, бабушка разочарованно вздохнула:
– Норико, это хорошая новость. Мы все должны быть счастливы.
– Да, обаасама. Я очень счастлива.
Бабушка пронзила ее холодным взглядом. Для заявленного счастья девочка выглядела слишком безрадостной.
– Ему сообщили о твоем… присутствии. – Старая женщина поморщилась.
Если обычно бабушка относилась к существованию Нори равнодушно, а иногда, как ни парадоксально, настойчиво им интересовалась, то теперь она утратила даже былые крохи терпения. Нори оставалось полагать, что с предстоящим появлением мальчика терпеть ублюдка будет куда тяжелее.
Бабушка глубоко вздохнула и продолжила:
– Я заверила, что ты его не побеспокоишь. Если он решит тебя признать, так тому и быть. Однако ты не заговоришь с ним, пока он к тебе не обратится. Он – наследник этого дома. Тебе надлежит проявлять к нему должное почтение и уважение. Вакаримас ка? Ты меня понимаешь?
Обычно Нори кивнула бы или опустила глаза, да что угодно, лишь бы показать готовность повиноваться в тщетной надежде, что эти маленькие жесты каким-то образом увидит мать.
И вдруг что-то вырвалось из глубины души. Слетело с языка, просочившись меж сомкнутых губ.
– Нет!
Комнату окутала мертвая тишина. Нори огляделась в поисках человека, выкрикнувшего это слово. Наверняка его произнес кто-то другой. И уставилась на бабушку, не менее потрясенную. Колючие глаза широко распахнулись, рот с поджатыми губами разинулся. Юко тоже невольно оглядела комнату, убеждаясь, что среди них нет призрака.
Нори попыталась сдержать непокорство, но слова лишь хлынули вновь:
– Я… я просто имею в виду… я должна с ним поговорить. Мне нужно с ним поговорить. Онэгаи симас, обаасама. Пожалуйста.
Бабушка преодолела разделяющее их расстояние в считаные мгновения. Нори скорее услышала пощечину, чем ощутила ее. Голова мотнулась вбок, перед глазами все смазалось и побелело. Кукла соскользнула с колен и упала на пол, следом рухнула и сама Нори.
Бабушка опустила руку, ее лицо выражало полное безразличие. Она просто повторила вопрос, медленно и спокойно, как говорят с умственно отсталыми:
– Ты меня понимаешь?
В один сокрушительный миг к Нори вернулся страх. Будто щелкнул выключатель. Откуда-то издалека донесся тихий голос:
– Да, бабушка. Конечно. Как скажете.
– Хорошо. Я пошлю за тобой, когда он приедет. Акико купила тебе кое-что из одежды по этому случаю.
В прошлый раз Нори получила новый наряд больше полугода назад. Она жила ради подарков – чего-нибудь блестящего, чего-нибудь, что можно заплести в волосы или повязать вокруг шеи бантом. Редкие обновки разнообразили постылое существование. И все же Нори не сумела обрадоваться новости.
Она понимала, что должна выразить благодарность, но не находила в себе сил открыть рот.
Девочка стояла на коленях, может, минуту, а может, целый час, пока бабушка в подробностях рассказывала о том, как следует себя вести.
– Никаких нелепых вопросов… Никаких громких шагов, неуклюжих движений… Не сутулься… Глаза в пол и улыбайся… Выглядишь так, будто лимон проглотила… Достоинство… Почтение… Изящество… Благопристойность… Честь…
С трудом разбирая слова за грохотом собственного сердца, Нори умудрялась время от времени кивать. Ее кожа, несмотря на теплоту на чердаке, покрылась мурашками. В рот словно набили опилок.
Лишь когда бабушка развернулась и начала уходить, Нори поняла, что кое-что забыла. Она сделала два осторожных шажочка вперед и протянула дрожащую руку, неуверенная, что именно пытается схватить.
– А… бабушка!
Та остановилась и повернула голову. Шелковистая завеса волос колыхнулась.
– Его имя… – Нори запнулась, почему-то неудержимо заморгав. – Как его зовут?
– Акира.
И бабушка быстрым шагом удалилась, явно потратив на этот разговор куда больше времени, чем намеревалась.
Нори осталась стоять в тишине. Ноги неистово дрожали – но не от страха. И не от невыносимой тревоги.
Ее трясло совсем по иной причине, только Нори не понимала по какой. Не могла подобрать для этого чувства название. Внезапно строгий запрет бабушки заговаривать с братом без приглашения показался ей бессмысленным.
Может, именно так ощущалась надежда. Настоящая, осязаемая надежда.
Нори поднесла указательный палец к губам и произнесла имя по слогам.
А…
Ки…
Ра…
«Акира» – светлый, чистый.
Нори выдохнула, осознав, что задержала дыхание. А потом снова произнесла имя:
– Акира.
Она могла повторять его каждое мгновение каждого дня, пока жива, и никогда не устать от ощущения на губах.
Нори не понимала, что смеется, пока не заболели щеки. Она прикусила палец, чтобы сдержаться, но тщетно, – звук просочился наружу, разнесся эхом по комнате с высоким потолком. Если кто-нибудь услышит, совсем скоро дела будут очень уж плохи. И все же Нори продолжала смеяться.
Платье оказалось потрясающего лилового оттенка. С короткими рукавами-фонариками, с отделанными белым кружевом воротником и подолом. Вдобавок Нори получила пару новеньких белых гольфов. К такому наряду, она решила, подойдет небесно-голубая лента. Вот только что делать с волосами? Сегодня их обязательно нужно выпрямить.
Она яростно провела расческой по голове, вырывая пучки вьющихся каштановых волос. Спутанный клубок упал на пол. Акико нахмурилась.
– Может, лучше я, маленькая госпожа?
– Я сама.
Когда Нори закончила, Акико аккуратно заплела ей две косы, которые затем скрутила в пучок у основания шеи.
Нори внимательно изучила себя в зеркале. Должно сработать. Хотя вариантов немного. Нет смысла расстраиваться из-за того, что ты не можешь изменить.
– Он уже тут?
– Как и пять минут назад – нет, госпожа.
Нори закусила губу. Снаружи темнело. Акира уже должен был приехал.
– А откуда он родом, Акико?
– Полагаю, из Токио.
– Это куда бабушка посылает за новыми вещами? Столица?
– Да.
– Тогда он наверняка очень важный.
Акико рассмеялась, хотя Нори не совсем поняла, что в сказанном смешного.
– Не все из Токио важные, маленькая госпожа. Однако я вполне уверена, что Акира-сама таков. Вы происходите из очень знатной семьи.
– Дедушка работает в столице, – пробормотала Нори больше для себя, чем для Акико. – Он помогает императору. Поэтому он так редко бывает дома.
– Да, – согласилась служанка. – Принести вам ужин?
– Нет, спасибо.
Когда Акира-сама приедет, нельзя показаться ему с застрявшей в зубах пищей. Нори и так уже опасалась грядущего разговора с мальчиком – в этой области она совершенно неопытна. Разумеется, она знала, как выглядят мальчики. В книгах она видела самые разные картинки, в том числе огромных зданий за морем. Видела озера, горы и пруды. Она придумывала для себя маленькие игры, чтобы не забыть сопоставить образы со словами, когда наконец настанет час покинуть это место.