дом ко мне, словно не заметив ее ярко накрашенных губ и откровенного выреза. За обедом мы сидели рядом, чувствуя, как нас обоих оценивают – его моя тетушка, меня его мать – в качестве пары.
– Почему бы детям не убрать со стола? – предложила тетя Заррин, когда обед закончился.
– Все это так нелепо, – пробормотала я, когда мы остались вдвоем.
– Ты в первый раз?
Я кивнула.
– А я в третий, – сказал он. – Постепенно привыкаешь.
Потянувшись к одной и той же миске, мы соприкоснулись пальцами. И оба синхронно отпрыгнули. Мне понравился его смех и то, как он выглядел, когда немного расслабился. Словно маленький мальчик, который долго сидел взаперти и наконец вышел на волю, чтобы запускать змеев и строить башни из песка. Меня так увлекла эта перемена, что я не заметила блюдо с рисом на краю стола и столкнула его локтем на пол. Оно рухнуло с грохотом.
– Шейда! Что там такое? – спросила тетя Заррин из гостиной.
Это было ее любимое блюдо из сервиза, который она привезла из Ирана. Я в ужасе уставилась на осколки.
– Простите, – после неловкой паузы сказал Хафиз. – Я разбил одно из ваших блюд.
Наступило молчание.
– Ничего, дорогой, – сказала тетя Заррин. – Думаю, Шейде просто придется держать тебя подальше от кухни.
Мы услышали смех в гостиной.
– Спасибо, – беззвучно сказала я.
Поддразнивания продолжились. Я покраснела. Хафиз помог мне убрать осколки.
Когда спустя две недели он сделал предложение, я ответила согласием. Вскоре он рассказал мне, что вообще никогда не собирался жениться. У нас обоих были свои причины – у меня семья, ожидающая начала новой жизни, а у него – призраки, от которых он старался держаться подальше.
3 августа 1982 года
Через неделю после того, как мы назначили дату, тетя Заррин отвела меня к доктору Горману. Он дал мне три плоских круга.
– Это пробники. Принимай по одной таблетке каждый день, двадцать восемь дней. Когда пачка закончится, начинай следующую. Поняла?
Я кивнула.
– Их надо вставлять по утрам или вечером?
Доктор Горман посмотрел на меня так, словно я прилетела с другой планеты.
– Дорогая, – улыбнулся он. – Ничего не надо вставлять. Их принимают орально. Глотают, вот так… – Он раскрыл рот и сделал вид, что запивает из стакана с водой.
Я покраснела. Как наивно с моей стороны считать, что все, что имеет отношение к детям, происходит там, внизу.
– Вот рецепт. Покупай новые до того, как они закончатся.
– Спасибо.
Тетя Заррин ждала меня за дверью. Она хитро подмигнула мне и шлепнула по попе.
– Теперь угости меня мятным чаем, и я расскажу тебе, как довести твоего джан до экстаза.
Как же она отличалась от Мааман!
9 октября 1982 года
В нашу первую ночь с Хафизом мне не пришлось воспользоваться ни одним из советов тети Заррин.
Я переехала к его родителям в тесную квартиру с одной спальней. Хафиз раньше спал на матрасе, но теперь они купили в гостиную раскладной диван и со страшной помпой представили это как свадебный подарок.
– Нас не будут беспокоить, – сказал Хафиз.
– А мы… – пробормотала я. – А нельзя подождать до завтра?
Я так устала. День длился так долго. Из всех гостей я знала только тетю Заррин. Мне казалось, что меня поглотило море незнакомцев.
– Конечно. – Казалось, он испытал облегчение. – Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответила я.
Мне хотелось, чтобы он обнял меня, но он заснул, повернувшись в другую сторону. Мне не хватало моей уютной пижамы. Было так странно лежать на неровном диване в шелковой рубашке, которую прислала Мааман. Вытянув вперед руку, я рассматривала золотой обруч на безымянном пальце. В свете уличных фонарей моя кожа казалась оранжевой.
«Теперь я миссис», – подумала я.
10 октября 1982 года
Хафиз разбудил меня на рассвете.
– Мне пора на работу. – Он уже оделся. – Я тебе позвоню. Около полудня?
Я кивнула, еще не проснувшись окончательно. Он первый раз видел мое утреннее лицо.
– Только еще вот что…
Я думала, он хочет поцеловать меня, но он взял нож и порезал себе палец.
– Что?..
– Ш-ш-ш-ш. – Он надавил на лезвие, и на коже выступила ярко-красная струйка крови. – Это не сильно. Но убедись, что Ма увидела это, ладно? – он вытер кровь о простыню. – Увидимся вечером.
Я потянулась к нему, к человеку, который порезал себя, чтобы сохранить мою честь, не задавая вопросов. Я взяла его окровавленный палец в рот и пососала его.
Он резко втянул воздух.
– Это… необязательно. – Но он не убрал руку, глядя на меня мягким, задумчивым взглядом.
– У нас тут не целый день, – позвал из-за двери Камаль Хиджази.
Хафиз поежился. Это были странные отношения. Отец с сыном едва разговаривали, но каждый день уходили вместе на работу.
Ма проснулась через несколько часов. Она велела мне называть ее «Ма», а отца Хафиза – «Педар», так же, как и он сам.
– Теперь мы – твои родители, – сказала она.
Я подумала, не приготовить ли завтрак, но не знала, что она любит и где что лежит, так что притворилась, что сплю.
– Сегодня я покажу тебе, – сказала она. – А потом ты готовишь нам завтрак.
Она говорила со мной по-английски.
– Это хорошо для учиться, – объясняла она, намазывая лаваш фетой и инжирным джемом.
Я вымыла посуду, пока она застилала постель. Потом она пришла и расцеловала меня в обе щеки.
– Хорошая девочка. Пойдем стирать. – Рассмеявшись, она подняла простыню с кровавым пятном.
К полудню мы были готовы принимать гостей – тетушек и кузин Хафиза. Все с высокими прическами и яркой помадой, они нарядились в безупречные платья с подплечниками.
– Насрин! – обнимали они Ма.
Те, кто помоложе, отвели меня в сторону.
– Ну как? – дразнили они. – Как оно? Первая ночь?
– Пойду приготовлю чай, – отговорилась я.
– Какая скромница, – рассмеялись они.
Я разлила сладкий чай по стеклянным стаканчикам и принесла вместе с печеньем на подносе.
– Мы знаем, что Хафиз и Камаль должны работать, но это День благодарения[2], выходной, и мы надеялись, что вы пойдете с нами на ланч, – сообщила одна из тетушек.
Я взглянула на Ма. Ланч означал деньги, а у меня их не было.
– У Фарназ и Бехрама свой ресторан. Иди, – сказала она.
– А как же вы? – спросила я.
– Насрин не любит обедать не дома, – сказала Фарназ, одна из кузин Хафиза. – Доктор говорит, у нее сердце.
– Я не люблю выходить из дома, потому что не люблю обуваться, – сказала Ма, указывая на распухшие ноги. – А ты иди.
Попрощавшись с Ма, мы втиснулись в машину Фарназ. Она настояла, чтобы я села рядом с ней спереди.
Она робко взглянула на меня.
– Не могу представить себе, что вы могли уединиться в этой квартире. Когда вы уезжаете на медовый месяц?
– Мы ничего не планировали. Педар говорит, в лавке много работы.
– Там всегда много работы. Хафиз – самый лучший механик. Ты же не думаешь, что они так просто отпустят его? Ты должна бороться за него, дорогая.
Она въехала на парковку у греческого ресторана.
– Познакомься, это Бехрам, мой муж. – Она помахала ему рукой, пока мы шли к столику.
– Салям, – слегка запыхавшись, поздоровался он. – Джан, – сказал он жене, – мне нужна твоя помощь. Нам не хватает рук.
– А что с той девушкой, что мы наняли? – спросила Фарназ. – Она должна была сегодня начать.
– Она так и не пришла.
Фарназ закатила глаза и скрылась на кухне. Потом вышла оттуда с тарелками, полными лепешек пита, палочек сувлаки[3] и салатов.
– Угощайтесь, дамы. Если что-то понадобится, я на кухне.
– Вам помочь? – спросила я.
– Сиди, – прошипела одна из девушек. – Из-за тебя мы все выглядим невежливыми.
– Ой, – я села на место и опустила голову.
Неловкая пауза затянулась. Когда я подняла глаза, то увидела, что все они с трудом сдерживают смех.
– Добро пожаловать в семью, – сказала та, что сидела слева от меня, толкая меня локтем. – Мы не такие серьезные.
– Да дайте вы поесть бедной девочке, – сказала мать Фарназ, наливая мне в стакан воды. – Я думала, что увижу Мону на свадьбе. Как она?
– С Мааман все хорошо. Они не успели оформить все документы.
– Передай ей, что Фарида шлет привет. Когда я жила там, я много раз бывала в вашем летнем доме.
– Правда?
– Да. Это такое прекрасное место. Твоя мать устраивала роскошные приемы в саду. А твой отец… – Она рассмеялась. – Красивый черт с серебряным языком. Ты, должно быть, совсем молоденькая. Я не помню, чтобы я видела тебя или твоего брата.
– Мы обычно брали еду и прятались в лимонных зарослях, – ответила я. Это было мое самое любимое место на свете.
– Мне очень жаль, что все так случилось, – сказала Фарида.
Я кивнула и занялась едой, стараясь не думать и не вспоминать о запахе горящих лимонных деревьев.
Когда я вернулась домой, Ма протирала от пыли стеклянный шкафчик, который сиял в этой обшарпанной квартире как восклицательный знак. Хафиз сказал мне, что шкафчик – ее гордость.
– Какие красивые, – сказала я, разглядывая коллекцию фарфоровых фигурок.
– Нравится? – просияла Ма. – Взяло много лет.
На полках стояли самые разные статуэтки, некоторые раскрашены золотом, другие похожи на те, что находят на распродажах, но все стояли по группам – мама, папа и дети, иногда трое или четверо, иногда с домашним животным, иногда с домиком.
– Это мы, – указала она на три фигурки, раскрашенные в нежные тона. – Это мне дали, когда я родила. Я, Камаль и маленький Хафиз.
– Очень мило, – сказала я. – Теперь надо найти меня.
– Нет. – Она убрала фигурки на верхнюю полку. – Это мое. Ты должна сама. – Рассмеявшись, Ма похлопала меня по животу.
Мысль о том, что у нас с Хафизом будут дети, вызывала у меня и опасение, и предвкушение. Желание иметь свою семью всегда жило в тайных уголках моего мозга, и я всегда думала о нем, стараясь заглушить громкие споры и ссоры, доносящиеся из комнаты Мааман и Баба.