Так вот, сидел он в тот весенний вечер под старым каштаном, рассуждая сам с собой о «сложности и непостижимости человеческой породы», которая одних индивидуумов каким-то образом объединяет, а других — напрочь разъединяет… Не сразу заметил, что к нему подсел средних лет большеносый мужчина в строгом сером костюме и молча поставил на могучий дубовый стол бутылку «Наполеона».
За всю жизнь такого дорогого коньяка Микола не пил, хотя и поглядывал иногда с завистью, когда тот бывал в продаже. Но каждый раз громко восклицал:
— Какие дураки его покупают? За эти деньги можно целый месяц пьяным ходить.
Они встретились с незнакомцем взглядами, и тот как-то устало и виновато улыбнулся.
— Ты что дурака валяешь? — спросил Микола. — Хочешь, чтобы сразу милиция загребла?
Сероглазый мужчина коснулся ладонью своей короткой бородки:
— Милиция? С «Наполеоном»? Такого не бывает. Да и где эта милиция?
Незнакомец быстро поднялся и подтянул поближе к столу что-то ослепительно серебристое. Микола не сразу разглядел, что это обыкновенный мопед, только все его части оказались не крашеными, а хромированными или никелированными. Мопед ловил все лучи еще яркого заходящего солнца и весь радостно сиял.
— Что это за чудо техники? — Микола криво, но доброжелательно усмехнулся.
— А разве сам не видишь? «Верховина». Прекрасная машина, как метеор мчится.
— Если бы пил что подешевле, то и на мотоцикл разжиться смог, рассмеялся Микола громко.
Ему вдруг показалось, что незнакомец чем-то напоминает художника-марафонца, вот только одет с иголочки. «Испортит мне вечер этот сероглазый».
— На мотоцикл разжиться? — переспросил незнакомец. — Зачем? У меня все есть. «Волга» последней модели. Прекрасная дача. Зачем мне еще мотоцикл? Свою «Верховину» я просто люблю. Хлопот никаких. Машина легкая, быстрая. Она у меня немного модернизирована. Давай по малой толике? — не ожидая согласия, незнакомец решительным движением подхватил фирменную темную бутылку и начал не спеша откупоривать.
— Прекрасный напиток. Божественный напиток, — произнес тихо и, как-то неожиданно, извлек из кармана два металлических складных стаканчика. Тоже полированные и блестящие. Привычным движением привел их в «состояние боевой готовности». — Все свое ношу с собой. Не люблю пить из чужой посуды. Так с детства привык.
— Что, очень брезгливый? — деловито спросил Микола.
— Нет, нет, не брезгливый. Просто не люблю… — незнакомец разлил коньяк ровно по полстаканчика. — Давай! Как говорится, за все наилучшее! Он пригубил и, прищурившись от удовольствия, стал смаковать: — Такое впечатление, будто летишь… Правда? Глоток сделаешь и летишь, летишь…
— Знаешь, сколько я уже без «Наполеона» лечу? — буркнул Микола и, выпив коньяк одним махом, крякнул: — Хороший продукт. Только дороговат… Так чем, как говорят, обязан? У вас сегодня какой-то праздник?
— У меня каждый день праздник, — многозначительно сказал незнакомец, маленькими глотками потягивая «божественный нектар».
Микола поставил пустой стаканчик на стол, и сероглазый сразу же налил снова, на этот раз наполнив почти до края.
— Ты что это, может, споить меня вздумал? — недоуменно произнес Микола.
— Споить? «Наполеоном»? Тебя? Не смеши. Да и кто тебя заставляет? Не хочешь — не пей, — и снова прищурился, с удовольствием пил коньяк маленькими глотками.
— Хороший вечер сегодня, — ни с того ни с сего сказал Микола. — Погода приятная. Тепло. Весна.
— Давай познакомимся, — предложил сероглазый, — меня зовут Георгием. Протянул руку.
— Я — Микола…
— Ты где работаешь?
Некоторое мгновение Микола колебался:
— Вообще-то я писатель. Литературный институт окончил. А работаю в театре. Просто так, для жизненных впечатлений. Рабочим сцены. Я плотницкое дело с детства люблю. А ты кто?
— Я физик. На научной работе. В ваших краях проездом. В командировке.
— Понятно. То-то я тебя впервые вижу. Если б здесь жил, могли чаще встречаться. Ты, вижу, простой парень, хотя и «Наполеон» попиваешь… А место это я давно люблю. Здесь уютно. И почти рядом с моим домом. Вон, видишь, я там живу. — Коньяк с выпитым до этого пивом приятно кружили голову. — А ты что, в командировку приехал на этом драндулете? — Микола расхохотался.
— С чего это ты зубы скалишь? — с обидой произнес Георгий.
— Ты, Жора, как вижу, большой оригинал.
— Прилетел сюда я самолетом, а этот, как говоришь, драндулет без проблем всяких отправляется багажом. За что я его и люблю…
Микола продолжал смеяться, глядя на блестевший наполненный «Наполеоном» стаканчик. Наконец, после некоторого колебания, он взял его и опрокинул в рот:
— За твое здоровье, Жора… Спасибо…
— И что же ты пишешь? Ты поэт или прозаик? — спросил Георгий, плеснув себе коньяка и вновь наполнив стаканчик Ми-колы.
— И поэт и прозаик… Но я еще не член Союза, — .пьяно улыбаясь, ответил Микола. — Не тороплюсь самоутверждаться профессионально. Жизнь следует получше изучить, жизненного опыта набраться…
— А это дело… я вижу, ты любишь, — Георгий кивком указал на бутылку. — Боец?! — сказано было так, что Микола не мог сообразить, как воспринять произнесенные по его адресу слова. — Здоровье крепкое. Это хорошо. А если у человека здоровье в норме, то остальное уже само собой… Так?
— К здоровью еще и деньжата не лишние. Чтобы вдохновение чаще приходило, — хихикнул Микола, поднимая блестящий металлический стаканчик. Ведь писатель без вдохновения — живой труп. А писать для заработка, чтобы прожить, — это же позор! Это позор! Ты согласен со мной? Левушке Толстому думать о куске хлеба не приходилось. Вот и писал, как бог. Не для денег потому что писал.
Микола затуманенными глазами смотрел на Георгия. Вдруг его озарило, что тот похож вовсе не на художника-марафонца, а точная копия его самого, Миколы. Такая же короткая бородка, тоже невысокого роста, худощавый и длиннолицый, сероглазый… Вот только одет изящно и строго во все новенькое. Микола же своей одеждой никогда не мог похвалиться. Но все же он принадлежал к тому типу людей, которые своей внешностью и поведением вызывают уважение, симпатию, доверие и доброжелательность, несмотря на склонность к фамильярности и бесцеремонности в обращении. Присмотревшись внимательнее, Микола убедился: они с Георгием действительно словно братья-близнецы.
— Нет, не для денег нужно писать. О святых вещах забываем. Моя Лариска за целковый удавится… Да-а, что там говорить. Ты, брат, и сам без меня все знаешь.
— Дети есть? — спросил Георгий.
— Сын. Юрко. Скоро пять лет.
— Молодец, — сказал Георгий. — Дети — это чудесно. Дети — это жизнь. Еще немного выпьешь? Так сказать, для чистоты и очевидности результатов эксперимента…
— Какого эксперимента?
— Это мы, физики, так говорим между собой… Особенно если берем грех на душу в рабочее время… — Георгий рассмеялся. — Вся наша жизнь — сплошные эксперименты и прежде всего над собой. Разве не так, Микола?
— Конечно… Но, по правде, с чего это ты сегодня меня так щедро угощаешь?
— А разве чем плохим угощаю? Извини, если не угодил. Что сам пью, тем и тебя угощаю.
— Всяких я видел… Потом, бывает, начинают права качать: «Ты мой коньяк лакал, когда он у меня был? Лакал! Так гони сегодня на поллитра!»
— Оставь, — брезгливо поморщился Георгий. — Я такие шутки с детства не люблю. За глупые шутки меня отец в детстве изрядно бил. А тебя, видать, жалели.
Микола смущенно отвел глаза в сторону. А потом совсем неожиданно брякнул строку из своего стихотворения:
— «Желтое тело осени уж в могилу просится…»
— Сейчас весна, — напомнил Георгий. — При чем осень? — И пытливо посмотрел на Миколу.
— Потому и говорю. В огороде бузина, а в Киеве дядька.
Оба они сдержанно, словно поняв друг друга, рассмеялись.
— А что ты на работе делаешь? — спросил Микола, лишь бы перевести разговор на другое. — Над чем экспериментируешь? Надеюсь, не бомбу сверхновую выдумываешь? Ты ведь — физик?
— Физик. Но никаких бомб. Как говорится, я целиком и полностью на службе земного прогресса. По крайней мере так нам кажется.
— Кому это вам?
— Как это кому? Коллегам моим по институту, другим физикам. Моя тема… Но нет, убежден, что все это очень необычно и непонятно для тебя…
— А ты популярно… Я давно уже с дерева слез, может, как-нибудь дошуруплю?
— Речь идет об усовершенствовании систем квазирезистивного метаморфозования с четко обозначенным и управляемым пространственным перемещением рабочего агента… Извини, но если сказать иначе, то все равно понятнее не станет, и ты можешь подумать, что я сказочки рассказываю… Вот, скажем, если бы лет двести назад кто-то начал пояснения давать про телепередачи или о том, как можно деньги пересылать телеграфом… Понимаешь? Это сейчас в этом для нас ничего непонятного и загадочного нет…
— Ну ты даешь, Жора! Или совсем за придурка меня принимаешь? — выпитое прибавило в его поведении самоуверенности и развязности. — Квази-рези-мези, и проще, хоть убей, как дикарю из племени мумбу-лумбу растолковать, видите ли, невозможно… Если я такой дурной, можешь еще стаканчик налить своего нектара, что еще дурню остается делать…
— Напрасно обижаешься, — сказал Георгий и взглянул на часы, затем посмотрел на окрашенные лучами солнца в розовый цвет белые облака. — Если хочешь, я могу постараться объяснить все очень просто… Представь себе пылесос. Каким он должен быть? Ну, понятно, мощным. Правда? Но представь также, что он такой мощный, что всасывает новехонький ковер целыми кусками. А тебе нужно лишь почистить ковер… Понимаешь, он должен собирать пыль, мусор, а не выдергивать живую материю… И наоборот, если он окажется маломощным, то вся пыль останется на месте… Кому нужен такой пылесос? Один шум от его работы. Но про пылесос я тебе сказал так, для примера, потому что можно провести определенные аналогии… Представь себе такой своеобразный пылесос истории, который четко разделяет, безотказно упаковывает…