– Это было пару часов назад, Счастливчик, – сказал он, посмеиваясь. – Не хочешь же ты сказать, что появился в редакции на два часа позже меня?
Я мог бы ему сказать, что с утра мучался похмельем. Мог бы, но не сказал.
– Сэр, – начал я серьезно, – я занимаюсь интенсивным расследованием для нового очерка. Пожалуй, даже для серии очерков. Мне было необходимо отлучиться, э-э, вниз, в библиотеку.
– Ладно, присаживайся, мой мальчик. – Он провел пальцами по своим французским усикам сводника, как бы проверяя, насколько они отросли. – Черныш говорит, что в том, на чем ты носишь свою шляпу, завелась какая-то бредовая идея.
Он был единственным человеком в «Джорнал», который называл Старую Головешку Чернышом. Он вообще всех называл по кличкам, независимо от того, имел ее человек или нет. Это было одним из проявлений его большой демократичности.
– Видите ли, сэр, – сказал я как можно скромнее, – я всего лишь у истоков событий, которые могут иметь весьма серьезные последствия.
Он скептически посмотрел в мою сторону.
– Поразмыслив над всем этим, Черныш пришел ко мне с предложением.
– Да, сэр. – Кажется, мои акции растут. Возможно, мне удастся выжать из этой идеи серию очерков, особенно если они дадут мне в помощь кого-нибудь из стариков.
– Он предложил тебя выгнать.
– Да, сэр. – Кажется, мои акции падают. Нужно было срочно что-то говорить. – То есть я имел в виду, нет, сэр.
– Теперь с этим делом о заговоре и радикальном центре. Что ты можешь о нем рассказать, Счастливчик?
Я напустил на себя серьезный вид, самый серьезный, какой только мог.
– Ну да, сэр. Я думаю, что осуществляется какой-то план по дискредитации духовных ценностей нации. Потеря имиджа нации.
– А?! – Он снова потеребил свои холеные усы. Что бы этот возглас мог значить?
– Да, сэр, – продолжил я. – Когда я был маленьким, мы часто ходили в кино. Там мы все поголовно переживали за американских пионеров и ковбоев, сражающихся с индейцами. И когда в конце фильма появлялась кавалерия США со знаменосцем во главе, мы встречали их одобрительным свистом.
– Что ты хочешь этим сказать, Счастливчик? – Он неодобрительно посмотрел на меня.
– А сегодня дети в кино свистят индейцам.
– Кажется, я не совсем… – он оставил фразу неоконченной.
– Мистер Уилкинз, не знаю, как давно это началось, – подогревал я его интерес, – но процесс ускоряется.
– Видишь ли. Счастливчик, нужны какие-то примеры, а не общие слова. – В его голосе просквозило явное нетерпение.
Думай, Счастливчик Майерс, быстро думай. Соответствуй своей кличке. Стоит только потерять эту работу, мистер Забулдыга, и, после того как прекратится выплата пособия по безработице, ты закончишь жизнь, обслуживая автомат для чистки обуви.
– Хорошо, вернемся назад, – сказал я торопливо. – Возьмем, к примеру, Гэри Пауэрса и скандал с У-2. Когда русские его освобождали, то, возможно, считали, что мы его расстреляем. Вместо этого правительство предоставило ему высокооплачиваемую работу и воздало почести. Ордена даются героям. Очевидно, что пилот У-2 был героем. По-своему, но героем.
– Это было так давно, – грустно сказал Уилкинз.
– Конечно, но тенденции можно было проследить уже тогда. Будучи детьми, мы привыкли читать про Супермена и Бэтмена[4] и отождествлять их с великими детективами. Но задолго до этого людям был присущ стадный инстинкт. Они взяли Бэтмена и отсняли телесериал.
– Счастливчик, – нахмурился Уилкинз, – боюсь, до меня не доходит. Никак не могу уловить, к чему ты клонишь?
Я и сам не мог. Или по крайней мере только-только начинал что-то улавливать по ходу собственных рассуждений.
– Ладно, – снова заспешил я, – возьмем другой пример из той же области. Романы про Джеймса Бонда, написанные этим англичанином…
– Яном Флемингом, – подсказал Уилкинз. – Было время, и я читал его триллеры.
– Конечно. Почти все читали. Это была сатира. Сатира, далеко выходящая за рамки смешного. Пародия на таких наших старых сыщиков, как Сэм Спейд, Майк Хаммер, Перри Мейсон и Ниро Вулф[5]. Большая мистификация, которой зачитывались буквально все. Они устали – или их заставили устать – от старых асов криминалистики.
Мистер Уилкинз погрустнел.
– Счастливчик, – сказал он. – Я никак не пойму, какое отношение все это имеет к тому, что рассказал мне Черныш касательно твоего очерка о заговоре. Твоего – как ты там его называешь? – радикального центра.
– Да, так, сэр. Этот термин я взял из головы. Я не знаю, как они себя называют сами. Я даже не знаю, что у них на уме.
– У кого?
– У того, кто это делает.
– О небеса! Что делает?
– Подкапывается под «американскую мечту», разрушает имидж Америки, заставляет наши лучшие идеалы выглядеть глупо. – От негодования я хмыкнул. – Что случилось с Декларацией независимости? Кто отважится в наши дни встать и произнести что-либо подобное? Да его просто стащат с трибуны!
Мне казалось, что я сработал очень хорошо. Я уже и сам начинал верить в то, что говорил.
Уэнтуорт Уилкинз как бы в отчаянии покачал головой.
– Видишь ли, мой мальчик, пора опуститься на землю. Как ты конкретно собираешься вести это свое расследование?
На мгновение мне показалось, что я попался. Я придал своему лицу выражение, как если бы пытался сообразить, как получше представить якобы заранее составленный план. На самом деле я лихорадочно пытался уцепиться хоть за что-нибудь – в данном случае отлично сгодилась бы и соломинка.
– Сэр, – с серьезным видом сказал я, – возможно, мистер Блакстон попал в точку, когда упомянул о том, что в городском Центре предварительно обкатывается множество рекламных кампаний. Средний американский город, центр страны, ни восток, ни запад. Интуиция мне подсказывает, что эта компашка из радикального центра использует наш город для проверки.
– Проверки на что? – хмыкнул по-прежнему грустный Уилкинз.
Я посмотрел на него.
– Чего они пытаются достичь? – добавил он.
– Это заговор, – слабым голосом ответил я.
– Заговор против чего? Каковы их цели?
Вот тут-то я и попался. Голова отказалась работать. На ум ни черта не шло.
В конце концов Уилкинз снова покачал головой.
– Счастливчик, мальчик мой, билет ты вытащил несчастливый. Нельзя полагаться на то, что твои интуиция и нюх на новости всегда будут безошибочны. Не беспокойся, средняя зарплата сохраняется за тобой, а то, как ты отыскал жертву киднэпинга – похищенного ребенка Шульцев и потрясающие фотографии ограбления банка бандой Долли Теттера, навсегда останется в анналах журналистики.
Я постарался, впрочем не особо напрягаясь, выразить беспокойство.
– Вы думаете, мне стоит бросить это дело, сэр?
– Боюсь, что так, Счастливчик. Боюсь, что я на этом даже настаиваю.
– Хорошо, сэр. Хозяин – барин.
Он лучезарно улыбнулся.
– Не надо ставить так вопрос, Счастливчик. Здесь, в «Джорнал», мы все – одна команда. Работаем в одной упряжке. – Уилкинз снисходительно подмигнул. – Вот только, куда она будет тянуть, решает тот, кто сидит в моем кресле.
– Да, сэр. – Я поднялся, поняв, что свободен.
И тут он меня убил одной фразой:
– Да, и напомни Чернышу, что сейчас ты свободен. Ну, на случай каких-нибудь поручений!
Я вздрогнул. Никогда не знаешь, каким пыльным мешком и из-за какого угла получить до голове. Другими словами, отныне я не был разъездным репортером и не мог разыскивать материалы для своих статей самостоятельно. С этого момента я должен был выполнять поручения Блакстона. И я был далек от иллюзий. Не пройдет и недели, как старый профи обнаружит, что я не способен отличить сенсацию от некролога. Он уже и так в этом сомневался.
У Старой Головешки присутствовало чувство юмора, или, по крайней мере, он так думал. Для первого раза он послал меня на банкет Армии Спасения – региональную встречу офицеров рангом от капитана и выше.
У меня тоже было чувство юмора, или, по крайней мере, я так думал. Перед началом банкета я подошел к докладчику и получил текст его речи. После чего сообщил ему, что у меня очень важная встреча, и, вильнув хвостом, исчез в направлении «Дыры».
Беда заключалась в том, что за очередной кружкой «темного» почему-то следовала другая, и в редакции я появился как раз перед тем, как пришла ночная смена.
Блакстон встретил меня сладенькой улыбкой.
– Счастливчик Майерс, гениальный лауреат Пулитцеровской премии, – пробурчал он. – Полагаю, от статьи о священниках, которую собирается написать сачок, раскалятся провода всех телеграфных агентств – от Рейтера до ТАСС.
Остальную часть беседы вспоминать мне бы не хотелось.
После ее окончания я вернулся к темному пиву Сэма.
К счастью, на следующее утро я был свободен. Немедленно бежать в редакцию нужды не было, и я отправился домой к Морту Циммерману, чтобы вытащить его из постели.
Он уставился на меня из дверей. Единственной его одеждой были пижамные штаны. Хилость шеи подчеркивала копна черных волос, которая с равным успехом могла бы служить тюфяком или блошиным зоопарком.
– Что тебе нужно в этот час ночи?
– Сейчас десять часов утра, – ответил я, пролезая мимо него в неопрятную гостиную.
– Черт побери, я пишу с полуночи и до рассвета!
– Знаю, – сказал я. Бросив несколько номеров «Циника» и «Мизантропа» на журнальный столик и сдвинув в сторону пачку «Иконокласта», я освободил себе место на диване.
– Мне нужно с кем-нибудь поговорить, – заявил я усаживаясь.
– Почему со мной?! – взревел он. – Кофе будешь?
– Да. А почему бы и не с тобой? Ты слабее меня и не смог бы выставить меня вон.
– Ничего себе шуточки с утра, – проворчал он, исчезая на кухне.
Пока он отсутствовал, я взял номер «Циника» и стал с грустью перелистывать страницы.
Передовица была посвящена момизму. Из того, что я увидел, можно было заключить, что большую часть материала автор взял из старой классической книги «Поколение насмешников», которая сделала написавшего ее Уайли несостоятельным и безвестным еще несколько десятилетий назад.