Дело не в том, что системы или методики достижения цели плохи. Отнюдь нет. (Правила осмысленной эффективности таки играют свою роль, и некоторые из них мы в дальнейшем рассмотрим.) Просто они – не главное. Главное – и у меня ушли годы на то, чтобы это понять, – выработать готовность просто сделать что-то здесь и сейчас, один раз, независимо от того, часть ли это системы, или привычка, или ритуал. Если не сделаете приоритетным такой навык, рискуете угодить в коварную ловушку – вместо того чтобы взять и сделать, ввяжетесь в ненужный и, что хуже, контрпродуктивный проект превращения в человека, который делает. Проблема, о которой я говорю, возникает так: вы хотите обрести душевное спокойствие и ясность мысли, которые, по вашему мнению, даст медитация, поэтому решаете стать медитатором. Покупаете книжку о том, как изменить свои привычки, пролистываете ее и начинаете представлять, как лучше всего выработать привычку медитировать. Выписываете по почте подушку для медитации. Может, даже заходите настолько далеко, что садитесь помедитировать. Но потом что-то идет не так. Возможно, масштаб проекта «стать медитатором» – то есть медитировать ежедневно всю оставшуюся жизнь – начинает вас пугать, и вы решаете отложить всю эту эпопею до лучших времен, когда, как вы надеетесь, у вас будет больше возможностей и сил. А может, наоборот: новые ощущения от медитирования вас возбуждают, но через неделю или две новизна сменяется однообразием, и вы разочарованно сдаетесь.
А нужно было забыть о проекте «стать медитатором» и сосредоточиться исключительно на том, чтобы сесть и помедитировать. Один раз. Пять минут.
Стоит упомянуть еще один вариант этой проблемы: человек пытается стать другим и при этом, сам того не осознавая, хочет избежать изменений, которые для этого требуются. Предположим, вы хотели бы начать свой бизнес, но вам страшно. Есть прекрасный способ оттянуть этот пугающий процесс: превратить его в долгосрочный проект. Таким образом вы сможете месяцами исследовать рынок, устраивать мозговые штурмы, выработать такой же распорядок дня, как у одного из ваших кумиров из мира бизнеса, – вставать в пять утра, поддерживать необходимый уровень гидратации… и вам никогда не придется начинать этот страшный бизнес.
Чтобы стало понятнее, используем для примера байдарку и суперъяхту. Быть человеком, согласно этой аналогии, значит сидеть в маленькой одноместной байдарке, которая несет вас по реке времени к неизбежной, однако непредсказуемой смерти. Ситуация захватывающая, но весьма уязвимая: вы отданы на милость течения и все, что реально можете, – это сохранять бдительность, изо всех сил стараясь управлять байдаркой и по возможности мудро и с достоинством встречая препятствия. Немецкий философ Мартин Хайдеггер описывал эту ситуацию, используя придуманное им слово Geworfenheit, «заброшенность», – затруднительное для перевода, но как никакое другое подходящее для описания затруднительного положения: мы заброшены, говорит Хайдеггер, в мир, созданный не нами. Просто появиться на свет – значит оказаться заброшенным в место и время, которые вы не выбирали, с особенностями характера, которые вы не выбирали, при этом ваше время утекает у вас под ногами минута за минутой, нравится вам это или нет.
Такова жизнь. Но мы-то хотим другого. Нам бы хотелось почувствовать намного больше контроля. Вместо того чтобы махать веслом, мы желали бы ощутить себя капитаном суперъяхты, невозмутимым и управляющим ситуацией, капитаном, который прокладывает маршрут в бортовых компьютерах, а потом откидывается на спинку кожаного кресла и в тишине и комфорте наблюдает, как все идет по плану. Системы и методики самосовершенствования, «долгосрочные проекты» подпитывают эту фантазию: вы тратите время, мечтая, как стоите на капитанском мостике хозяином всего, что видите, и представляете, как здорово будет достичь пункта назначения. В отличие от этого готовность взять и сделать одну значимую вещь сегодня – просто помедитировать, просто написать несколько абзацев романа, просто уделить все внимание одному разговору с вашим ребенком – требует отказа от чувства контроля. Это значит идти на риск – не знать заранее, справитесь ли вы (можете быть уверены – неидеально), удастся ли вам стать тем человеком, который всегда занимается такими вещами. Это значит, что вы смотрите правде в глаза: всегда плывете на байдарке и никогда – на суперъяхте.
Итак, простая, хотя для многих и мучительная задача: что́ бы вы смогли сегодня (самое позднее завтра, если вы читаете эти строки поздно вечером) сделать такое, что позволило бы неплохо использовать частичку вашего конечного времени и что вы действительно были бы готовы сделать? (Не отвлекайтесь на размышления о наилучшем способе провести время – это рассуждения капитана суперъяхты, порожденные желанием чувствовать уверенность, что вы на правильном пути.) Есть, конечно, ирония в том, что сделать нечто сегодня, один раз, просто на пару дюймов изменив курс байдарки, – единственный для вас способ когда-нибудь стать человеком, который будет делать это регулярно. Иначе – и поверьте мне, я все это прошел – вы всего лишь человек, который живет, строя планы, как стать другим человеком. Иногда это вызывает восхищение окружающих, поскольку со стороны может показаться, что вы активно совершенствуетесь. Но это совсем не то же самое.
Так что просто возьмите и сделайте – один раз, абсолютно без гарантий, что когда-нибудь вам удастся повторить. Хотя потом, возможно, вы обнаружите, что повторяете, на другой день или через несколько дней, и, может быть, еще раз, и еще, – пока не поймете, что выработали не систему, требующую силы воли, не привычку, а сложившуюся практику работы над романом, или медитирования, или прислушивания к своим детям, или создания бизнеса. Чего-то, что вы делаете не только для того, чтобы стать лучше (хотя и такой эффект возможен), но потому, что все, что вы воплощаете в реальность, прямо здесь, посреди реки, само по себе стоит воплощения в жизнь.
День третийНадо только принять последствияО расплате
Ты волен делать что угодно. Надо только принять последствия.
Один мой друг никак не мог решить, уходить от жены или нет. Никто из супругов не был виноват в разладе, но было ясно, что этот брак ничем хорошим не кончится, и выбор между двумя одинаково пугающими вариантами парализовал моего друга. Уйти значило причинить боль жене и шокировать консервативных родственников, но стиснуть зубы и остаться значило обречь их обоих на десятилетия мучений либо вынудить жену уйти самой. Выбирая из двух плохих возможностей, слишком легко решить, что раз оба варианта болезненны, то оба невозможны. Поэтому он замер на месте, надеясь, что какой-нибудь третий вариант волшебным образом даст о себе знать.
Только через некоторое время до него дошло, что к ситуации можно подойти по-другому: нужен не третий вариант, а новый взгляд на существующие. Он увидел, что может признать: уйти – ужасно, но, если для него это настолько важно, он волен уйти и со всей ответственностью принять ужасность ситуации как цену, которую готов платить. Признание этой истины – что у выбора есть цена и что мой друг может взять на себя этот выбор и эту цену – дало ему психологическое пространство для маневра, которого ему хватило. Он ушел. Это было ужасно. Но жизнь продолжалась.
В какой-то момент, пытаясь больше времени, ограниченного конечностью вашего существования, тратить так, как вам кажется наиболее значимым, вы неизбежно осознаете, что, как бы вам ни хотелось, какие-то варианты выбора вам недоступны, потому что обстоятельства просто не позволят их осуществить. Такие обстоятельства могут быть весьма серьезными – например, убежденность в том, что вы не можете уйти из семьи или с опостылевшей работы из-за эмоциональных либо финансовых последствий для вас или других людей. Или это что-то обыденное, вроде того, что сегодня не сможете потратить полчаса на творческий проект, потому что накопилось слишком много электронных писем, на которые следует ответить, или домашних дел, которые нужно выполнить в первую очередь. Это реальные проблемы. Но представление о том, что они исключают всякую возможность выбора, не совсем верно. Правда (хотя люди часто воспринимают ее в штыки) в том, что почти никогда не бывает так, чтобы вы должны были кровь из носу строго к такому-то моменту сдать работу, выполнить обязательство, ответить на письмо, вымыть посуду или сделать что-то еще. Обескураживающая реальность, говоря словами умного и доброго американского психотерапевта Шелдона Коппа (умер в 1999 году), состоит в том, что вы очень даже можете делать все, что вам угодно. Надо только принять последствия.
Последствия обязательно будут. По-другому у человеческих существ, чье пребывание на земле ограниченно, не бывает, и каждый выбор влечет за собой некие последствия, ибо в любом случае вы можете выбрать только один путь и придется иметь дело с результатами того, что не были выбраны другие. Провести неделю отпуска в Риме значит не провести ту же неделю в Париже; избегать конфликта в краткосрочной перспективе значит дать нехорошей ситуации обостриться и позволить конфликту перейти в горячую фазу. Свобода не в том, чтобы каким-то образом увильнуть от необходимости заплатить за ваш выбор – этого никогда не будет, но в том, чтобы понять, как подчеркивает Копп: ничто не мешает вам делать что-либо, пока вы готовы заплатить. Если вас не принуждают к чему-то буквально силой, слова «я должен это сделать» на самом деле означают, что вы решили не платить за отказ; точно так же «я никак не могу это сделать» обычно означает, что вы не хотите платить за выполнение. Вы можете уволиться с работы, не имея запасного плана. Можете купить билет в один конец в Рио-де-Жанейро, или ограбить банк, или честно рассказать вашим подписчикам в социальных сетях о своих взглядах. Консервативный американский экономист Томас Соуэлл резюмировал с бесстрастностью, которая мне импонирует: «Решений не существует. Есть