томов образуют вас. Что это вообще значит – «не являемся частью этого мира»? Глупость какая-то.
Мой любимый способ ежедневной борьбы с ощущением долга по продуктивности – ведение списка завершенных дел, где я отмечаю не те задачи, которые планирую выполнить, а те, что на сегодня уже выполнил. Это редкий тип списков, которые в течение дня не сокращаются, а растут. (Если вы уже используете какую-нибудь систему управления задачами, создать такой список совсем просто – надо не удалять задачи по мере выполнения, а переносить в отдельный файл или папку, где вы с удовлетворением сможете наблюдать, как они копятся.) Мария Кюри понимала, что мы по умолчанию соизмеряем наши реальные достижения со всеми делами, которые в принципе могли бы еще сделать. Но с таким критерием мы обречены постоянно испытывать неудовлетворенность. По контрасту список завершенных дел так мотивирует и радует потому, что предлагает сравнивать ваши результаты с гипотетической ситуацией, когда вы остались в постели и не сделали вообще ничего. Такой принцип составления списков ничем не хуже других. (Кроме того, если вы застряли в по-настоящему долгоиграющих проектах, всегда можно расширить трактовку выполненного дела. Никому не нужно знать, что вы добавили «сварить кофе» или «принять душ» в свой белый список.)
Но ведение списка выполненных дел – это не только способ поднять самооценку. Когда вы начнете воспринимать каждый день не как клеточку в долговой ведомости, а как возможность занести пусть малое, но значимое количество пунктов в список «Сделано!», вы обнаружите, что можете принимать более обдуманные решения, выбирая, на чем сосредоточиться, и что добьетесь большего в том, что выбрали, поскольку станете тратить меньше энергии на стресс из-за остальных задач, которыми (неизбежно) не занимаетесь. И хотя я не буду кривить душой и обещать, что такое происходит каждый раз, вы можете пережить несколько волшебных моментов, когда выполнение важного для вас проекта становится легким и радостным. Ведь проект больше не обслуживает ваш воображаемый долг.
Это урок, который нам, закомплексованным достигателям, не мешало бы вбить себе в головы: наши дела не должны быть грузом, который мы тащим на себе день за днем, чтобы еще на дюйм приблизиться к неуловимому состоянию, когда наконец-то сможем считаться полноценными человеческими существами. Вместо этого они могут быть просто радующими подтверждениями того факта, что мы уже ими являемся.
День пятыйСлишком много информацииОб искусстве чтения и нечтения
Посетитель входит и говорит: «Сколько книг! Вы все их прочли?» Когда-то у меня на такой случай был заготовлен презрительный ответ: «Нет, еще ни одной не прочел, иначе зачем бы я держал их здесь?» Однако существует риск, что после такого ответа последует еще один банальный вопрос: «А куда вы деваете прочитанные?» Поэтому лучше пользоваться стандартным ответом музыковеда Роберто Лейди: «Гораздо больше, синьор, гораздо больше!» – от которого гость впадает в благоговейный ступор. Но мне этот ответ кажется жестоким и порождающим фрустрацию. Теперь у меня появился свой вариант: «Нет, это те, что я собираюсь прочесть в следующем месяце, остальные держу в университете».
Когда я работал в The Guardian, меня и коллег чаще всего просили написать что-нибудь для рубрики «Стиль жизни» на тему «информационной перегрузки». Ирония того, что статьи на тысячи слов вряд ли помогут справиться с информационной перегрузкой, не оставалась для нас незамеченной. Это происходило в середине 2000-х, и уже было очевидно, что интернет усугубит ситуацию в геометрической прогрессии. (К 1999 г., по подсчетам ученых, количество генерируемых в мире данных составило по меньшей мере 1,5 млрд Гб. В 2024 г. это 147 трлн Гб. Конечно, по большей части эта информация представлена не в форме опубликованного контента, но тем не менее цифра впечатляет: для сравнения – вся Александрийская библиотека, по грубым прикидкам, содержала около 12 Гб информации.) Сегодня перед каждым стоит проблема – не только грозящая рассыпаться под собственным весом стопка книг, которые вы намеревались прочесть, но и цифровая пачка статей, которые вы хотели бы законспектировать, плюс длинная очередь подкастов, которые запланировали прослушать, сериалов и шоу – чтобы посмотреть, и видеоигр, которые купили и с радостью бы в них поиграли, если б только нашли время.
Есть какая-то мрачная ирония в том, что на заре интернета информационную перегрузку считали временной проблемой. Ну да, сейчас мы утопаем в гуглиардах бессмысленных блог-постов, мейлов, новостей и обновлений. Но это долго не продлится, скоро появятся технологии, которые помогут нам находить действительно ценную информацию и отсеивать все остальное. Настоящая проблема, согласно известному технооптимисту Клэю Ширки, «не в перегрузке информацией, а в отказе фильтров». Все, что нам действительно было нужно – и что мы, предположительно, должны были вот-вот получить, – это более совершенные способы отсеивания цифрового зерна от плевел. Вышло не совсем так. Получился хрестоматийный пример «ловушки эффективности». Действительно, фильтры стали значительно лучше: такие технологии, как движок рекомендаций, используемый Amazon, – отличный способ найти что почитать, а социальные сети, в их лучшем проявлении, работают словно тысячи бесплатных помощников, рыщущих по всему миру в поисках контента, который, скорее всего, покажется вам особенно интересным. Но в результате – и если вы были активны онлайн в последние десятилетия, то, полагаю, согласитесь со мной – мы не стали ни работоспособнее, ни психически здоровее. Поскольку входящий поток по-настоящему интересного материала практически неограничен, повышение эффективности обнаружения такого материала означает лишь то, что вас засыпает книгами, статьями, подкастами и видео, которые, как кажется, могут содержать крупицу мудрости, критически важной для вашего счастья или профессионального успеха. Проблема не в том, чтобы отыскать несколько полезных иголок в горах шлака. Проблема, по словам Николаса Карра, автора книги «Пустышка: Что интернет делает с нашими мозгами», в том, как день за днем справляться со «стогами иголок».
Соблазнительным кажется искать решение в повышенной скорости потребления информации – возможно, слушать аудиокниги на двойной скорости или научиться наконец скорочтению. (Как сказал когда-то Вуди Аллен: «Я окончил куpcы скорочтения и пpoчел “Войну и мир” за 20 минут. Там что-то про Россию».) Но в мире слишком много контента. «Еще никогда в истории у нас не было доступа к такому количеству информации. Можно вырезать каждую наносекунду тишины и так и не дослушать до конца, – заметил один блогер, резко высказываясь против функции «вырезать тишину» в приложениях для подкастов, позволяющей слушателям удалять любые паузы, хотя порой паузы говорят гораздо больше, чем слова. – Вы никогда не будете достаточно эффективным для того, чтобы прослушать все до конца вашей жизни». Даже ускорив обработку потока информации, вы все равно не справитесь с ним, поскольку поток бесконечен. Вы просто еще острее ощутите растерянность и усталость.
К счастью, есть три действительно полезных совета, позволяющих не утонуть в океане информации. Во-первых, относитесь к вашей стопке «Прочитать» как к реке, а не к ведру. Другими словами, думайте о книжных залежах не как о контейнере, который постепенно наполняется и опустошить который – ваша работа, но как о потоке, который течет мимо вас и из которого вы можете выловить несколько избранных книг, не чувствуя себя виноватым за то, что дали всем остальным проплыть мимо. В любом случае, если задуматься, есть немало субъективного в том, какие хранилища информации мы в первую очередь определяем как вызывающие чувство вины вёдра. Я знаю нескольких пожилых людей, которые, похоже, считают, что, раз уж к ним в дом попадала газета или журнал, их моральный долг – прочитать все от первой до последней страницы. Меня так же мучили длинные списки закладок в веб-браузере. Однако никого из нас, кажется, нимало не беспокоит, что мы никогда не прочтем 13,5 млн книг, хранящихся в настоящее время в Британской библиотеке. (Они занимают вместе с другими печатными материалами 464 мили книжных полок.) Очевидно, что само по себе существование чего-то доступного для чтения не обязывает к прочтению – как и тот факт, что оно попало в ваше сознание, в ваш веб-браузер или в ваш дом.
Во-вторых, нужно не поддаваться желанию накапливать знания про запас, словно белка – орехи. По крайней мере, если речь идет о нехудожественной литературе, легко убедить себя, что смысл чтения (или прослушивания) в том, чтобы пополнять свой склад знаний и идей, готовясь к будущему, когда вы наконец сможете ими воспользоваться. (Такой подход заставляет некоторых людей вырабатывать сложные системы заметок обо всем прочитанном, что превращает чтение в обузу, а затем, извращенным образом, приводит к тому, что они не читают книги, которые в противном случае им бы понравились или принесли пользу, поскольку не могут заставить себя делать заметки.) Большинство долгосрочных преимуществ чтения проистекает не из фактов, которые вы закладываете себе в мозг, но из способов, какими чтение меняет вас, формируя вашу восприимчивость и осознанность, без которых в дальнейшем трудно будет хорошо работать и генерировать хорошие идеи. «Каждая книга оставляет след, – говорит арт-консультант Катарина Яноскова, – даже если не остается в вашей сознательной памяти».
Третий и последний совет, тесно связанный с предыдущим: помнить, что потребление информации – деятельность в настоящем моменте, как и любая другая. Дело не только в том, что фиксация на сохранении фактов в памяти – плохой способ извлекать пользу из чтения. Просто любая сосредоточенность на «извлечении пользы» грозит скрыть ту истину, что наполненная смыслом жизнь должна по большому счету включать хотя бы некоторые занятия, которыми мы любим заниматься ради них самих, просто так, здесь и сейчас. Так что вам не нужно каждый раз выбирать для чтения что-то самое умное, или нужное по работе, или горячо одобренное законодателями хорошего вкуса. Иногда стоит просто читать то, что кажется интересным. Провести 30 минут за чтением интересной, трогательной, щекочущей нервы или просто веселой книги может быть стоящим занятием – не потому, что в будущем это сделает вас лучше (хотя и это возможно), но ради самих этих 30 минут жизни.